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PUEBLO CONTINENTE ()
Ensayos para una interpretacion de la Ameérica Latina

Primera Seccién
EL BIO-METABOLISMO SIQUICO DEL CONTINENTE

1° LAS DOS CORRIENTES SIQUICAS
COMPLEMENTARIAS

|
LA CONVERGENCIA DE LOS CAMINOS

La historia nos ensefia, con multiples ejemplos, que
cuando nace un nuevo puebloalavidade laculturay, por
lo tanto, a la vida de la historia, hay una colision, en los
estratos iniciales de dos o0 mas pueblos, de dos 0 mas cul-
turas, de dos 0 més espiritus colectivos. Es ley de la histo-
ria que los pueblos se fecunden unos a otros y que, sola-
mente, chocandose y fundiéndose puedan engendrar
una continuidad y una superacion bioldgicas. Cuando el
cuerpo de una nacion , la forma material y tangible a tra-
vés de la cual se expresa un aspecto del espiritu universal
no se halla ya en condiciones de ser un instrumento
maleable y flexible a las nuevas exigencias; cuando se ha
anquilosado y endurecido hasta el punto de estar imposi-
bilitado para permeabilizar las renovadas impulsiones de
la historia y continuar el proceso evolutivo, ese cuerpo
debe perecer para dar paso a una nueva estructura orga-
nica que sea capaz de responder por su flexibilidad y por
su juventud alaarticulacion de destinos superiores.

En algunos casos en los mas-, si es que atendemos s6lo
a la perspectiva histérica conocida, no pasa de un mero
sacudimiento dramatico, pero, en América son tales los
caracteres de violencia en el choque, tales las trepidacio-
nes, con que se produce, que alcanza proporciones de
una verdadera catastrofe, de una tremenda deflagracion
siquica que no puede compararse, siquiera, con la mas

grande colision del mundo occidental: la invasion del
Imperio Romano por los barbaros. La avalancha de las tri-
bus germanas del norte sobre las tierras del Mediodia, nos
ofrece un campo de estudio, rico en incitaciones, para
comprender algunos de los aspectos mas sugestivos de la
Conquista espafiola.

La amplitud de la catastrofe americana esta en rela-
cién con la amplitud de la construccion futura. No se
aventura nada al decir que no es ya un simple matiz de
raza o de cultura el que va a expresarse en el Nuevo Con-
tinente, sino un aspecto fundamental y nuevo del espiri-
tu universal. En verdad, una nueva criatura cosmicaes la
que esta estructurdndose en sus entrafias; un nuevo men-
saje humano, el que esté surgiendo de sus senos juveniles.
América importa para la cultura del mundo antiguo: lo
que el Cristianismo significé, como transformacion espi-
ritual, para el mundo de la Antigiedad. Mas, como todo
gran proceso histérico no es rectilineo sino en espiral,
como lo pensd Goethe, en que cada circulo concéntrico
abraza una mayor y mas dilatada trayectoria, América
esta destinada a una mas amplia proyeccion cultural y
humana. No se trata de un simple mesianismo colectivo.
Se trata de una correlacion dialéctica que se hace paten-
te a poco que observemos con ojos profundos la vida con-
tinental presente en relacion con el porvenir; a poco que
lainteligencia del pensador valUe el sentido total y racio-
nal del proceso.

Américafuey es todavia un punto crucial del mundo,
de donde habria de arrancar una nueva modalidad con
respecto a eépocas anteriores. Todo nos revela este signifi-
cado trascendente de lamision.
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I
LA PUGNA UNILATERAL Y EXCLUYENTE

Era légico que la pugna de dos razas y de dos culturas
consumada con tanta distension explosiva, engendrada,
también dos maneras friccionantes en el sentimientoy en
el pensamiento de los latinoamericanos. De alli, las dos
tesis opuestas y en abierta beligerancia que se plantean
desde el coloniaje y que alin hoy contienden en airado
palenque ideoldgico y errdtico: la atesis indigenista y la
atesis europeizante.

El hecho de que esta pugna atin no se produzca en los
planos intelectual y estético cuando ya se ha extinguido
casi su vigencia histdrica, nos revela hasta qué punto los
intelectuales y artistas latinoamericanos estan impregna-
dos todavia de una mentalidad colonial, magnética y
desactualizada.

Hay escritores y artistas indigenistas que preconizan
el advenimiento de una América indigena en el sentido
regresivo de la resurreccion de las culturas pasadas. En
esta tendencia interviene cierto sentimiento nostalgico
que busca una evasion o escape de la vida presente. Los
sostenedores de dicha tesis esgrimen aparentes y superfi-
ciales buenas razones. Dicen que en cada pais en Bolivia,
Per(, Ecuador y México, principalmente-, la raza blanca
alcanza apenas a unos millones, en tanto que el indio se
cuenta por millonesy que, a la larga, esta inmensa mayo-
riaindigena habria de ahogar ala europea.

Olvidan que no es la masa cuantitativa la que deter-
mina el futuro de una raza, sino los elementos y factores
siquicos que estan transformando, dia por dia, la contex-
turamental, espiritual y fisica de los pueblos. La piel, blan-
ca o cobriza, no tiene, en realidad, importancia, sino lo
que esté actuando por detras, por debajo o por encimade
esa piel, y que es lo que, en realidad, determina las trans-
formaciones decisivas.

Sialgo ha evidenciado la Conquista con carécter axio-
matico, es que el indio habia llegado a un estado de deca-
dencia, perfectamente diagnosticable, y que, a la llegada
de los espafioles, sdlo vivia y se nutria, espiritualmente,
de sus grandeza pasada. El indio se habia hecho, por su
falta de flexibilidad, por su cristalizacion siquica, por la
rigidez de sus medios expresivos, un instrumento inade-
cuado, de evolugico y estético; la tesis indigenista y la
tesis europeizante, de los imperios Incaico y Azteca se
rompiera en mil pedazos, como un vidrio fragil, a los pri-
meros impactos de una cultura extrafia. Lo que queda
hoy para la admiracion maravillada de la ciencia arqueo-
l6gica fue creado probablemente muchos siglos atrés por
civilizaciones anteriores, de las cuales eran un mero refle-
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jo, debilitado, amortiguado y decadente, los imperios que
sojuzgaron los europeos. Para ilustrar este agbnico perio-
do indigena, es particularmente significativa la rivalidad
entre Huascar y Atahualpa, en la que pereci6, ahogado,
el primero. La conseja que cuentaeste crimen en sus deta-
lles es de tal crueldad, de tal codiciay de tal refinamiento,
que lo hace digno de una tipica intriga palaciega de Bajo
Imperio. Era el bizantinismo de América, en momentos
muy semejantes a aquellos en que el graznido de los gan-
sos del capitolio, al escuchas las pisadas y los relinchos de
los caballos de los barbaros, anunciaban la ruina del Impe-
rio Romano.

Gran parte del arte indigenista latinoamericano de
hoy carece de valores estéticos esenciales, salvo excep-
ciones aisladasy geniales que no cuentan en una perspec-
tiva de conjunto. Carece de un gran estilo estético, de un
estilo vigente, vivo y de amplia trayectoria humana. Arte
decorativo, de copiay de estilizacion al detalle, en el que
falta aquel soplo creador que insufla potencia vital a una
cultura. Arte que no acierta a rebasar los limites mezqui-
nos de lo pintoresco, que carece de vibracién césmica ver-
dadera, y que sirve de material exdtico de exportacion
para los snobs de europa, como los chullos, las majas, los
torerosy el barrio de Triana en lo que se refiere a los espa-
fioles. América no esta alli, como no lo esta Espafia en la
literatura chinesca y desgarrada de Tedfilo Gautier. Se
trata de una falsificacién de cromo, de una simple barati-
jade bazar para uso del turismo cosmopolita.

Se olvida, igualmente, que la historia nunca da paso
atras, aunque haya sedicentes teorias que lo sostengan, y
que si América Latina ha de expresar un mensaje original
para el mundo, tiene que ser hacia el porvenir y hacia
delante; obra de creacion y no de copia regresiva; tarea
epigenética y no de mimetismo automatico. El estudio y
la comprension del pasado ha de servir inicamente como
alumbramiento del porvenir, como basamento del futu-
ro.

Empero, si es absurdo el prurito indigenista, es mas
absurdo y antibiolégico el prurito europeizante a ultran-
za. Aparte de que América reclama ante Europa su auto-
nomia mental y espiritual, sabemos por la experiencia
vivida durante méas de cuatro siglos, que el ambiente teld-
rico americano obra sobre el europeo como un corrosivo
disolvente, tanto en lo fisico, como en lo siquico y en lo
mental. El criollo latinoamericano, producto de la coli-
sién de las dos razas y de las dos culturas, es la degrada-
ciéon de ambas, hasta un grado increible. Es la ganga
humana que torna el caos, para resurgir de alli como un
organismo mas adaptable y flexible a las nuevas condicio-
nes. Ni el indio, como indio puro; ni el europeo, como



europeo puro, tienen porvenir en América. Pero ellos
constituyen los factores complementarios de una nueva
conformacién fisica, siquicay mental que ya comienzaen
el Nuevo Mundo y a dibujar sus perfiles. Como lo repeti-
mos, que la piel sea blanca o que la piel sea cobriza no
reviste trascendencia alguna; lo importante es el nuevo
juego de fuerzas que se estructuran en el Continente
como un todo unitario y que se estructuran en el Conti-
nente como un todo unitario y que sera el instrumento de
una nuevaexpresion del espiritu universal.

1l
MEXICANIZACION Y ARGENTINIZACION
DE AMERICA

La vida més profunda de Latinoamérica se verifica,
como ya lo hemos dicho, mediante estas dos corrientes
poderosas que son complementarias, y que se las descu-
bre a poco de mirar con cierta videncia panoramica. Dos
corrientes que marcan su presencia vigorosa y que reali-
zan, en todos los aspectos de la vida continental y por
sobre la algarabia de cancillerias y gobiernos, una eviden-
te labor constructiva. Ellas son la clave que esclarece el
significado de nuestro pasado después de la Conquista y
que incluye el sentido méas hondoy, por eso, el sentido pri-
mordial del porvenir. Dos corrientes vitales que son
como la savia o lasangre de un organismo, cuyo problema
bioldgico se plane¢ para la civilizacion humana, hace cua-
tro o cinco siglos. Problema que importa, como antes lo
expresaramos, no solamente la continuidad histérica de
la cultura occidental, sino la definicién inédita de un
nuevo aspecto del espiritu humano.

La vida més profunda de Latinoamérica se verifica,
como ya lo hemos dicho, mediante estas dos corrientes
poderosas que son complementarias, y que se las descu-
bre a poco de mirar con cierta videncia panoramica. Dos
corrientes que marcan su presencia vigorosa y que reali-
zan, en todos los aspectos de la vida continental y por
sobre la algarabia de cancillerias y gobiernos, una eviden-
te labor constructiva. Ellas son la clave que esclarece el
significado de nuestro pasado después de la Conquista y
que incluye el sentido méas hondoy, por eso, el sentido pri-
mordial del porvenir. Dos corrientes vitales que son
como la savia o lasangre de un organismo, cuyo problema
bioldgico se plane¢ para la civilizacion humana, hace cua-
tro o cinco siglos. Problema que importa, como antes lo
expresaramos, no solamente la continuidad histérica de
la cultura occidental, sino la definicién inédita de un
nuevo aspecto del espiritu humano.

Una corriente centrifuga que va del corazén hacia los
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contornos, que fluye del centro hacia las extremidades,
que se dilata de la médula hacia los términos fronterizos:
la corriente vernécula, indigena o teltrica del Continen-
te. Otra corriente centripeta o periférica que viene de las
arterias al corazon, del esperma al dvulo, del exterior
hacia la matriz, de las extremidades fecundantes hacia el
centro vitalizador: la corriente europea, occidental o fora-
nea.

La una, se expansiona y se abre como los radios de
una circunferencia. La otra, se contrae y se centraliza
como el punto generador de un circulo.

Podemos tipificar estas dos corrientes en los dos pai-
ses que representan la esencia més pura de cada una:
Meéxico para la corriente indigena o vernacula; Argenti-
na, para la corriente europea u occidental. La una, que
corre de norte asur, y la otra, de sur a norte. Doble palpi-
tacion vital que llena y colma de porvenir los lomos tur-
gentes de los Andes. Movimiento de irradiacion hacia
fuera y movimiento de concentracidon hacia adentro.
Movimiento de absorcidn hacia el centro; movimiento
de dispersion hacia la periferia. Si México es la antigua y
potente sangre india, Argentina es la aireacion y oxige-
nacién europea. La capital azteca, como el Cuzco en el
Per(, es la matriz, el dvulo eterno de toda americanidad.
Buenos Aires, la capital argentina, es el gran ventanal del
Continente que descubre los amplios horizontes del mun-
do; esel germen fecundante de la masculinidad, es el esla-
bon que nos une, como el cordén umbilical de un conti-
nente al espiritu universal de la Tierra. Sangre indigena,
pulmones europeos, he aqui la forma esquematica de nues-
traauténticavidasiquica.

Y esta doble corriente general se repite, como epito-
mey compendio de la vida latinoamericana, en cada uno
de los paises tomados aisladamente, aunque en algunos el
matiz sea tan tenue que se necesite para distinguirlo de
una cierta perspicacia en la mirada. En la Argentina,
movimiento de laPampaaBuenos Airesy retorno de Bue-
nos Aires a la Pampa. En el Per(, movimiento del norte
hacia el centro y movimiento del Cuzco hacia Lima. En
México, movimiento de la capital hacia las provincias, y
de las provincias hacia la capital. El cholo, el gaucho, el
llanero, el charro, el mestizo de toda América, son tipos
étnicosy culturales que emergen del fondo de la vida con-
tinental, como productos de la actuacion de estas pode-
rosas corrientes vitales. Son ellos el testimonio vivo y
potente de un proceso que radica en las profundidades de
las entrafias americanas. Nada comprenderemos de nues-
tro pasado y nada podremos comprender de nuestro por-
venir, si no acertamos a incorporar a nuestra conciencia
vigilante la sustantividad de esta doble corriente que
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operaen los planos o bases primordiales de América. Alli
encontraremos el hilo de Ariadna, que nos explique los
dias pretéritos de la Conquista y de la Colonia y que
ponga en nuestras manos los poderes constructores del
presentey las potencias creadoras del futuro.

Con la frase “mexicanizacion y argentinizacion de
América”, no queremos expresar la expansion absorben-
te de dos imperialismos rivales, econdmicos y politicos.
Queremos, solo, remarcar el perfil de dos simbolos que
constituyen los vehiculos espirituales de una posible y
auténtica cultura latinoamericana. Invitamos a agitar y
articular en este momento decisivo y, por lo mismo, dra-
matico y tragico de nuestra historia, las ideas y realidades
bésicas del Continente. Debemos elevar nuestra con-
ciencia civica, emplazandola en los planos superiores,
donde se forja el substrato permanente de nuestros pue-
blosy, del cual, los hechos concretosy visibles no son sino
el alfabeto gramatical de una vida mas profunda.

2° LARUTA DE LA INTEGRACION

|
HACIA LA VIRGINIDAD

En el capitulo anterior hemos estudiado la colision
formidable de la cultura europea con las culturas autoc-
tonas del Nuevo Mundo. Este choque significo una tragi-
ca desgarradura en los senos de Ameérica, pero no, en
unos senos virgenes, como acostumbra decirse, sino en
unos senos que encerraban toda la riqueza ingente de un
pasado milenario. Nada més contrario que la idea de vir-
ginidad aplicada a las culturas americanas, muchas de las
cuales se encontraban, en varios aspectos, en un estadio
superior de civilizacion a los pueblos europeos. Para
encontrar paridad cronoldgica habria que recurrir a la
remota cultura de los egipcios o a las viejas culturas del
Oriente, como lo estan probando los recientes estudios
arqueoldgicos. Los sacerdotes del Tahuantinsuyo y el
Imperio de Moctezuma, podian parodiar lo que dijo de
los griegos a Herodoto el Gran Sacerdote egipcio, al ser
interrogado acerca de la cronologia de su pueblo: “Voso-
tros los europeos sois unos nifios”. La matriz de Américaera,
pues, unamatriz llena de experiencia. De ella habia surgi-
do un majestuoso pasado, pleno de fascinacion, que aln
hoy comienza apenas a sospecharse.

Para que América arribara a su virginidad y a su
juventud, era preciso que los dos elementos principales
de la colisién, el indio y el europeo, tornaran, por des-
composicion, al caos primordial, al limo informe, al
humus original y primitivo. Esta descomposicion debia
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alcanzar, también a las demas razas, como la asiatica y la
africana, que se fundieron, luego, en este inmenso crisol
teldrico. De alli ha surgido el mestizo o criollo, forma o
etapa de transicidn hacia el nuevo tipo o nuevo hombre
de América. El mestizaje es un camino de los pueblos,
pero, no, un objetivoy unameta. El mestizo es un puente,
un eslabon o un estado transitivo, pero nunca una forma
estable y organica de vida. Asi se explica que el criollo o
mestizo colonial sea un producto hibrido, no sélo en su
constitucion fisica, sino, también, en su estructura espiri-
tual y siquica. A este hibridismo fisioldgico corresponde
ese hibridismo cultural y ético que observamos en todas
las manifestaciones de la vida latinoamericana. Asi como
el mestizo es una yuxtaposicion de sangres, es, igualmen-
te, unayuxtaposicion de estados animicos que no han lle-
gado todavia a ligarse en un conjunto coherente y unita-
rio. De alli también, esa mocion pugnaz interna que
caracteriza el alma del latinoamericano durante la Con-
quista, el Coloniaje y la Republica, y que se resuelve en
un ser neutro, hibrido, pasivo y subalterno, con respecto
atodas las valias espirituales, morales y siquicas del hom-
bre.

En los pueblos y las razas no hay esa discontinuidad
bioldgica que se observa en el hombre, considerado como
individuo, cuando éste se desintegra. Es muy cierto aque-
llo de que a una muerte y a una decadencia sucede siem-
pre un nuevo brote, un nuevo nacimiento. Muerey se des-
compone el indio, pero, también, muere y se descompone
el europeo para que surja, luego, una nueva estructura-
cién, una nueva conformacion fisioldgica y espiritual del
hombre americano.

No hay muerte ni desintegracion absolutas, ni en la
Naturaleza ni en la Historia. Se disuelve y mueren las for-
mas de expresion de un ciclo cultural, pero, la modalidad
cdsmica, el sentido espiritual, y aun la estructura siquica
que esas formas realizaron, se trasmiten como continui-
dad hereditaria hacia el porvenir, mas bien dicho, haciael
devenir del espiritu. La equivocacion de Spengler consis-
te en no ver en las culturas sino simples formas y estruc-
turas morfoldgicas pasajeras, y ése es el significado vano,
quimérico y pesimista de su pensamiento global. Spen-
gler no veia el porvenir en su conformacion original y
viva, sino como mera repeticidn, casi mecanicay muerta,
del pasado, aplicandole el cartabdn rigido de éste. Asi se
explica ese reaccionarismo cerrado de sus Gltimos libros.

Los procesos de desintegracion y descomposicién
esta en Ameérica, finalizando. Se encuentra en sus ulti-
mos estadios, y ha comenzado, también el proceso corre-
lativo de integracion, de recomposicion, de sintesis. Amé-
rica esta encontrando, otra vez, su virginidad y su juven-



tud; esta encontrando su porvenir y su mafiana porque el
pasado autoctono y europeo esta abismandose en las
entrafias remotas del tiempo. El pretérito ha perdido ya
su virtualidad y su fascinacion. Se ha desvanecido para
siempre el magico hechizo.

Lacomprobacion mas efectiva de este aserto es el her-
vor, el dinamismo galopante de que es ahora vasto esce-
nario el Nuevo Continente. Esa beligerancia encendida,
esa disconformidad pugnaz de las juventudes latinoame-
ricanas lo revelan con definida claridad. No se trata de
movimientos anarquicos que desarrollan una accion
incongruente y atomizada, sino de un inmenso esfuerzo
constructivo, de una luz fulgurante y creadora que busca,
en afanosay dilacerante brega, el punto focal de su expre-
sion historicay humana.

El europeo, por lo general, no es consciente de este
proceso que arranca de un estrato profundo del alma lati-
noamericanay que, por eso, esta destinada a una extraor-
dinaria proyeccion histdrica. El europeo no percibe sino
el aspecto superficial y pintoresco de América Latina. Se
comporta frente a ella como un auténtico snob , ganoso
de exotismo y emociones epidérmicas. América existe
para el europeo como un inmenso Museo 0 pinacoteca
arqueoldgica, pero no como una cultura en marcha,
como una vida colectiva en devenir, como una existencia
fluyente, mévil y creadora. La mentalidad y sensibilidad
europeas, con respecto a América, han quedado inmévi-
les, petrificadas, yertas, como la mujer de Lot, bajo el alu-
cinante hechizo del pasado. La tabulacién racionalista
del hombre del Viejo Mundo es incapaz de comprender,
en toda su amplitud vital el sentido de las nuevas valias
espirituales, emocionales y siquicas que han comenzado
asurgir en nuestros pueblos.

I
DIGESTION VITAL

Si nos preguntamos cual es la caracteristica funda-
mental que diferencia la presente generacion de las ante-
riores, nos responderemos lo siguiente: en las actuales
generaciones esta empezando a realizarse la asimilacion,
laconjugacion, la digestion teltricay césmica de dos mun-
dos y de dos culturas que han coexistido, no solamente
extrafias y aisladas, sino, reciprocamente, hostiles y pug-
naces. Desde los primeros dias de la Conquista este
divorcio profundo se hace evidente en todos los drdenes
de la vida latinoamericana. De un lado, el mundo descu-
bierto por Colén y, de otro, el mundo que vino con
Coldn. La América autoctona y la Europea invasora. El
Per( de Atahualpay el México de Moctezuma, frente ala
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Espafia de Cortésy de Pizarro. Ambos eran entre si facto-
res excluyentes y divergentes. Ninguno de los dos pudo
asimilarse y conjugarse. Fue precisa una larga y trabajosa
digestion de siglos para que surgieran los 6rganos biologi-
oS necesarios, capaces de transfundir en un nuevo con-
junto homogéneo y unitario estos dos elementos exclu-
yentesy negativos entre si.

En los primeros siglos tuvo que triunfar, aparente-
mente, la fuerza de las armas y de la técnica europea. Y
decimos aparentemente, porque el otro mundo se man-
tuvo, indeclinable y sefiero, orgulloso de su grandeza pasa-
day consciente, en mayor grado de lo que generalmente
se cree, de sus propios valores espirituales. De esta suerte,
se establecio en nuestros pueblos el hibridismo colonial
como sistema de gobierno, como sistema politico y reli-
gioso y como realidad cultural y étnica. Ya hemos dicho
que el criollo latinoamericano fue el producto de la
degradacion de ambas culturas y de ambos 6rdenes espi-
rituales y morales. Desde entonces, América fue un con-
tinente hibrico y sin valores propios, caracteristicos y
esenciales. Ningin mensaje original fue posible que arti-
cularamos para el mundo.

La revolucidn de la Independencia fue el primer
intento de revalidacion del hombre latinoamericano,
pero, desgraciadamente, un intento fallido. La indepen-
dencia nos trajo meras formas politicas y juridicas, que no
habiamos digerido, que no podiamos digerir y que fueron
la simple proyeccion mimética de los pueblos europeos
en plena revolucién liberal. Se hizo la Independencia,
reclaméndose con las frases de la Revolucion francesa y
acabd afirmando y consolidando el sistema feudal de la
propiedad con todos sus viciosy degeneracionesy sin nin-
guna de sus virtudes y excelencias. De alli, esa monstruo-
sa desarticulacion de nuestra realidad juridica, politica,
social y econémica que se prolonga hasta los dias actua-
les. Mientras se multiplicaban las constituciones avanza-
das de un liberalismo de similor, el cacique, el gamonal y
el latifundio eran las auténticas instituciones continen-
tales y sobre las que descansaba toda la economia lati-
noamericana. El latifundio romano, al cual Plinio atri-
buia ladecadenciadel Imperio, eraun juego de nifios si se
le compara con las haciendas latinoamericanas que abra-
zan enormes extensiones de tierra, que permanecen, en
su mayor parte, improductivas, y que alcanzan, a veces,
provincias enteras. El esclavo o el siervo de la gleba
nunca sufrieron la explotacion, el trato inhumano y la
bestializacion sistemética a que esta sometido el indio en
nuestros dias.

El valor continental de las presentes generaciones
consiste, precisamente, en haber hecho la digestion de
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América, en haber refundido en su accion, en su pensa-
miento y en su impulso emotivo esa intuicidén oscura y
profunda de ser la concepcion y la expresion de un nuevo
y vasto mensaje de la vida universal. América afirma, en
sus actuales generaciones, el propdsito de encontrarse a
si misma, de definirse en sus caracteres propios, esencia-
lesy permanentes. Keyserling le llama “el Continente del
tercer dia de la Creacion” y, ciertamente, de este vasto
reservorio de fuerzas primitivas y desoladas debe estruc-
turarse una nuevaexpresion del Espiritu.

Y dicho esté que los hombres, como los pueblos sélo
son en el sentido esencial de la palabra, cuando surgen de
sus propias entrafias . El espiritu es autofago porque Uni-
camente vive, se manifiestay se realiza, nutriéndose de si
mismo. Las aportaciones extrafias sirven nada mas que
como fuerzas cataliticas, cuya presencia provoca, facilita
y despierta la autocreacion. Esta experiencia cosmica fue
olvidada por el indio, y también, por el europeo, en el fra-
gor de la contienda. En puridad de verdad, este olvido

hizo posible el hallazgo de un nuevo camino para el hom-
bre.

La cultura colonial, que ha sido, también la cultura de
la Republica, es el calco, el mimo, la escurraja de la cultura
europea. Los hombres cultos de América han sido cultos
por induccién, por galvanizacion indirecta, por mimetismo
libresco y literario, y no por asimilacién y digestion vitales.
El alimento que permanece extrafio dentro del aparato
digestivo, al descomponerse, se torna destructivo y téxico.
Hemos tenido todas las toxicomanias filosoficas y literarias
del Viejo Mundo. El veneno es la sustancia que no se asimi-
la, que no se incorpora como tejido, como célula, como san-
gre, dentro de un organismo. Y ya sabemos hasta qué punto
hemos estado y estamos envenenados de snobismo euro-
peo. No hemos querido ser sino el parvenu de la cultura
europeay del espiritu europeos.

Pero... acabemos parafraseando a uno de los poetas
mas grandes de América Latina: “jMas, es nuestra el alba
deoro!”.
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PUEBLO CONTINENTE (Il
Ensayos para una interpretacion de la America Latina

Antenor Orrego

Segunda Seccion
BUCEANDO EN EL ABISMO

1° EL DESTINO TRASCENDENTE DE
AMERICA

I
INTUICION, RAZON Y VERDAD

No creo que haya nada més importante para un pue-
blo, para unaraza, para un Continente, que precisar en su
conciencia vigilante -hasta donde esto sea posible- la
nota caracteristica que viene a emitir en el acorde del
mundo. Saber sumelodia en la vasta armonfa de lo huma-
no, es haber comprendido el sentido de su destino. Mas,
el destino esta constituido y determinado no sélo por las
fuerzas racionales sino, también, por las potencias irra-
cionales que actdan en planos adonde no podemos llegar
sino con el poderoso garfio de la intuicién. La asociacién
conceptual corriente no nos conduce jamés a las metas, a
los alumbramientos totales. Se revuelve sobre sf misma,
como la serpiente simbdlica que se muerde la cola. Actia
dentro de una constelaciéon dada de verdades que la
intuicién ha hecho accesibles a la conciencia, pero, no es
el rayo que produce el resplandor en la tiniebla, nila Inte-
ligencia o el Logos que reorganiza el Caos, que hace surgir
del Espacioy en el Espacio, el Cosmos. Nuestra razn, en
puridad de verdad, en un sentido irrestricto, no es un ins-
trumento de investigacion, sino un instrumento de reali-
zacién y de expresién, un vehiculo trasmisor de verdades,
una potencia transitiva y de contagio para el entendi-
miento de los otros. Una suerte de pioneer que abre la via
y rotura el camino en la aventura peligrosa y probleméti-
cade lasabidurfa.

Conocer una cultura y comprenderla es haber preci-
sado las intuiciones capitales en que se funda y es, tam-
bién, precisar las razones nuevas que ha puesto en circu-
lacién. Que la razén es una potencia independiente de la
verdad o verdades que expresa nos lo revela de una
manera deslumbrante la prodigiosa aventura de los
sofistas griegos que probaron el pro y el contra de una

cosay que manejaron, con una gallardfa que no ha vuelto
arepetirse en la historia, la facultad razonante o raciona-
lizante del hombre. En Ia Edad Media el continuador de
la tradicién sofistica fue el tedlogo escoldstico, y en la
vida contemporinea, el abogado y el rabula son los
Gnicos que han mantenido la flexibilidad de la razén
como instrumento expresivo. En los Gltimos tres siglos,
nunca el poder del sofisma racional alcanzé la eficacia y
la universalizacién dogmética que en 1914, cuando cada
grupo de beligerantes se disputaba la opinién favorable
del mundo.

La potencia racional del hombre acttia en circulos
cerrados, como la serpiente de la fibula, y nunca es capaz
de traspasar su propia frontera. El loco razona con admi-
rable destreza dentro del circulo cerrado de sus obsesio-
nes o ideas fijas, pero, jamés intuye ninguna verdad acer-
ca de su propio destino o del destino del Mundo. Dentro
de su constelacién racional privativa, el demente es irre-
batible por el hecho sencillo de que las razones de los
unos no sirven para los otros; porque el valor convincen-
te de un determinado género de razones est4 en relacién
y correspondencia directa con el temperamento del suje-
to que razona. Ya Pit4goras dijo que el vicio de la razén
eralalocura.

La América necesita crear sus propias razones; nece-
sita dar un vehiculo racional a sus intuiciones sobre la
totalidad y significacién de la vida. Las verdades que aflo-
ran en la conciencia tienen que racionalizarse por ser efi-
caces, para construir la sélida y tangible armazén de una
cultura. La razén es como el sistema éseo de un organis-
mo, en torno del cual toman forma y consistencia las
intuiciones, las verdades, las emociones, las reacciones
vitales de unaraza, de un pueblo, de un continente.

El destino de un pueblo es la resultante de una ecua-
cién de factores bioldgicos, siquicos, teltricos e histéricos
que se organizan y se conforman en un sentido determi-
nado, en una modalidad vital, en un estilo. La verdad de
una raza es sélo y tinicamente su estilo, y la grandeza de
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ella depende de Ia mayor o menor profundidad con que
realice y exprese este estilo. No hay verdades impalpa-
bles, etéreas y objetivas, en el sentido absoluto, sino ver-
dades que se encarnan en formas racionales, en armazén
vital, en plasmas germinativos.

Ahora bien, América no ha tenido un estilo porque
no ha tenido una verdad o conjunto de verdades origina-
les que expresar ante el mundo encarnadas en una orga-
nizacién biolégica, en una forma concatenada y con-
gruente, en un todo tramado y contextura para su expre-
sién adecuada.

Mas, es preciso que lo tenga. De un caos parecido
salieron todos los pueblos en que florecieron las més gran-
des culturas de la historia. Cadticos fueron siempre todos
los principios. Una y otra vez ha de cumplirse la ley c6s-
mica que establece que de una involucién emerja un
nuevo proceso evolutivo.

Ningtn organismo -pueblos, razas, hombres- es de
una manera fija y conclusa. Todo organismo se hace y
deviene perpetuamente. Tanto est4 el presente en el ayer,
como el ayer en el porvenir. El presente es el trampolin y
el élan del mafiana.

En la historia no hay pleonasmos, no cuenta la peri-
pecia superflua. Lo que fue hecho una vez est4 siempre
haciendo y creando. Cada hecho est4 cargado de conse-
cuencias y él mismo es una consecuencia de otros hechos
anteriores. El instante histérico engendra y es engendra-
do. Es paternidad y, a la vez, filiacién.

En América ha faltado el ojo histérico. Por eso no ha
surgido todavia una conciencia histérica, una conciencia
continental. Su realizarse ha sido una realizacién instin-
tiva, sin intencidn ni propdsito alumbrado.

Hasta aqui el azar o lo que aparecia como el azar, por-
que aun no se habfa expresado en razén histérica. De hoy
en adelante, la conciencia, el propésito trascendente, el
sentido histérico.

I
EL DESGARRON HISTORICO

Desde la Conquista, América ha tenido una historia
periférica y extravertida. El mundo se ha insertado en
ella, como una avalancha que rompe el dique de conten-
cién y permanece extrafia al 4rea invadida. Sus aconteci-
mientos eran acontecimientos europeos, extranos, exoti-
cos; letras de un alfabeto que pertenecfan a un lenguaje
distinto; signos y simbolos impuestos desde fueray, por lo
tanto, incapaces de expresar ningtn estilo, ninguna inti-
midad entrafiable y congénita.

Cuando Roma somete a Grecia, la cultura griega con-
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quista, a su vez, al invasor; pervive dentro de él y se conti-
nia en floraciones magnificas. M4s atin, la cultura griega
a través de Roma se universaliza, toma un vuelo poderoso
y gana el imperio del mundo. Conquistadora de su vence-
dor hace de él el mejor vehiculo de su expansién univer-
sal. Hasta Roma, la cultura griega no fue sino una cultura
provincial, una cultura mediterrdnea, hasta cierto punto
localista y circunscrita. Con Roma, el mundo se heleniza y
la abeja atica prende sus panales en Britania, en la Galia,
en Germania, en Hispania, centros de donde se irradia
después al porvenir. Ninguna conquista, como la roma-
na, sirvié mejor los designios mas profundos, el destino
esencial de unaraza “vencida”. Roma jugé un papel deci-
sivo para Grecia vy, tal vez, sin ella, su cultura habrfase
extinguido sin repercusién mundial, a orillas del mar
Egeo. El mundo habrfa tomado entonces, otros caminos.
En realidad, la conquista romana no fue para Grecia, en
Gltimo extremo, una tragedia, sino un florecimiento, una
expansion vital, una continuidad histérica.

Para América, la conquista Europa fue una catdstrofe,
una tragedia de proporciones césmicas, ya que ella signi-
ficé no sélo el hundimiento y el eclipse de una raza que
habfa llegado a un estadio resplandeciente de civiliza-
cién, sino, también, la insercién de un alma extrafia que
vino, a su vez, a trizarse o, cuando menos, a deformarse
dentro de las poderosas fuerzas geo-bioldgicas que actua-
ban en la tierra continental como disolvente, como una
energfa letal y corrosiva. De este choque salieron mori-
bundas y cadaverizadas, como sombras espectrales, el
antigua alma indigenay el alma invasora de Espafia.

En la historia del mundo, América es un gran desga-
rron. El desgarrén de una raza vigorosa por obra de la con-
quista y la violencia de la barbarie occidental. Esta raza
cumple un ciclo de vida y de cultura superior, sin el con-
curso ni la aportacién de las otras razas. Caso tinico en
que se abre el seno de un Continente como un hipogeo c6s-
mico, para que viniera a cadaverizarse y podrirse todos los
pueblos de la tierra, dejando un humos humano, rico en ele-
mentos fecundantes y en posibilidades inauditas.

Por eso, América ha vivido sin su propia experiencia.
Toda su vida histérica, es decir, toda aquella parte de su
vida que se inserta en el acontecer del mundo, ha sido
un abismarse de Europa en ella, una fusién de todas las
razas en sus térridas entrafias. Caso en que una prehis-
toria es superior, es mds que la historia, porque lo que
conocemos del Imperio Incaico era ya, desde hacfa
mucho tiempo una decadencia, no ha creado todavia
nada en América, no ha hecho sino repetirse mal, y
repetirse destruyendo lo que habia de vivir, orgdnico y
fuerte en esta parte del mundo.



Y éste es el desgarro de América. Un desgarro que se
cumple hasta en el hecho simbélico de que un navegante
sale en busca de una cosa y, de stbito, se encuentra con
otra. América es, pues, la aventura, el gran tropezén his-
térico de Colén y, por eso, en cierto sentido, la hija de lo
fortuito y de lo inesperado. América constituye el reco-
mienzo de una vida nueva para la cual no sirve, en su sig-
nificado concreto y particular, ni la experiencia, ni las
leyes, ni las normas que ensayaron el hombre europeoy el
hombre oriental a través de los siglos. América es una
nueva posibilidad humana.

Mientras el resto del mundo se encuentra, ya en
forma cristalizada y fija, ya en plena fusién disgregativa.
América es, todavia, un plasma mévil, un fenémeno en
plena refundicién vital. Mientras todas las demds cultu-
ras se hallan en su madurez o en su declinacién porque
han encontrado el sentido de su solucién humana, Amé-
rica es todavia una infancia, una incégnita problemdtica.
Y, si hasta hoy ha sido un Sepulcro, es indudable que ya
comienza a ser una Cuna.

III
SINTESIS DE RAZAS Y CULTURAS

Desde hace cuatro siglos todas las razas estan derri-
tiéndose en la hoguera de América. Para ayer, necesaria
fusion disgregativa; proceso de integramiento y de
reconstitucién, para mafiana. El ojo miope y retrasado
miope no ve sino el caos, la heterogeneidad momentéanea
y epidérmica de la cual casi no puede hablarse sino en pre-
térito, puesto que ha comenzado el proceso de integra-
cién. El indio, el blanco, el asiatico, el negro y todos han
traido su aporte y se han podrido o estdn acabando de
podrirse en esta inmensa axila césmica, para libertar sus
respectivas superioridades integrantes que haran el hom-
bre americano, cumplido ya para el porvenir de la huma-
nidad.

Ha sido precisa esta encrucijada de América para que
todas las razas no encuentren el ultra, el més alld del hom-
bre sino desintegrandose. Parada o involucién de un pro-
ceso que habria de seguir, después su continuidad, Amé-
rica estd cumpliendo o ha cumplido ya su funcién de osa-
rio o pudridero para ser la microcésmica entrafia del por-
venir.

Hasta este momento las razas se han desarrollado uni-
lateralmente, aisladas, circunscriptas, ignordndose y des-
precidandose mutuamente. La palabra ostys, con que el ciu-
dadano romano designaba al extranjero, continta defi-
niendo todavia la actitud que, en el fondo, un pueblo
adopta con respecto al otro, por més que se disimule este

Buceando en el abismo

sentimiento, bajo las cefidas férmulas de la cortesia
internacional. Los nacionalismos deflagrantes que han
generado el ambiente explosivo de Europa, no sélo han
surgido de causas puramente econdmicas -aunque éstas
sean los factores principales-, sino también, de la abism4-
tica incomprensién e ignorancia que hay entre pueblo y
pueblo, entre raza y raza. Es particularmente significativo
que dos pueblos vecinos y fronterizos como el francés y el
aleman, se odien hasta el exterminio y que la palabra
ostys, el enemigo, tenga casi el mismo sentido destructivo
que en la vieja Roma. Y este ejemplo puede multiplicarse
en la vida contemporanea.

Hasta cierto punto, era necesario esta desconexién
hostil. Los pueblos no alcanzan un estadio superior, desde
sus planos inferiores, sino chocando y negdndose entre si.
Si es cierto que esta desconexion fue negativa, en cierto
respecto, cobijaba, sin embargo, por contraste, a cada
raza en sus respectivas afirmaciones y posibilidades vita-
les dentro de su propio ser. Realizacién o expresion, tanto
como libertad es limite. No se puede vivir sin limitarse
porque significaria la disgregacién antes de la madurez, la
dispersién periférica antes de encontrar y definir su pro-
pia alma. La palabra y la accién expresan el pensamiento
y lo matan, para seguir viviendo. Vivimos muriendo. Es el
sentido agonistico.

Pero, a diferencia de los dem4s continentes, América
es un nudo. En ella se cruzan, confluyen y conectan,
como en el centro de una rosa nautica, los caminos de
todas las razas. Arrastradas por fuerzas biolégicas supe-
riores, obedeciendo a sus m4s profundos designios de con-
tinuidad vital, a la manera como ciertos peces de los
mares del norte, atraidos por fuerzas teldricas irresisti-
bles, emigran a las aguas del sur para cumplir el acto
supremo de la fecundacién, los pueblos de toda la tierra
buscaron la confluencia de América para superarse e inte-
grarse reciprocamente.

Es la confluencia del Oriente y del Occidente en una
tierra nueva. El Oriente nos trae el conocimiento del
hombre en su totalidad subjetiva, en su yo trascendente,
en su concordancia con el Cosmos, en su fusién o sumer-
sién en “Dios”. Gracias al Oriente, el hombre sabe que, a
la vez que un centro, es un punto periférico del Universo.
El Oriente, por sobre las razas y las diferencias, nos da el
hombre universal, el hombre c6smico. De alli su profun-
do, suacendrado sentido religioso, su comunién misticay
fisica con la naturaleza.

Ninguna filosoffa, como la oriental, llegé a la sintesis
suprema de su pensamiento, al alumbramiento de los
grandes y totales panoramas del espiritu, a [a armonfa del
alma interna. El pensamiento europeo es analitico, ana-

Pueblo cont. 18(1) 2007 | 175



Catedra orreguiana

témico, disgregativo. No supera jam4s la razén que cons-
tituye su realidad, su vida y su fuerza, pero que también es
su cércel. El pensamiento oriental comienza donde acaba
el occidental, donde éste encuentra su barrera intras-
montable, su frontera Gltima. El filésofo de Koenigsberg
sefialé con admirable precision, el limite del conocimien-
to europeo. El pensamiento occidental es racional y cons-
ciente; el oriental, supra-racional y supra-consciente. En
Oriente la facultad intuitiva se hace constatacién experi-
mental por medio de los érganos internos. No hay con-
flicto entre la religién y 1 a ciencia.

Europa, en cambio, aporta sus técnicas, nos da el hom-
bre concreto y colectivo, el hombre en convivencia
mutua, el hombre politico y posesivo por excelencia.
Mientras que el Oriente nos da el hombre genérico a true-
que de gasificarse por falta de contencion terrestre, el
Occidente nos da el hombre de carne y hueso, la criatura
teltrica enfocada en sus inmediatas realidades vitales. Su
filosoffa, su arte, su industria, su politica, su economia
son un reflejo de estas caracteristicas esenciales.

Hombre politico o externo, en el sentido que decia
Aristételes, y hombre subjetivo e interno, he aqui los fac-
tores de la sintesis que dara el Oriente y el Occidente en
América.

1\Y
AMERICA, EQUIVOCO DE AMERICA

Como América, es un hipogeo, cumple su accién
funeraria aun en aquellas porciones del Continente,
como Estados Unidos, en que se nos aparece bajo una
superficie progresiva y brillante. Paramento vistoso como
falgicos alamares que cubre un esqueleto sin alma. Es
estucado perfecto de una civilizacién que disimula y ocul-
ta la fermentacién corrosiva de un pudridero césmico.
Este fenémeno se explica didfanamente por el hecho que
en Estados Unidos, la invasién europea no tuvo que cho-
car con la poderosa resistencia espiritual de una cultura
superior, como en el Perti 0 en México. Los pieles rojas al
contacto con el europeo retrocedieron hacia los lugares
desolados y abruptos para ser, luego, cazados como fieras.
El puritano y el bandido europeo se establecieron sin cho-
car con ninguna fuerza indigena pugnaz. Politica y eco-
némicamente se organizaron a su gusto, para emplear su
grafica expresion popular, mientras que en Méxicoyenel
Pert los espafioles, para establecer sus instituciones poli-
ticas, religiosas y econémicas, se encontraron con serios
problemas que resolver. Por eso, en Norteamérica pudo
realizarse la yuxtaposicion casi perfecta de una cultura
extrafia, y los utopistas europeos de la época pensaron en
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la tierra nueva para instituir, como en tdbula rasa, sin tra-
dicién cultural alguna, sus falansterios y sus reptblicas
platénicas. Més de un presunto o efectivo discipulo de
Campanella o de Fourier, sofié en las “tierras virgenes” de
América para sus realizaciones ideales. Para el puritano
el territorio invadido fue res nullius, en sentido absoluto;
para el espafiol, significé una lucha tenaz y desgarrada
contra una organizacién juridica milenaria y perfecta en
sunivel y en su época. Tuvo que trizar y romper violenta-
mente un sistema econémico, social, politico y religioso
que, dentro de sus condiciones peculiares, era superior al
europeo.

Porque Europa se estableci6 sin resistencia cultural
alguna en América Sajona, Estados Unidos es un equivo-
co de la americanizad, Europa no quiere reconocerse allf
y, sin embargo, nunca se definieron con mayor nitidez los
valores occidentales en su proyeccién excéntrica y exter-
na. Contemplar a Estados Unidos es contemplar, con niti-
darotundidad, la defuncién de la Antigua Europa. Todos
los males que han herido de muerte al Occidente, en su
estado actual de cultural, se reconocen al escudrifiar, pro-
fundamente, la vida norteamericana. El industrialismo
manufacturero, el maquinismo, las tendencias econémi-
cas y financieras, la actividad febril de los negocios des-
plazando toda intimidad espiritual, han alcanzado su
maxima tensién. Es la muestra de todo lo que ha podido
dar el Occidente en este sentido. No hay ya mucho que
forzar para que la cuerda reviente. Es una organizacién
que ha entregado toda su elasticidad, es decir, toda su
capacidad de absorcién. Como el Imperio Romano fue la
maxima floracién del mundo antiguo antes de extinguir-
se, Estados Unidos es, a su vez, el postrer resplandor mara-
villoso del Occidente industrialista, antes de hundirse
carcomido por los disolventes de sus propias contradic-
ciones.

Como lo repito, Europa no quiere reconocerse en su
hija de carne y hueso. No solamente los hombres, sino,
también, los pueblos, suelen estar ciegos para reconocer
los signos evidentes de su decadencia y ruina final. Si a
algo puede llamarse pleonasmo en la historia, aun a true-
que de violentar la realidad de las cosas, Estados Unidos
es el pleonasmo de Europa. No es el acaso que Lindberg,
un norteamericano, sea el primer aviador que cruza el
Atléntico en vuelo directo hacia Europa. Una civiliza-
ci6én esencialmente hazanosa, tenfa que sefialarse por una
desorbitada hazafia mecénica. Estados Unidos aplica en
grande, lo que Europa inventé o hizo en pequefio. El ras-
cacielo es la hazafia de la arquitectura sin alma que se des-
mesura hacia el espacio para disimular su abismatica
oquedad interna. Organizacion de raids y de records, aca-



bard de morirse en el pais supremo de los raids de los
records.

Pero no vaya a entenderse, por lo que acabamos de
decir, que en Estados Unidos no esté naciendo un pueblo
nuevo, una raza de superiores destinos humanos. Bajo la
Norte América europea y yuxtapuesta, existe la Norte
América del porvenir, la Norte América microcésmica
que esta generando y nutriendo en sus entrafias el hom-
bre americano del futuro, el hombre universal del mafia-
na. Eso nos explica por qué, para el observador atento,
Estados Unidos da la impresiéon de una coexistencia
extrafia entre el tipo super-civilizado y el tipo primitivo
de hombre que, con frecuencia, se produce en el mismo
individuo. Hecho paradéjico y, sin embargo, cierto. En
Estados Unidos, como en Sud América, hay una infancia
y una tumba; un requiem funerario y una diana de naci-
miento.

A%
AMERICA HACIA SU AMERICANIZACION

Toda cultura, para ser ella misma, precisa entrafiarse
en sus ingénitas raices vitales. Un pueblo o una raza no
llega a ser 6rgano de expresién histérica, mientras no
penetra, con ojo buido, en la intimidad secreta de su pro-
pio ser. Intimidad que, por serlo, no puede prestarse a
otroy que es inalienable en absoluto. Intimidad no es m4s
que estilo, ritmo privativo de una existencia valia circuns-
crita en un Cosmos que se vierte a través de un especial
organismo siquicoy biolégico.

Los pueblos y los hombres en su infancia no compren-
den el secreto de su intimidad. Viven imitando las intimi-
dades ajenas, que confunden con la suya propia. Sélo des-
pués de una larga experiencia dolorosa se descubren a si
mismos. Conocerse a si mismo es ser uno mismo, es tocar
las alas de su espiritu. El conocimiento es consustancial a
la existencia y al ser de una criatura. Es lo que quiere
expresarse en la sentencia del Oréculo de Delfos: Coné-
cete a ti mismo. Esto lo ha ignorado el hombre americano
durante cuatro siglos.

América -lo repetimos-ha vivido extraviada, reco-
giendo las resonancias periféricas del Viejo Mundo,
como el infante que convierte en modelo a su padre.
Nuestros pueblos han convertido en mueca los estilos aje-
nos, que buscan un mercado de ideas y una proyeccién
narcisista en ultramar, que se convertian por ello en mero
reflejo, en deformacion grotesca. De alli que América
haya sido una vacua gesticulacién cadavérica e hiperbo-
lizada de la palabra viva. Nada m4s ni nada menos que lo
delacavernade Platén.

Buceando en el abismo

“-{Verdn algo mds que la sombra de los objetos que pasan
detrds de ellos?

-No.

-Sipudieron conversar, ino convendrian en dar a las som-
bras que ven los hombres de las cosas mismas?

-Sin duda alguna.

-Y si tuviesen en el fondo de su prision un eco. .. que repi-
tiese las palabras de los transevintes, ino se imaginarian oir
hablar a las sombras mismas de los que pasan delante de sus
0jos?

-Si.

-Enfin, ino creerian que existe otra cosa real que esas som-
bras?...”

““Les serd preciso largo tiempo para acostumbrarse a ello
(los seres reales) : primero, discernirdnmds fdcilmente las som-
bras, en seguida, las imdgenes de los hombres y de los demds
objetos reflejados en la superficie de las aguas, vy, por tiltimo,
los objetos mismos”.

Y esto es la americanizacién de América, el hecho inau-
dito que significa en la vida de un pueblo que éste llegue a
discernirse a s{ mismo, que alcance el fondo de su ser
logrando la expresién de su alma, que salga de la “caver-
na” -donde no percibe sino sombras-, a plena luz del Sol,
donde esta el alumbramiento y la percepcion directa de s
mismo. Y esto no puede ser si no discierne entre las som-
brasy su ser esencial, entre los ecos y su voz viva; si no dis-
tingue entre los espectros de los otros y su inalienable inti-

midad.

2° HACIA UNA NUEVA PULSACION
CULTURAL

1
CALDERA DE VAPOR

La historia de los pueblos, de los hombres y de las
cosas nace a su debido tiempoy con su verdadero intrans-
ferible sino. No antes ni después, sino en su hora justa.
No distinto ni permutable, sino dentro de un signo
inconfundible de un riguroso sentido de realizacién. No
se trata de una fatalidad providencial y metafisica, sino
de la determinacién orgdnica de un proceso que, como
todo lo que vive, estd sujeto a las leyes internas de su
expresion. Para que un pensamiento sea algo vivo y se
concrete en hechos significativos es preciso que se encar-
ne en el sentido de su época, en el dramatismo personal
de la vida del hombre, que es el sujeto de la historia. Nada
mas equivocado que el punto de vista del racionalismo
que, atribufa a las ideas puras e inmateriales, por decir asf,
una suerte de potencia magica que operaba milagros. La
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idea era una especie de tetirgo que creaba de la nada, que
no necesitaba insertarse en la vida e impregnarse de ella
para actualizarse como hecho, como fenémeno histérico,
como peripecia humana. Se pretendia transformar el
mundo desde afuera, es decir, de la periferia de las cosas;
cuando el camino es inverso, porque las cosas se expresan
y realizan desde dentro; cuando los pensamientos se
hacen vida y se actualizan surgiendo desde la entrafia de
los seres. Se crefa transformar la vida con programas
externos, cuando los programas sélo son capaces de
influir sobre ella e, inclusive, orientarla, cuando surgen
de su esencia més intima.

Este error de los siglos XVIII y XIX, que tuvo tan deci-
sivainfluencia en la vida contemporéneay del cual se des-
prende su caricter catastrofico, se explica porque la inte-
lectualizacién del hombre llegé a un limite desmesurado,
hasta desplazar todas las valfas espirituales, morales y bio-
l6gicas del ser humano. Se sobreestimé la facultad racio-
nal, que sélo es un instrumento de expresién, con tanto o
menos valor que los otros instrumentos o potencias del
espiritu. A costa del desarrollo estrambético de una
facultad se deformo el resto organico de la vida v, asf,
hemos asistido al espectdculo satdnico de que simples
entelequias abstractas y muertas intentaron crear y
gobernar la historia: el cadaver ideoldgico rigiendo el
calor y lamultiplicidad de la vida.

Y aqui llegamos a un hecho simple e insignificante, al
parecer, desde el punto de vista racional, pero que entra-
fia un profundo significado histérico, hasta adquirir la
categoria de un simbolo. Queremos referirnos a la inven-
cién de la caldera de vapor, que revoluciona la industria
contemporanea y que cambia, de un modo radical, las
condiciones externas de la vida humana. Para que la
invencién de la caldera de vapor se hiciera histérica, para
que se insertara en los acontecimientos como expresién
del espiritu de una época, fueron necesarias las condicio-
nes determinadas en que aparecid. Fue preciso que sur-
giera el sistema capitalista y que la economia salvara sus
etapas anteriores convirtiéndose en economia industrial.
La caldera de vapor fue ya inventada una vez por Arqui-
medes. Sabido es que este sabio descubri6 todas las leyes
mecanicas de vapor y construy6 un aparato o marmita
para aprovechar su fuerza de impulsién. Pero, el invento,
la idea quedé como una simple curiosidad o juguete sin
explicacién préctica y sin llegar a constituir en instru-
mento de expresion histérica. La caldera de vapor se
inventd, realmente, cuando Watt y Stephenson la con-
virtieron en vehiculo histérico, cuando el sentido de los
tiempos tomé carne en ella. Lo que ocurrid con la caldera
de vapor, ocurre, también, con innumerables inventos de
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ahora, sumamente ingeniosos, que quedan relegados a la
categoria de simple jugueterfa infantil. Y es que la Idea, el
Pensamiento, la Razén o como quiera llamarsele, no
crean nada desde fuera, como tetrgos periféricos e inde-
pendientes; igual que las demds potencias de la vida, son
simples instrumentos de expresién que operan desde den-
tro y que se actualizan a condicién de encarnarse en la
cuita dramaticay vital del hombre.

Por no haber comprendido esta verdad, el hombre
contemporaneo ha sido un extraviado, y gran parte de su
historia, una catéstrofe. Los m4s eminentes pensadores
de hoy lo han comprendido con indudable claridad y no
resistimos a la tentacién de transcribir un péarrafo de Fer-
dinand Fripd a este respecto: “Después de la guerra el
alma reacciona; asistimos al cambio de frente, de lo fuera
hacia lo dentro, del tener hacia el ser”...”Cuando lo irra-
cional ataca a lo racional, y el contenido a la forma, tanto
la razén como la forma al principio llevan ventaja. La
forma es sélida, pero carece de alma: es la férmula des-
lumbradora. Lo irracional en si debe antes de dar con la
forma en qué llegar a encarnarse. En politica este ele-
mento irracional anda buscando con titubeos sus formas
de expresién...”.

“El desasosiego de los jovenes sefiala este retorno
hacia el alma de una manera més claray més pura, pues el
mundo de la razén no ha tenido tiempo atin de embeber a
la juventud, todavia no del todo deformada. Los partidos
politicos se descomponen en sentido vertical: los jévenes
se separan de los viejos o se rebelan contra ellos. Lo esen-
cial para este movimiento es no contraer compromisos
con lo que ha existido; pues para él serfa el suicidio. Lo
irracional no puede contraer compromiso alguno con lo
racional, el alma con la inteligencia, y, en caso de que, a
pesar de todo, lo contraiga, viene a experimentar su pro-
pia insuficienciay a desmentirse a s{ mismo”.

II
LA VITALIDAD DE LAS IDEAS

Asf como las cosas tienen su insercién histérica preci-
sa, cual el ajuste de una pieza dentro de un todo, las ideas
tienen, también una ubicacién viva que es lo que les da su
fuerza creadora. Cuando no ocurre asf, se quedan en sim-
ple jugueteria racional, en mera gimnasia dialéctica. No
se trata de que el hombre sea una maquina facturadora de
ideas, sino que las ideas sean la expresién honda del hom-
bre. No éste el esclavo de las ideas, sino éstas al servicio
del espiritu humano y de la historia. Sin embargo, por
absurdo que parezca, la humanidad occidental, durante
maés de dos siglos, ha partido de esta premisa falsa que,



por serlo, era, también, deformadora de la vida: “todo lo
que es real es racional y todo lo racional es real”. He aqui,
el esquema cadavérico y exhaustivo de todas las dem4s
categorias vitales en que llegd a formularse la unilaterali-
dad de una etapa superintelectualizada hasta el suicidio.
No es que el hombre de hoy quiera renegar de la razén; es
que la razén debe ocupar su lugar y nada més que su
lugar; debe ser un simple resorte o instrumento del ajus-
tamiento total de la vida.

El desplazamiento de la razén fuera de su lugar nos
dio esas etapas incesantes y crueles en que la violencia
alcanzé el maximo de su poder destructivo. Los excesos y
la barbarie de las Cruzadas -aunque en otro sentido
tuvieran éstas un valor simbdlico-, la noche de San Bar-
tolomé, los crimenes de la Inquisicidn, las explosiones
sanguinarias de la Revolucién Francesa, los programas
antisemiticosy lainconcebible barbarie de la guerra mun-
dial que acaba de terminar, con el resultado directo de las
entelequias racionales que circulaban y regfan al mundo
en cada uno de esas etapas. Pero, el desplazamiento de la
razén no solo tiene como resultado la violencia ciega y
destructiva, sino, lo que es peor, el agotamiento de todas
las demas potencias vitales, el rebajamiento del valor inte-
gral de la vida, a la manera como una planta no puede
medrar dentro de una atmésfera cargada de emanaciones
toxicas y venenosas. La razén ejerce, entonces, una
accién depresiva y se torna infernal y destructora, como
cualquiera de las otras manifestaciones de la vida que se
desmesurara m4s all4d de su funcién especifica. La vida
crece y se vigoriza en el equilibrio, en el arménico engar-
ce de todas sus facultades y potencias.

Las ideas, para que puedan asumir su eficacia vital y
creadora deben estar ubicadas dentro de la entrafia de la
vida y de la historia; deben surgir de dentro hacia fuera,
del alma hacia las cosas. La invencién racional ha costa-
do caro al hombre de todas las épocas y, singularmente, al
hombre contemporaneo, en el que ha adquirido, por su
virtualidad de intelectualizacién, el maximun de su viru-
lencia.

III
EL DOMINIO DE LAS COSAS

Puédese teorizar cuanto se quiera, que las ideas, si no
tienen detras de ellas la palpitacién de un alma, si no son
ellas la encarnacién de una poderosa voluntad de ser, si
no cabalgan dentro de una realidad histérica y si no se
infiltran en las alas de una emocién vital, se quedan yer-
tas, cadavéricas, inicuas y estériles para un sentido positi-
vo y creador. Pero, llega a veces el caso en que se reani-

Buceando en el abismo

many viven artificialmente, como verdaderas larvas men-
tales que se nutren de los demas érganos bioldgicos vy,

entonces, se tornan en poderes maléficos y represivos,

porque pretenden embridar o regir desde fuera el vastoy

rico complejo de la vida. Asi se explica que los teorizantes

y los idedlogos puros nunca alcancen una efectiva capa-

cidad creadora y que las ideas que parecen més hermosas

y brillantes quédense flotando en el espacio, como gru-

mos de nubes que se dispersan al viento.

Acaso una de las ideas que surge mas poderosamente
vitalizada de la cultura occidental y que est4 destinada a
marcar, como realizacién histérica, una etapa decisiva en
la revolucién espiritual y moral del hombre, sea la pro-
yeccion del ser humano hacia el dominio absoluto y pleno de
las cosas, del mundo exterior y periférico; en una palabra,
hacia el dominio de la Naturaleza. Por eso, la ciencia, que
en Oriente estuvo envuelta en los mitos, en las teogonfas
y en las cosmogonias fabulosas y simbdlicas, en Europa
adquiere una prestancia y una categorfa extraordinaria.
Toda la vida occidental se hizo cientifica y aun las fuerzas
irracionales se sometieron a su dominio. La revolucién
industrial fue un producto neto de la ciencia, y la técnica
no es sino la aplicacién practica de los principios y descu-
brimientos cientificos. Hubo, inclusive, una religién cien-
tifica: el Positivismo de Comte. Y asi como en la Edad
Media toda la vida se hizo teoldgica, en los siglos XVIII,
XIX, y XX se convirtié en principios, teoremas y dogmas
cientificas. Nacid, entonces, esa ingenua concepcién
cientificista del progreso, que desplazé las valfas internas
delalmay del espiritu.

El auge de las ciencias naturales y el materialismo filo-
s6fico y econdmico, contribuyeron poderosamente a que
el hombre occidental cumpliera con su extraordinaria
misién histérica. Sin el “materialismo”, que se concretd
en pensamiento y en accién precisos, pleno de energetis-
mo creador, el hombre europeo no habria podido dar ese
prodigioso salto que necesitaba la civilizacién humana
para poderse integrar en una nueva sintesis de la vida.

El confort, la higiene, todas las facilidades de la vida
material; la locomotora, el automévil, la radio, el aero-
plano, el telégrafo, la televisién, los caminos terrestres y
las vias maritimas, el teléfono a grandes distancias y todas
las demés aplicaciones cientificas que evidencian el
esplendor de una civilizacién jam4s alcanzada, en su pla-
no, por el hombre de las culturas anteriores, constituyen
la proyeccién del ser humano hacia fuera, hacia el dominio de
la Naturalezay de las cosas por el hombre.

El Occidente no pudo alcanzar este poderio sino a
costo de los otros valores espirituales. Es la ley de com-
pensacién. Tras de un ciclo fulgurante de ascension, desa-
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taronse las fuerzas irracionales, y rotos los dogmas epidér-
micos que las reprimfan, Europa desembocé en esa tre-
menda catéstrofe apocaliptica que fue la dltima guerra.
Desde entonces, cesa todo impulso creador de gran estilo
en los diferentes 6rdenes de la vida y se inicia, ostensible-
mente, un movimiento de declinacién. Y mientras el
hombre oriental fue el duefio de si mismo y el vencido de
la Naturaleza y de las cosas, el hombre occidental es el duerio
y soberano de la Naturaleza y de las cosas, y el esclavo de si
mismo.

Nos encontramos en una verdadera encrucijada de la
historia y es preciso que el hombre busque una salida. En
esa tarea estamos. Entre terribles convulsiones trigicas,
entre letales sobrecogimientos de angustia, en medio de
un mundo que deflagra por todas partes, estamos reco-
giendo en nuestros oidos agudizados, como en una
inmensa caracola, las trepidaciones de una época que se
desploma.

v
TAREA DE AMERICA

En momentos en que esta cuita del mundo contem-
poraneo se hace mas agudo y trigico, América, especial-
mente América Latina, toma conciencia de sf misma y se
inserta en el acontecer histérico. Ya hemos dicho que se
ha dicho muchas veces que América era un reflejo de
Europay que sus acontecimientos no eran acontecimien-
tos americanos, sino acontecimientos europeos, porque
no estaba ain madura, ni estaba maduros los tiempos,
para que pudiera expresarse a si mismo. Como las notas
ténicas de América eran distintas de las notas ténicas de
Europa, que eran el producto de una distinta conforma-
cién vital y teldrica, la cultura europea tuvo que expre-
sarse mal, tuvo que deformarse y desgradarse a través de
América. Una lengua no puede escribirse con un alfabeto
extrafio ni puede organizarse en una expresién con una
gramatica ajena. Silo hace, es a costa del desmedro de sus
modulaciones més finas y recénditas. América apenas
comienza a crear sus propios instrumentos de expresion,
a través de los cuales no s6lo podra revelarse ante el mun-
do, sino, ciertamente, superar las realizaciones anterio-
res.

Si por un procedimiento de abstraccién nos figura-
mos como un todo las culturas orientales -cada una de las
cuales tienen, claro estd, sus matizaciones exclusivas y
propias- , descubriremos un propésito de realizacién, un
objetivo vitalizador, un sentido general; el dominio del
mundo interno por el hombre, el dominio de si mismo. El
esfuerzo que realizé en este sentido el mundo antiguo y
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los resultados que obtuvo son, efectivamente, extraordi-
narios y magnificos. Con las culturas antiguas la humani-
dad salvé, quizas, su etapa més importante y dificil. Supe-
16 lo milenios de animalidad prehistérica y arcaica, y se
convirtié realmente en una humanidad. El hombre se hizo
efectivamente hombre. Lo primero era adquirir la con-
ciencia de sf mismo, al alumbramiento de su propio sery,
con ello, Ia conciencia de sus posibilidades ulteriores. La
conciencia de s{ mismo es, también como consecuencia
vital correlativa, la conciencia del mundo exterior y, por
consiguiente, el comienzo de su dominio. La misién de
Europa no podria emprenderse antes de que terminara la
tarea del mundo antiguo.

Es pura necedad afirmar la superioridad absoluta del
Oriente sobre Occidente, y lo mismo es hacer la afirma-
cién inversa. Cada uno es superior, en verdad, al otro,
dentro de su respectiva pendulacién vital. En esta nece-
dad han incurrido muchos de los grandes hombres de
Europay no pocas de las grandes figuras contemporaneas
de Oriente. Para Europa, el Oriente hasido laignorancia,
el atraso, la supersticién. Para Oriente, Europa es el mate-
rialismo brutal y ciego, la degradacién moral, el eclipse
del espiritu y de [a m4s profunda sabiduria humana.

Asf como Europa no pudo emprender su misién: el
desarrollo de la inteligencia racional y el dominio del mundo
externo, sin que Oriente hubiese cumplido la suya, Amé-
rica tampoco, podfa empezar a realizarse, a buscar la
expresion més profunda de sf misma, a insertarse en la his-
toria, sin que Europa y Asia hubieran articulado sus res-
pectivos mensajes.

Eldestino de América es resolver, en una superior uni-
dad humana, la cuita angustiosa, la encrucijada tragica
en que ha desembocado el mundo contemporaneo, y ser
ella misma una continuidad y la continuidad del mundo.
No queremos decir, como Splenger, que haya llegado la
decadencia definitiva del Occidente, sino que la pendu-
lacién espiritual y cultural del mundo tendra que pasar a
América, asi como antes estuvo en Asia y después en
Europa. América serd como la partera césmica de una cul-
tura integral, cuya maxima expresion se dé tal vez en
Oriente, tal vez en Europa. Es el secreto del destino y de
los tiempos.

Pero, lasalida de esa encrucijada es América. Las anti-
nomias de Europa parecen irreductibles dentro de su
clima espiritual y moral. Los imperialismos y nacionalis-
mos rivales; las incomprensiones y los odios de raza; los
dogmas nacionalistas, tanto o méas explosivos que los dog-
mas religiosos; la friccién violenta de la jerarquias domi-
nantes con los intereses y la aspiraciones de los pueblos;
las contradicciones de un sistema econémico que se hun-



de; la atomizacién cultural en cendculos nacionales; la
hipertrofia del Poder Piblico en dictadura permanente;
el montaje total de la industria y de la economia para la
guerra; la deshumanizacién casi total de la vida y del hom-
bre europeo; la desarticulacién de toda la estructura
moral, politica, social y juridica de sus pueblos, que se
refleja en la impotencia de la Liga de las Naciones (1),
nada de esto encuentra solucién en el Viejo Mundo.

Europa se encuentra, salvadas las distancias y las con-
diciones histéricas, en una situacién semejante a la del
Mundo Antiguo en sus afios postreros. El mismo tumulto
galopante de los acontecimientos, el mismo sobrecogi-
miento del hombre que ha perdido su brdjula espiritual,
el mismo crujido de las instituciones tradicionales que se
derrumban.

Y asi como el Mundo Antiguo hizo necesario el subi-
miento de un hombre nuevo, la creacién de nuevos érga-
nos bioldgicos, capaces de resolver en una unidad supe-
rior sus antinomias irreductibles de entonces, la crisis
actual reclama, también, el nacimiento de un nuevo tipo
de hombre, nuevo desde su base teldrica y bioldgica,
hasta la funcién de su inteligencia, de su actitud moral y
de su espiritu.

3° LA GRAN TRAYECTORIA POLITICA

I
LOCALISMO, NACIONALISMO

Estamos ya bastante lejos de las culturas y de los
gobiernos localistas, que fueron, por excelencia, las cul-
turas y los gobiernos medioevales. El torreén y la almena
fueron todo el castillo feudal e importaban, desde el
punto de vista del espiritu, la restriccién absoluta y ple-
naria de toda universalidad. El sefior, el castellano, era el
sefior en el sentido m4s alto de la palabra: administraba la
espada y la horca que constitufan los signos y los instru-
mentos efectivos de su dominio. Sabemos que la monar-
quia fue, entonces, s6lo una abstraccién moral o juridica
y que el Soberano era tan abstracto y tan débil en el terre-
no de las realidades politicas y militares que su actitud
natural y habitual era una actitud defensiva, frente a las
insolenciasy a los latrocinios de sus vasallos. El Poder con-
creto, el Poder de facto, el Poder hecho carne de realidad
tangible, residia en el sefior.

No quiere decir esto, que el espiritu medioeval care-
ciera de un espiritu unitario y congruente, ni que partici-
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pemos de la leyenda oscurantista de la Edad Media.
Nunca fue mis cierto, si cabe, el aforismo de que la multi-
plicidad se da siempre dentro de la mas rigurosa unidad.
Lo distinto, lo dispar, lo inconexo, en el sentido absoluto
del concepto, no puede ser 6rgano de expresién histérica,
porque es negacién y contraposicién, porque carece de
concatenacién bioldgica y, por consiguiente, no alcanza
jamas a ser vehiculo de expresién de una época. El loca-
lismo provincial o parroquial de la Edad Media, consti-
tuy$ una etapa necesaria y légica dentro del proceso de
la cultura occidental y tuvo, en algunos aspectos, sus
espléndidas floraciones espirituales. Entonces, el
mundo europeo no pudo ser sino localista y provincial.
Como todo organismo comienza a generarse por la célu-
la, el organismo politico y cultural europeo debié gene-
rarse por la célula politica y cultural que es la parroquia,
la provincia o la marca territorial. A la restriccion del
espacio tenfa que corresponder, por correlacién logica,
la restriccion del espiritu. Es el incoercible proceso dia-
léctico. El feudo, el sefior y el castillo desempefiaron
una funcién bioldgica y educadora de enorme trascen-
dencia, porque, sin ellos, lo que ahora conocemos por el
mundo contemporaneo, no habria podido nunca cons-
tituirse.

Con el hundimiento del sistema feudal comienza la
era de los nacionalismos; comienza también, en realidad,
la era de la Monarquifa. A la unidad celular de la parro-
quia, sucede una unidad de mas amplio circuito; la uni-
dad de la Nacién. A la congruencia bioldgica del fundo
sigue una congruencia bioldgica de més dilatada enver-
gadura. Sélo, entonces, la Monarqufa, tedrica y abstrac-
ta, se hace tangible y concreta. Entonces, también, el
Soberano es el soberano en carne de la realidad politica,
econémica y militar. Reside en él, el Poder de facto, el
Poder concreto, y la soberania juridica se traduce en
dominio.

Mas, la modalidad o el clima de la Edad Media debia
prolongarse hasta la Revolucién Francesa, no obstante
haberse constituido, desde hacfa algunas centurias todas
las nacionalidades europeas. Las fechas de los manuales
no logran jamés encasillar una sustancia tan mévil y flui-
da como la de la historia. Nada tan falso, como las casi-
llas cronolégicas. Ocurre que los hechos precedentes,
tifien, impregnan con su sabor a los hechos posteriores
y subsiguientes, a la manera como la cauda de un come-
ta va dejando una ruta de esplendor aunque su masa
césmica se encuentre a millones de leguas de distancia.

(1) Esto se escribi6 en 1936.
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En verdad el espiritu del castillo feudal trasvasandose a
la Monarquia personalista y al absolutismo del derecho
divino de los reyes, cayé en la Bastilla. “El Estado soy
yo” pasé a ser el Estado de la Nacién. Es ya el nacionalis-
mo europeo que destaca netamente sus perfiles, pero es
un nacionalismo que todavia no ha rebasado el espiritu
parroquial.

Desde entonces ac4, toda la cultura occidental es una
cultura nacionalista, pero, el patriotismo europeo no
tiene adn otro sentido que el de la restriccién localista.
La parroquia medioeval se prolonga, un poco mas dilata-
das sus fronteras, hasta nuestros dfas, el objetivo paneu-
ropeo de Napoleén choca contra la parroquia feudal, y
ella es hasta el presente el gran obst4culo para la unidad
politica y econémica de Europa. El nacionalismo restric-
tivo de cada nacion arrastra al mundo a la guerra de
1914. La pugna presente de Europa, el la pugna desgarra-
da de sus nacionalismos. Jadeo entre la energia gravitan-
te de su pasado histérico y las fuerzas dindmicas y creado-
ras del porvenir. El patriotismo parroquial o patriotismo
nacionalista lucha, con patetismo tragico, por hacerse
patriotismo paneuropeo. En este forcejeo, surge, a veces,
la petipieza o el paso de comedia que anuncia, sin embar-
o, la madurez y el logro del futuro. La historia contem-
poréanea esté llena de estas zarzuelas u operetas bufas que
contienen, no obstante, un germen de sustantividad bio-
logica. No es que querramos hacer una paradoja. {Hemos
aludido, acaso, ala Liga de las Naciones?

I
NACIONALISMO Y PATRIOTISMO
CONTINENTALES

Ya Guillermo Ferrero apuntaba, tdcitamente, que el
nacionalismo europeo, no sélo era parroquial en el senti-
do politico, econémico o militar, sino en el sentido geo-
gréfico, territorial o topogréfico. Basta viajar, expresaba
el publicista italiano, unas pocas horas en Europa, para
que el paisaje, la forma de gobierno, la lengua, la religion,
las costumbres, la raza y el espiritu cambien de un modo
radical.

Efectivamente, de Paris a Berlin o a Londres hay mas
distancia sicolégica que de México a Buenos Aires, y hay
mas extension histdrica, politica y etnolégica que entre el
Rio Bravo y el Cabo de Hornos. Mientras en Europa, la
frontera es, hasta cierto punto, natural, porque obedece a
un determinado sistema orgénico y bioldgico, en Améri-
ca Latina es una simple convencién juridica, una mera
delimitacién caprichosa que no se ajusta ni a las conve-
niencias y necesidades politicas, ni a las realidades espiri-
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tuales y econémicas de los Estados. Mientras en Europa,
con frecuencia, los pueblos originan y constituyen los
Estados, en América, el pueblo es una gran unidad y los
Estados son meras circunscripciones artificiales. Mien-
tras pueblo y Estado en Europa son casi sinénimos porque
hacen referencia a las mismas realidades, porque éste es
la traduccién politica y juridica del estado econdmico, fisi-
coy anfmico de aquél, en América Latina pueblo y Esta-
do tienen un sentido diferente y, a veces, hasta antagéni-
co, porque Estado es una simple delimitacién o conven-
cién que no designa una parcela substancial de la reali-
dad. En Europa, el Estado fue una fuerza unificadora y
constructiva; ejemplo patente de ello es la constitucién
de la Monarquia francesa que ligé los feudos dispersos y
rivales en una entidad politica y vigorosa. En América
Latina es una fuerza atomizadora y disgregrante. Las
diferencias entre los pueblos de Indoamérica son tan
minimas y tenues que no logran nunca constituir indi-
vidualidades separadas, como en el Viejo Mundo. De
norte a sur los hombres tienen el mismo pulso y la
misma acentuacién vitales. Constituyen, en realidad,
un solo pueblo unitario de caricter tipico, especifico,
general y ecuménico.

Asi se comprende que, mientras el nacionalismo
parroquial en Europa tiene que vencer formidables
barreras naturales, histéricas y biolégicas para superarse
y hacerse patriotismo panaeuropeo, el nacionalismo luga-
refio de América, el patriotismo restrictivo de cada Esta-
do no tiene ningtin obstaculo natural, tradicional o atavi-
co para ascender y alcanzar un nivel superior.

En Europa, hasta cierto punto, el nacionalismo res-
trictivo es el resultado de un sistema organico de coorde-
nadas histdricas, raciales, econémicas y geograficas; en
América Latina, es el engendro del caos, del mundo infe-
rior y abisal, de las fuerzas ciegas y negativas, de la ausen-
cia de un gran estilo politico constructor que sea cons-
ciente de los supremos objetivos continentales.

Hubo un momento en la vida del Viejo Mundo, en
que el nacionalismo fronterizo desempefi¢é una gran
misién histérica y, por eso, sus raices mas profundas estan
sumergidas en la savia biol6gica de su crecimiento. Como
el feudo, la nacién fue una realidad educadora y cons-
tructora; constituyé un estadio o etapa necesaria en el
proceso de la cultura europea. En el Nuevo Mundo, el
nacionalismo parroquial es extranjero y fordneo, es
ilégico y antinatural, es una redundancia y, por ende, un
retroceso de la historia misma, un paso regresivo; es la
escurraja o el material de acarreo que el calco irracional y
servil de la vida europea nos impuso. Si en Europa, la
pugna de los nacionalismos es una tragedia conmovedora



porque encierra todo el drama de su pasado, en América
es una estupidez y un crimen inexcusable contra el por-
venir.

Somos, pues, los indoamericanos el primer "Pueblo
Continente” de la historia y nuestro patriotismo y un
nacionalismo tienen que ser un patriotismo y un nacio-
nalismo continentales. Todo nos impulsa, visiblemente,
hasta para los ojos menos zahories, a crear y constituir
una cultura més universal que la europea. El mismo Stan-
dard del hombre latinoamericano, que tiene una misma
pulsacién cosmica, determina su destino histérico. Euro-
panos haeducadoy tiene atin que educarnos, pero, noso-
tros tenemos la responsabilidad de rebasar sus limitacio-
nes inherentes, alumbrando, clarificando y definiendo
nuestra misién histérica y humana. No es por el camino
de la diferenciacién y de la creacién original. Serfa insen-
satono comprenderlo.

Sélo para el villano y el siervo de la Edad Media resul-
ta una paradoja hablar de patriotismo continental por-
que es un concepto que cae fuera de sus realidades eco-
némicas, politicas y sociales; asi como para el chauvinista
contemporaneo usufructuario de las banderas naciona-
les, resulta paradéjico que se hable de patriotismo revolu-
cionario.

El pequefio panneau mediano del patriotismo nacio-
nalista de Clemenceau, pongamos por caso; y éste, a su
vez, debe ser superado por el gran paneau del patriotismo
continental del PUEBLO CONTINENTE que es Amé-
rica. La espiral tiene en su base un circulo pequefio y
remata en un gran circulo que abraza un horizonte his-
térico més vasto. Es preciso conservar la justa perspec-
tiva de estos panneaux de expresién histdrica, si se quie-
re comprender, también, en su justa proporcién , la
entrafia viva de los acontecimientos. La perspectiva
mal enfocada da por resultado que el enano aparezca
como un gigante o que éste aparezca como un enano.
De allf esa miopfa, cundo no daltonismo completo, de
nuestros estadistas y hombres ptblicos frente a los acon-
tecimientos capitales de nuestros pafses y frente a los
movimientos politicos, culturales y sociales de gran
envergadura continental.

Del nacionalismo europeo al nacionalismo latinoa-
mericano hay la misma distancia que del sepulcro a la
cuna del pasado al porvenir, de lo abolido y muerto a lo
que esté en plena vigencia histérica y en toda su poderosa
ascension vital. El uno, es el De profundis de una tumba; y
el otro, es la diana y el vagido de un nacimiento. Para
nadie més que para el hombre americano de hoy, existe la
responsabilidad y la urgencia de establecer la justa pers-
pectiva del patriotismo contemporaneo.
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111
EN EL TRANCE DRAMATICO

No queremos hacer de augures con respecto al desti-
no de América Latina. No se trata de una profecia o de
un rapto adivinatorio, extraidos del curso de los astros o
de las entrafas de las victimas. Se trata, ciertamente, de
un imperativo y gravitante proceso dialéctico que surge,
con limpia transparencia, de un anélisis racional, verifi-
cado con todo rigor cientifico.

Como el nifio, en su primera edad, el hombre lati-
noamericano ha vivido hasta hoy regido sélo por el ins-
tinto que regula las ciegas fuerzas bioldgicas de su
estructura organica. Empero, los pueblos, como los
hombres, no pueden quedarse en esa etapa infantil del
instinto so pena de renunciar a sus destinos superiores.
Prolongar la edad pueril mas alld de los limites natura-
les, significa el mancornamiento o la represién de la
vida ulterior y, por consiguiente, es un llamamiento
apresurado a la disolucién y a la muerte, en un estadio
que ni siquiera puede llamarse de vejez, puesto que ha
carecido de virilidad creadora.

La América Latina atraviesa, quizés, el instante mas
critico y dramético de su vida y esté en el trance de sus
decisiones vitales que asumen mayor trascendencia.
Nada define mejor que esta cuita tragica que el to be or not
to be de Hamlet, aunque el simil sea resobado. Anquilosa-
mente, regresién y muerte o ascensién biolégica, vigen-
cia histérica y continuacién progresiva. Esta es la alter-
nativa de nuestros pueblos. Detenerse es el retorno al
caos, es tanto como morir y disolverse.

La contextura de nuestros pueblos, el sentido inter-
no y profundo de la vida continental, el cardcter unita-
rio y ecuménico de nuestra alma colectiva, la compul-
sién dialéctica de nuestra estructura histdrica, nuestros
grandes intereses politicos y econémicos nos llaman a
la solidaridad, a la mancomunidad y a la unién. Pero, no
a una solidaridad roméntica y discursiva, tema adoce-
nado y vulgar de las cancillerias entre copa y copa de
champagne, sino a la constitucién de un vasto organis-
mo concretoy tangible, de un organismo que rija encar-
ne de realidad politica, econémica y cultural, nuestros
destinos superiores.

En suma podemos formular, esqueméticamente, la
trayectoria futura de América Latina: nacionalismo luga-
reflo regresivo, antidialéctico; nacionalismo atémico y parro-
quial a la europea, impregnado de la pugnacidad disgregante
de la Edad Media. O nacionalismo continental, unitario, con-
gruente, constructivo y de una mds amplia pulsacién cultural
y humana.
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4° AMERICA, TERCERA DIMENSION DE LA
CULTURA DE OCCIDENTE

1
LA ABSORCION DEL MUNDO

El espiritu humano no pude expresarse sino apro-
pidndose, absorbiendo el contorno material y siquico en
que opera, incorporando en su dominio la substancia neu-
tra de la Naturaleza. En términos nacionalistas, el yo, no
es sino el no-yo, el mundo exterior, aplacado, vencido,
subyugado por la inteligencia. Comprender es tanto
como aprehendery absorber y la eficacia del cerebro, como
instrumento de creacién, depende de su capacidad res-
ponsiva ante los impactos de la realidad.

La cultura no es otra cosa que esa capacidad dindmi-
ca de aprehender que el hombre pone en juego en el acto
de conocer. Capacidad absorbente de esponja que incor-
pora dentro de su conciencia, es decir, dentro de sus ser,
la vasta y rica multiciplicidad del Universo. Por eso, la cul-
tura consiste, esencialmente, en la mayor o menor sensi-
bilidad para sentir como Una, como propia e individual,
la extensién total del Cosmos. Por eso, también, el hom-
bre culto frente al paisaje lo profundiza y se lo apropia, lo
hace carne de sus conciencia y de si mismo, mientras el
salvaje o el hombre primitivo, se desliza, resbala sobre €I,
como sobre una superficie impermeable, sin compren-
derlo ni aprehenderlo. Todo el proceso integro de la vida,
desde el mineral hasta el hombre, es una gradacién de res-
puestas, cada vez mas agudizadas y afinadas, ante los
impactos del mundo. La conciencia no es sino una con-
catenacién de respuestas al Universo, el didlogo que el
hombre entabla con las cosas. Este didlogo comienza con
lo que se conoce en biologfa por la irritabilidad de los orga-
nismos inferiores y remata con el canto, la msica, la poe-
sia, la filosoffa en el hombre.

Cultura es, pues, sinénimo de sensibilidad vy, por eso,
el cerebro se constituye como una antena fina y vibratil y
aprehende y traduce en pensamiento y en accién los men-
sajes mualtiples del Cosmos. Desde que hay una sensibili-
dad actuante, cesa el caos porque ella aglutina, a lamane-
radelimdn, las fuerzas dispersas y heterogéneas que antes
carecfan de congruencia; porque ella liga, en una sintesis,
las cosas y los hechos mas lejanos que, de stbito, se acer-
can y encuentran su conexién y su sentido. El fiat lux
biblico es la aprehension de las cosas por la conciencia.
Sélo entonces es posible la luz porque ésta es, ante todo y
sobre todo, alumbramiento interno.

En este respecto, podemos definir, genéricamente, la
cultura, como la congruencia de un determinado orden
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de cosas ante la conciencia del hombre. Empero, esta con-
gruencia selectiva que agrupa cosas, hechos y fuerzas afi-

nes, no es una clausura absoluta e intransferible, como lo

quiere Spengler en su concepcién de los ciclos u organis-

mos culturales. Si la forma cultural muere -ya lo dijimos

en otra ocasion- el espiritu cultural, la vibracién animica

que la forma expreso, persiste y se transfiere a la vida total

de la historia.

Mas, la captacion de la Naturaleza por la conciencia,
tiene, también, como las cosas, una realidad dimensio-
nal. Conocemos en longitud, en latitud y en volumen. Es
decir, como punto geométrico como linea geométricay como
espacio geométrico. Cuando la inteligencia ha captado el
mundo en su tercer aspecto o de profundidad, entonces
comienza, también, a aprehenderlo como funcién, como
sustancia mévil y fluida, como actividad continua, como
conjugacién y fluencia perennes. De aqui, igualmente
tres formas de pensar. Por la primera, las cosas son, sin
relacién ni choque posibles; es decir, sin discernimientoy
sin dubitacién, sin investigacién comparativa. Manera
primitiva, simplista e ingenua. Por la segunda, las cosas
son son y no son en absoluto, se establece una dualidad
irreductible, una negacién intransitiva, sin transferencia
posible. Por la tercera, las cosas son y no son a la vez, estan
haciéndose y deshaciéndose continuamente; es el senti-
do de la fluencia y del devenir perpetuos. Manera dialéc-
tica, viva, conocimiento en volumen y en profundidad.

I
LA CONCEPCION MONODIMENSIONAL

Como fenémeno o hecho experimental completo
hasta el estadio actual de su desarrollo, no conocemos
sino un ciclo de cultura, el ciclo histérico llamado de
Occidente. Es también el mas inmediato a nosotros y, por
ello, el mas accesible a nuestro analisis. La cultura arabe
no es una realizacién tan vasta y universal como la nues-
tra. La cultura griega y romana no podemos precisarlas
todavia en toda su rigurosa significacién, y de las otras cul-
turas antiguas: la sirio-babilénica, la egipcia, la china, las
indostanas, las culturas americanas y africanas, apenas
tenemos de ellas meras referencias literarias, arqueoldgi-
casy geograficas. Y si es que hubo una cultura o varias cul-
turas atlanticas que alcanzaron, tal vez, mayor universa-
lidad que la nuestra, sélo poseemos la vaga y lacénica alu-
sién del Timo platénico.

El campo experimental sobre el cual van a operar
estas meditaciones es, pues, la cultura europea, tanto por
su proximidad, cuanto porque nosotros mismos, en cierta
manera, somos actores de ella. Esto, que es una enorme



ventaja subjetiva, es, también, una desventaja, por aque-
llo de que no se puede conocer el bosque en su integridad
objetiva estando dentro, sumergido en la espesura. Empe-
1o, al conocer, no podemos prescindir de nosotros mis-
mos y debemos sufrir las limitaciones inherentes a nues-
tranaturaleza.

Cuando decimos que una cultura se desarrolla en tres
estadios geométrico, y deducimos de tal afirmacién con-
clusiones generales, somos absolutamente conscientes
del compromiso demostrativo que asumimos con nues-
tros lectores. Pero, esta labor que supone tiempo, docu-
mentacién y referencias precisas no podemos realizarla
en estos ensayos que estan destinados a trazar, a grandes
rasgos, el perfil esquemético de América Latina, la visién
rapida y lacénica de sus destinos. No se trata de una apre-
suramiento inmotivado. Buscamos un objetivo pragma-
tico: el planteamiento ante la inteligencia de las juventu-
des latinoamericanas de un vasto campo de meditacién y
de accién inmediata.

El hombre de la cultura occidental, aun en sus ejem-
plares mas eminentes, ha solido ser el sujeto de una sola
dimension. El fil6sofo, criatura especulativa, encerrabase
en su gabinete de estudio y clausurdbase para la vida:
hombre de entelequias abstractas, se dedicaba a generali-
zar a costa de las realidades concretas, y deshumanizaba
su corazén a costa de las realidades del amor. El hombre
de accién, sujeto del poder politico y de las realidades
inmediatas y tangibles, desmesurabase en las actividades
externas y superficiales, tornabase egocentrista, despoti-
co, frio, cruel y estrechaba su razén y su sensibilidad hasta
el nivel inferior del hominido geoldgico. El hombre de
ciencia, sujeto de una disciplina particular, cuando la
vida es toda una disciplina unitaria y total, no vefa mas
alla del hecho experimental y del fenémeno, y ahogaba
en su especializacién el resto de sus posibilidades y las
demiés potencias de si mismo. El hombre del apostolado o
del amor, solia convertirse en el sujeto ritualista y dogma-
tico de una confesién mistica y religiosa, y trocaba su
razén, su cerebro y su pensamiento en el hecho simplista,
ingenuo y nativista de la infancia, rehusandose a toda
explicacion, a toda expresion racional y trascendente de
la vida. Todo esto puede sintetizarse como la monocultu-
ra o deformacién del hombre en sus partes. El hombre ha
nacido para ser una criatura integral, ya que es un ser inte-
gral en la esencia més intima de su naturaleza. Estamos
destinados a conocer, a obrar y a vivir en tres dimensio-
nes. No significa esto un suefio ni es imposible o utépico,
porque esta dentro de nuestra naturaleza, porque es inhe-
rente a la conformacién privativa de nuestro set, porque,
inclusive, como excepcién, se ha producido en ciertos
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espiritus -muy raro por cierto- que nos revelan la exten-
sién y la potencialidad del hombre y que, como adelanta-
dos de lahumanidad, marcan su camino futuro.

III
LA FUNCION DEL MITO

Los hombres de las culturas primitivas solian conden-
sar en narraciones simbdlicas, en leyendas alegdricas, en
apdlogos significativos, en parabolas docentes la sabidu-
rfa colectiva de su progenie, los conocimientos y los des-
cubrimientos cientificos de sus mayores, el acervo de sus
experiencias politicas y religiosas, la direccién y el senti-
do de sus destinos. Los mitos han sido, por mucho tiem-
po, los conductores y maestros supremos de la humani-
dad. Ellos guiaban a las diversas agrupaciones humanas y
les sefialaban la tarea que les tocaba realizar en el curso
de la historia. Alumbraron el camino del hombre y defi-
nieron, consciente o supraconscientemente, el significa-
do de su trayectoria vital.

Cuando al latinoamericano le toca iniciar su misién
histérica, el nivel general del hombre ha alcanzado un
extraordinario desenvolvimiento de conciencia intelec-
tual. Las condiciones del mundo han cambiado radical-
mente. La infancia de América no es la misma infancia
del mundo primitivo, asf como la infancia de un nifio civi-
lizado, no es la misma que la de un nifio salvaje. La huma-
nidad ha tenido y tiene muchas infancias. Tras de un
periodo de involucién. No podemos explicarnos de otra
manera los florecimientos y los eclipses de las grandes civi-
lizaciones. Como en las leyes c6smicas, en la historia, tam-
bién de lainadaptabilidad y de la vejez se marcha al caos o
a la nebulosa, y de ésta a un nuevo nacimiento y a una
nueva infancia. El nuestro ocupa el piso més alto de la
espiral evolutiva de los pueblos. Somos los sucesores de
todas las culturas precedentes y los herederos directos de
la cultura europea, cuyo tercer estadio dimensional esta-
mos destinados a desarrollar en su plenitud.

Queremos decir que los medios y los instrumentos
antiguos no pueden ya servirnos. Nuestros mitos, si es que
preferimos seguir llam4ndolos asf, tienen que ser mitos
racionales, intelectuales, cientificos. Tenemos que crear
instrumentos apropiados que definan, de un modo preci-
so, el sentido de nuestros pasos futuros. Debemos forjar
los vehiculos necesarios de nuestras intuiciones genera-
les, debemos perfilar los lineamientos que definan el
carictery la esencia especifica de la tarea de habremos de
desarrollar en la historia del mundo. Es preciso poner a
contribucién los esfuerzos de los gufas presentes de Amé-
rica, de aquellos espiritus conductores que entrevén el
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camino y que son capaces de precisarlo. Los pueblos no
pueden vivir sin tener una tarea por delante. Esta fue anti-
guamente la funcidon de las profecias, de las leyendas y de
los mitos. Ellos estructuraban su pensamiento y su accién
cotidiana y, en torno de ellos, como en torno de un siste-
ma vertebral, adquirfan direccién y sentido los aconteci-
mientos, los sucesos y las acciones de los pueblos. De alli
surgieron, como de una fuente comin, las costumbres,
los cédigos morales, la ciencia, el arte, los sistemas reli-
giososy las legislaciones. En suma, todo aquello que cons-
tituye la vida total de un pueblo en el lapso de un ciclo his-
térico.

\Y
EL PUNTO GEOMETRICO Y LA LINEA
GEOMETRICA DE LA CULTURA
OCCIDENTAL

Al trazar la trayectoria de América Latina ya hicimos
notar cémo las nacionalidades modernas se originan de
la célula politica, que es el feudo o parroquia medioeval, y
cémo los organismos nacionales de hoy estan destinados
por impulsién dialéctica, por la energia inherente a su cre-
cimiento, a desenvolverse en vastas agrupaciones conti-
nentales. Politica y econémicamente el feudo es el punto
geométrico de la cultura de Occidente, es la restriccién
localista llevada a sus méximas consecuencias. El caste-
llano o el sefior se comporta como un pequefio soberano
independiente. Hace la guerra, concierta alianzas, verifi-
ca cesiones de tierras, preside la economfa de su comarca,
administra el derecho y la justicia de los siervos. La
monarquia -ya lo dijimos, también-, es una entidad pura-
mente juridica y moral, débil, militar y econémicamente.
El monarca es s6lo el primer sefior feudal y su dominio
efectivo s6lo se ejerce sobre sus tierras feudales, como los
otros sefiores, sus iguales. Para el caso, recordemos la
forma ritual y significativa con que la nobleza ungia a los
reyes francos. La Monarquia medioeval anuncia y es la
precursora de la nacionalidad moderna, tanto como la
Liga de las Naciones -débil, abstracta, juridica y moral,
como la Monarquia de entonces- anuncia y es la precur-
sora de las vastas agrupaciones continentales del futuro.

La economia y la produccién son de caracter esen-
cialmente local y comarcano. Se produce sélo para con-
sumir e incidentalmente para cambiar. Economia de con-
sumo, de trueque y de intercambio de especies. La econo-
mia no tiene significacién periférica sino centripeta, no
se universaliza sino que se restringe. Sélo cuando aparece
la manufactura se produce, también, la segunda dimen-
sién de la economfa, la linea geométrica de la produccién
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comercial. Entonces, se produce no ya para consumir y
trocar sino para vender. La moneda y la maquina son los
factores principales de este segundo plano econémico. La
célula de produccién se ha convertido, dialécticamente,
en un organismo de produccién. El producto individual y
aislado se ha diluido en el compariero y en el artesano. El
punto sefiero del individuo se dilata en la agrupacién de
puntos econémicos, en la linea gremial de produccién.
Estamos ante la alborada de las nacionalidades modernas.

La ciencia, el arte y, sobre todo, la filosofia, son emi-
nentemente tecnolégicos en el Medioevo. Es sintomati-
co que Santo Tom4s de Aquino escribiera una SUMMA
filoséfica desde el aspecto exclusivamente teoldgico. Se
decfa que la Teologfa era la madre de las ciencias y, desde
el plano biohistérico, es absolutamente cierto que la Teo-
logfa y la Metafisica constituyen la célula generadora, el
punto geométrico de la mentalidad occidental. La
SUMMA tomistica fue el intento poderoso de reducir el
conocimiento humano a la Teologia, de centralizarlo en
un punto, de reducirlo a una dimension especulativa. La
iglesia es la administradoray el guardian celoso de la cien-
cia medioeval. El sacerdote y el convento son los mejores
vehiculos de las actividades culturales en aquella época,
y en medio de la ignorancia general de los pueblos barba-
ros son los Ginicos maestros que fundan y sostienen escue-
las, que ilustran y adoctrinan a los hombres.

Para el hombre medioeval, la Cristiandad era el cen-
troy el ombligo del mundo; los demas eran pueblos paga-
nos, indignos de la gracia divina y del ingreso al Paraiso
de los justos. Las Cruzadas fueron vastas empresas teoldgi-
cas, se sostuvo que el indio de América no tenfa alma, y el
més serio obstéculo que encontré Colén a su paso fue que
laredondez de la Tierra era contraria a las ensefianzas de la
Biblia. Galileo, por su parte, tuvo que abjurar ptblicamen-
te de sus errores sobre la rotacién de la Tierra, y muchos
investigadores eminentes fueron las victimas del concepto
monodimensional del mundo que entonces impera. Astro-
némicamente, la Tierra era el centro del Universo; el Sol y
los planetas giraban alrededor de ella.

Eldescubrimiento de Américay los viajes de los nave-
gantes dan a la Geograffa una segunda dimension, y el
concepto de la lejania se incorpora a la mentalidad gene-
ral del hombre medio. El punto se hace horizonte y pers-
pectiva. Es el momento en que se inicia el movimiento
renacentista, cuya expresion prototipica es la Enciclope-
dia, visién panordmicay en superficie del conocimiento, de
la ciencia, del arte, del hombre, de las cosas y del mundo.
Pico de la Mirdndola es un mar pleno de erudicién y de
saber y Leonardo da Vinci es escultor, dibujante, pintor,
naturalista, ingeniero, mecénico, arquitectoy filésofo.



La ciencia militar comienza fundandose en la célula
de combate, en el individuo, en el caballero armado de
punta en blanco. Los escuderos o asistentes no entran en
la lucha y son simples auxiliares de los guerreros. El valor
individual es decisivo en Ia batalla, y la Edad Media est4
llena de los hechos hazafiosos de los caballeros. Don Qui-
jote sale solo a las conquistas y a la redencién del mundo.
El torneo, el combate singular es la forma tipica que defi-
ne la guerra medioeval y la batalla no es sino la lucha de
millares de parejas individuales y aisladas. No era raro el
caso de que el combate de una seleccién de caballeros
decidieron la suerte de los pueblos. Era una lucha celular
en que la batalla se desenvolvia en innumerables torneos
particulares. El concepto de honor y de la cortesfa perso-
nal llega a un desmesuramiento increible. Tirad primero,
sefiores ingleses, dice un capitén francés a sus adversarios.
Por mi honor, por mi Rey y por mi dama, era la férmula
sacramental del juramento caballeresco.

Sélo algunos siglos después los ejércitos se organizan
en grupos, en masas moviles de combate. La ticticay la
estrategia de los capitanes, comienzan a cobrar una
importancia de primer plano. El valor individual es reem-
plazado por la organizacién y la eficiencia colectiva del
grupo. El punto miliar se ha convertido en la linea militar,
la célula en organismo. Es el brote primigenio de la guerra
moderna. No insistiremos més, en esta rapida sinopsis, por-
que rebasarfamos el cardcter esquemético de estos ensayos.
Béstanle al lector las ideas apuntadas para orientarlo en el
sentido de nuestras conclusiones generales.

v
EL VOLUMEN GEOMETRICO O LA
DIMENSION DE PROFUNDIDAD

Hacia fines del siglo XIX y Principios del XX, se inicia
el movimiento de profundidad o de volumen geométrico en
la cultura de Occidente. Ya no se toma las cosas, los hom-
bres, los sucesos, los pensamientos y las acciones en su
aspecto dualistico, en sus antinomias intransferibles e
irreductibles, sino en su movimiento y en su funcién, en
su fluencia viva y en su mocién dindmica. Nada existe ais-
lado y sefiero, todo existe como relacién funcional, como
congruencia organica, como devenir constante y perpetuo.
Cada ser es con respecto a otro un simple punto de referen-
cia, un eslabén que lo une al todo lo explica y lo define.
Entre cosay cosa, entre ser y ser no hay muros inabordables
e insalvables; todo estd en contacto perenne, en corres-
pondenciamutuay recfproca. Todo puede ser centro y peri-
feria del Universo ala vez, segtin la funcién que desempefie
en larealizacién y expresion total de la vida.

Buceando en el abismo

Conocer la vida en volumen es conocerla en su com-
plejidad, en su profundidad y en su actividad funcional.
Ni el chofer, ni el motor, ni las ruedas, ni la carroza son el
automovil, sino la correlacién dindmica, la congruencia
funcional, el ajuste preciso y matematico de todas las pie-
zas en marcha. El automévil es una expresién orgénica e
imponderable, cuyo cerebro reside en el piloto y cuya
mocioén integral surge de una perfecta concordancia
mecdnica. Sinosotros s6lo lo conocemos en sus multiples
piezas o resortes, o si s6lo establecemos dualidades irre-
ductibles entre el motor y el chofer, entre las ruedas y la
carroza, jamés llegaremos a aprehender su sentido vital.
Es la misma dualidad que establecid la filosoffa raciona-
lista entre el bien y el mal, entre la verdad y la mentira,
entre el espiritu y la materia, entre el pecado y la virtud,
entre la libertad y el destino, entre la vida y la muerte,
entre Dios y el mundo, seccionando la vida en sus partes,
reduciéndola a resortes o ruedas aisladas, sin su intima
trabazén o concordancia funcional.

El conocimiento aislado de las piezas separadas es lo
que hemos llamado el punto geométrico de una cultura, el
conocimiento incompleto y unilateral de las dualidades
es lo que hemos denominado su linea geométrica. Cuando
una cultura comienza a conocer en volumen, cuando
comienza a aprehender las cosas y los seres en su funcion,
es entonces cuando penetra en su estadio de profundi-
dad, en su tercera dimension. En el primero, la cultura es
analitica o anatémica; en el segundo, es deductiva o filo-
séfica; en el tercero, es sintética o vital.

Conocer las cosas en funcidn, es conocerlas dentro de
una perspectiva, desde un determinado punto de vista
que est4 presto, sin embargo, a trasmutarse, inmediata-
mente, en un nuevo. Lo absoluto, lo fijo y lo inmutable
como valoracién arquetipica estd fuera del conocimiento
actual del hombre. Conocemos por relacién, y cada ser o
cada cosa es una simple referencia al Universo. La men-
talidad del hombre contemporéneo, no contrapone ya la
cultura y la vida, la razén y la realidad, como valias sepa-
radas y distintas. Constituyen un solo proceso y, de esa
suerte, conocemos la vida en funcién de la cultura y ésta
en funcién de la vida.

VI
LA TERCERA DIMENSION DE OCCIDENTE

La expresién positiva y de mayor plenitud hasta hoy
en esta etapa que podfamos llamar también la etapa fun-
cional de la cultura, se produce con el pensamiento de Eins-
tein, que representa la tercera dimensién del conoci-
miento cientifico europeo, asi como el de Newton repre-
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sentd, de manera acabada y conclusa, la etapa anterior, la
segunda dimensién, la que hemos llamado cultura de
linea geométrica y que corresponde, en su expresién dlti-
ma, a la etapa racionalista. En la filosoffa, Spinoza, Des-
cartes y Kant representan esta etapa.

En correlacién simultanea, la filosofia de la historia y
la investigacién arqueoldgica, inicia esta misma expre-
sién relativista en el pensamiento y en los trabajos de
Spenglery Frobenius. Las culturas pasadas surgen asf, a la
vez, como organismos conclusos, como facetas de un
todo fluyente y como puntos de referencia en la expre-
sién del espiritu universal. De idéntica manera, las cien-
cias naturales y biol6gicas abandonan las irreductibles
dualidades anteriores y avanzan una explicacién m4s sin-
tética, cabal y profunda de la vida.

La genial teorfa de Marx nos da, por primera vez, una
concepcion biolégica y dialéctica de la historia. Como
prolongacién y consecuencia de sus estudios comprende-
mos, claramente, que la economia capitalista entra en su
etapa de imperialismo monopolista, que Lenin estudia
con certera precision. El capital rebasa los mercados
nacionales hacia las “zonas de influencia”. Aparecen las
contradicciones internas del sistema, es decir, las duali-
dades irreductibles entre produccién y distribucion,
entre capitales y trabajo, entre circulacién y cambio; se
acentda, dentro del Estado, la beligerancia de las clases
econdmicas que estd llegando en estos dfas, a su maxima
virulencia. Ha desaparecido la produccién individual y
aislada del artesano, es insostenible la produccién social
y de grupo frente a la apropiacién individualista y privada
de la plusvalia; la interdependencia econémica del mun-
do, lucha contra la dictadura financiera de la gran indus-
tria. Desde distintos dngulos, es el alborear de la etapa
revolucionaria, es decir, de la tercera dimensién de la eco-
nomia en que la produccién debe entrar en funcién de la
distribucién y ésta en funcién de aquélla.

A la perspectiva geogréfica que amplié el mundo por
el descubrimiento de América, los viajes de los navegan-
tesy lanavegacién a vapor, sucede el sincronismo geogra-
fico del mundo contemporédneo por el empleo del teléfo-
no a larga distancia, de la radio, del telégrafo, de la nave-
gacién aérea. Lo que ocurre en Londres, Addis Abeba o
Buenos Aires, repercute, inmediatamente, en la con-
ciencia de todos los hombres de la tierra. Cada pafs vive
en funcién del globo entero cientifica, artistica, econd-
mica y politicamente. Un crack en la Bolsa de Nueva
York, un golpe de Estado en Servia, la formulacién de una
teorfa cientifica en Alemania, el auge de una escuela lite-
raria en Francia, una guerra civil en Espafia y un movi-
miento revolucionario en Rusia, tienen repercusién e
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influencia mundiales(1). En rigor del término, no hay ya
acontecimientos locales sino acontecimientos de una
extensa proyeccion universal. Cada hombre de hoy, cual-
quiera que sea su raza o su pafs, va siendo moldeado, en
cierto modo, por el planeta entero. El pensamiento, la
emocién y la accién del hombre se realizan en la dimen-
sién de todas las razas y, por consecuencia, en la plenitud
de su profundidad funcional.

Y si nos hemos de referir al aspecto negativo de este
estadio de la cultura de Occidente, la guerra actual es del
todo diferente a la guerra medioeval y a la guerra de la lla-
mada época moderna en los siglos XVIII y XIX. Yano s6lo
la constituyen las masas del ejército, sino, también, las
poblaciones civiles, la poblacién industrial, el equipo de
la ciencia, la potencia econémica, los tanques, la radio,
las ferrovias, las escuadras maritimas, el aeroplano, los
gases quimicos, las ondas eléctricas. Todos los recursos de
la civilizacién concurren al efecto destructivo de las
masas armadas. Ha desaparecido completamente el fac-
tor individual del soldado aislado y la lucha se ha sociali-
zado. La guerra es ahora una actividad eminentemente
funcional, como todas las otras actividades en la vida de
los pueblos contemporaneos.

VIL
AMERICA EN LA CORRIENTE HISTORICA

Podemos vislumbrar ya las ingentes consecuencias
para el hombre del futuro de esta etapa de la cultura que
apenas empieza y que esta destinada a un amplio y mara-
villoso desenvolvimiento. Serfa demasiado complejo si
nos detuviéramos a examinar los multifacéticos aspectos
de este desarrollo. Béstenos indicar las valoraciones de
proyeccion capital.

19) Dimensién intelectual e histérica, que resolvera en
una totalizacién unitaria como fuerza vital y pragmatica,
la dualidad hasta ahora irreductible entre el enciclope-
dismo renacentista y la especializacién técnica del siglo
XIX, energias ambas que hasta hoy se chocan, se contra-
ponen y que, sin embargo, rigen el metabolismo siquico,
si se permite la expresion, de la historia y de lamente con-
temporédneas. Se trata del conflicto entre el hombre de
mente contemporaneas. Se trata del conflicto entre el
hombre de la generalizacién y el de la especialidad, entre
la capacidad panoramica de la inteligencia y su capaci-
dad concreta y especifica, entre el filésofo y el experto,
entre el estadistay el técnico.

29 Dimension fisioldgica y étnica, que ha de realizarse
por el abrazo y la fusién universal de las razas humanas,



surgiendo, asf, un nuevo tipo de hombre ecuménico que
constituya un vehiculo o instrumento humano mas flexi-
ble, apto y permeable a la expresién multidimensional del
espiritu.

39 Dimensién politica y social, que ha de realizarse por
el abrazo y la fusién universal de las razas humanas, sur-
giendo, asf, un nuevo tipo de hombre ecuménico que
constituya un vehiculo o instrumento humano mas flexi-
ble, aptoy permeable a la expresién multidimensional del
espiritu.

49) Dimension ética, que venga a romper los patrones
rigidos, dogméticos y antivirales de las morales de tribu,
que desempefiaron una funcién disciplinadora en la
infancia de los pueblos, pero que ahora obstruyen y emba-
razan la superacién espiritual del hombre. Instauracién
de una moral amplia, en funcién de la vida contempora-
nea, que haga de la conducta una actividad mévil, libre,
fluyente y esponténea, y no un cédigo de inhibiciones en
el que la prohibicién desempefia el principal rol de la exis-
tencia ética. En suma, una moral positiva del “obrar” y
del “hacer”, reemplazando a las morales negativas del
“nohacer”ydelarepresion.

59 Dimension estética, que ha de realizar la expresion
total del hombre y de la Vida, no ya a través de los carta-
bones cl4sicos de las razas aisladas, de los cdnones pre-
ceptivos, de las agrupaciones celulares, sino, a través de
una estética libre que actie en funcién de todas las estéti-
cas particulares, en funcién de todos los temperamentos
y climas espirituales de las razas; de una estética que por
ser profunda y por haber buceado los estratos primordia-
les y comunes del hombre, sea accesible a la compren-
sién, a la emocién, al entendimiento y a la sensibilidad de
todos los hombres del planeta.

Buceando en el abismo

Por lo menos, dos de estas valoraciones se hallan en
trance de realizaciéon de América de modo visible e indis-
cutible: la que hemos llamado dimensién fisioldgica y étnica
y la que hemos denominado dimensién politica y social.
Ambas constituirdn el receptdculo material, el aparato o
vertebracion tangible y sustancial de las otras valoracio-
nes inmateriales e imponderables que deben sustentarse
enellas.

América ha sido el lugar de cita de todas las sangres.
Los innumerables vertederos de las razas ha venido a jun-
tarse en esta fuente catdlica, en esta cuenca ecuménica
del planeta. La fusion se ha realizado o estd realizdndose
en parte en los Estados Unidos y, de una manera comple-
tay absoluta, en los pafses de la América Latina.

De idéntica suerte, los nacionalismos restrictivos y
atomizantes de Europa se han resuelto en Estados Unidos
en la vasta coordinacion federal de veinte estados, que
pudieron disgregarse individualmente, como en el Viejo
Mundo, y que han constituido una unidad econdémica,
politica, cultural y social. Es la primera agrupacién conti-
nental que ha tenido en la historia en toda su plenitud
orginica. A ésta seguird una segunda agrupacién, de
caracter continental también, en los pueblos de América
Latina que van salvando, con un forcejeo inaudito, los
escollos atdvicos de la influencia europea.

Estos dos hechos capitales bastan para enfilar el futu-
ro destino de América, sobre todo, entre los pueblos
indoamericanos, que surgen de una m4s plenaria integra-
cién universal. Los pensadores no han solido valuar en la
amplitud de sus proyecciones humanas, estos dos feno-
menos, exclusiva y tipicamente americanos, que son, sin
embargo, los indicios evidentes de una nueva etapa en la
historia del mundo.
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PUEBLO CONTINENTE (lll})

Antenor Orrego

EN EL CAMINO DE LAS PRIMERAS REALIZACIONES

1° EL SENTIDO CREATIVO DEL PROCESO
REVOLUCIONARIO

1
EL NARCISISMO DE LA TERCERA
INTERNACIONAL

La tercera Internacional y el movimiento ruso se com-
portan(1) frente a los demés pueblos, como un nifio sin
experiencia histérica y espiritual, que quiere verse a si
mismo reflejado en el exterior, quizd con aquella ansia
inconsciente y voraz de conocerse, de inquirir su propia
imagen, de autoverse, como proyeccién y reflejo, en los
otros. Mas, este conocimiento indirecto y de resonancia,
que s6lo puede desear la puericia inmadura, es siempre
falso y deforme, como es falsa la imagen que devuelve el
espejo. En el mejor de los casos, parar lograr una imagen
aproximada y leal que no nos mienta, 0 que nos mienta
menos, precisa brufiir una superficie, alisarla de todas las
aristas y asperezas, azogarla con tan perfecto cuidado que
la proyeccién o reflexién de la imagen se produzca con la
maxima verdad posible. Empero, que tienen aristas bron-
cas y ondulaciones profundas, codos replegados y salien-
tes cimeras, prominencias empenachadas de lumbre y
cimas o cavernas precipitadas envueltas en tinieblas, per-
files rectilineos y claros juntos a quingos y zigzags sinuo-
sosy fortuitos. Por eso, la autovisién que pretende el nifio
es siempre falaz y engafiadora, pueril y desvalida.

Todos los grandes errores del movimiento rusoy el fra-
caso temporal del socialismo en Europa, como lo
demuestra el triunfo del nazismo en Alemania y del fas-
cismo en Italia, se deben, en gran parte, a eso que podria-
mos llamar su narcisismo infantil, que pretende pulir y
azogar a los demds pueblos para que le retornen su propia
imagen, proyectandose en los otros. Hasta qué grado es
ridicula y desvalorada esta proyeccién se revela en las
directivas estratégicas y tacticas del comunismo, imparti-
das desde Moscd, en las que se olvida que cada pueblo es

un todo concluso, una ley en s{ mismo, un proceso auto-
némico, un caso. Para los efectos de la terapéutica capita-
lista y de la realizacién del socialismo es, también, cierto,
aquello de que no hay enfermedades sino enfermos, aun-
que todas las enfermedades sociales de los diferentes cli-
mas encajen dentro del amplio cuadro general de la diag-
nosis marxista.

Y si esto es cierto para Europa, mucho més cierto es con
respecto a América y, especialmente, a América Latina,
cuyo sentido vital y profundo es totalmente ignorado, no
digamos por el ruso y Ia Tercera Internacional sino también
por el europeo que ha tenidoy tiene contacto mas inmedia-
to con nuestras realidades concretas. El europeo -hay que
repetirlo una vez m4s- tiene de nosotros una percepcién de
hipogeo remoto, de museoy de pinacoteca. La propaganda
comunista en América Latina es una suerte de galimatfas
libresco, de cal6 revolucionario, de monserga simiesca sin
repercusion encendida y operante en las masas, pues que
no hace sino repetir calcando las cartillas europeas, con-
ceptosy frases, a veces literalmente traducidas del francés o
del aleman, de la propaganda revolucionaria de ultramar.
Asombra comprobar una ausencia tan compleja de sentido
politico, una incomprensién tan absoluta del sentido pro-
fundo del marxismo y una ignorancia tan crasa de las con-
diciones privativas de América Latina.

El movimiento socialista seguira fracasando mientras
no aprenda la gran leccién de la historia, la honda y vital
ensefanza de que cada pueblo tiene sus especiales cami-
nos y que la revolucién no se puede estandardizar, como
los productos en serie de una fébrica. Entonces habr4 lle-
gado a su madurez y habra dejado de ser narcisista, ese
vicio infantil que busca en los demas la devolucién de su
sombra, desconociendo esa inexorable ley universal cuya
norma es que cada individuo o grupo humano exprese y
analice su vida sin corseletes extrafios, sin ninguna cohi-
bicién externa, represiva y absurda.

Sélo entonces -y no antes- los partidos socialistas
comenzardn a construir el socialismo asumiendo el
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supremo poder del Estado y haciendo intervenir a la inte-
ligencia como elemento acelerador de la etapa politica,
porque, como dijo Marx, no sélo se trata de conocer el
mundo sino de transformarlo. En esta frase se encuentra
toda la praxis revolucionaria marxista y su sentido prag-
mético més radical. No se trata del ocioso y bizarro alarde
de pura especulacién, como si ésta fuera un fin en si
misma y no un medio o instrumento al servicio de la vida;
no se trata del conocimiento por el conocimiento mismo,
sino de una ciencia que sefiala un camino y un método,
de un conocimiento para la accién revolucionaria y
transformadora, del hombre consciente de la tarea que
tiene por realizar como principal factor dindmico de la his-
toria. Mas, para ello, es preciso que el movimiento socia-
lista mundial haya salvado la etapa de autorreflejo, es
decir, que haya entrado en sazén y que haya dejado muy
atrds ese nativismo pueril que se busca a sf mismo en las
fuentes, en los regatos y en los arroyos del contorno como
los hombres infantiles y primitivos.

I
EL RADICALISMO DEL CASO AMERICANO

Es preciso conocer América y ser un latinoamerica-
no, consciente y pensante de sus realidades, para com-
prender con la necesaria diafanidad que en América la
tarea revolucionaria no es sélo, como en Europa, des-
truccion de un régimen politico, social y econémico para
reemplazarlo con otro mds adaptable y m4s flexible a las
nuevas condiciones del hombre contemporaneo. Quien
plantee la cuestién, como en este tltimo extremo, con
ese simplismo mental que busca generalizar a costa de las
realidades concretas, no habra comprendido en su esen-
cia la amplitud y la significacién del problema, y por con-
siguiente, estard incapacitado para orientar y conducir
un movimiento tan rico, frondoso y sorpresivo. De este
simplismo adolecen todos los partidos comunistas y
socialistas de América y, de alli, su fracaso irremediable,
como lo han reconocido importantes publicistas.

Necesario es comprender que el proceso revolucio-
nario latinoamericano es, sobre todo, el surgimiento,
desde el caos, de un mundo nuevo; el nacimiento de una
modalidad politica, social y econémica que, por primera
vez, debe darse en la historia del mundo y que, sin embar-
go, se cifie de una manera maravillosa a la genial sistema-
tizacion cientifica de Marx. En Europa, la revolucién, por
mas radical que sea, tiene que asentarse sobre la tradicién
viva y fluyente del hombre europeo, es decir, sobre la
experiencia secular de una cultura ya realizada y madura.
Hay un sedimento espiritual y politico del cual no puede
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prescindirse y que condiciona y determina sus realidades
presentes y futuras. En América, no hay tradicién alguna
original y propia, porque la vida latinoamericana, duran-
te los cuatro o cinco siglos de su existencia, no ha sido
sino el especticulo del europeo y del indio moribundos,
disolviéndose y descomponiéndose bajo la accién y la pre-
sién de las fuerzas teldricas del Continente. Ya hemos
dicho en péginas anteriores, que por eso América ha sido
un mimo, un calco, es decir, un bluff de la vida institucio-
nal y cultural de Europa. Y no puede haber tradicién en
América, comono lo hay en una criatura que emerge ape-
nas del claustro materno.

Es curioso que las llamadas extremas izquierdas de
América sean las que menos hayan comprendido este sen-
tido radicalizado de la revolucién latinoamericana, este
sentido creativo que va mucho m4s alld de todos los
extremos verbales y tedricos de su propaganda, porque es
un sentimiento eminentemente fundamental. Es paradé-
jico que el marxismo reformista, oscilante y dubitativo,
esté representado por los partidos comunistas -bajo la
égida y la tutela de la Tercera Internacional- que creen
que la revolucién latinoamericana puede seguir el mismo
camino, como una simple variacién de etapa econémica,
que en los pafses europeos. Leed, si no, para comprobar
este aserto, los documentos de los congresos y asambleas
comunistas, testimonios de una ingenuidad tan simplista
que ni siquiera sospechaban la ingente magnitud de la
revolucién latinoamericana.

Hasta aqui, el orden cultural de América ha sido una
yuxtaposicién superficial y mimética de la estructura cul-
tual de Europa. Ha constituido una presioén externay peri-
férica, una compulsién impuesta y proyectada desde afue-
ra y no surgida y emergida desde el fondo animico y pro-
fundo de nuestro pueblo. En realidad lo Ginico vernacular
y auténtico de América ha sido y es, en cierto sentido, la
estructura cultural pretérita que dejaron las civilizacio-
nes autdctonas, lo que vale decir, una estructura anacré-
nica, sin correspondencia directa con la actualidad, sin
accién ni reaccidén contemporinea, sin reciproco juego
de influencias, sin vigencia histérica. Constituye el res-
plandor mortecino del ayer, la energfa inducida del pasa-
do que todavia nos galvaniza, constrifiendo y ahogando
todas las vivencias dindmicas del presente, todas aquellas
fuerzas de potencia forjadora. Este hecho que para noso-
tros es capital- se ha traducido en nuestra vida como una
dislocacién, como una quiebra oscilante y discontinua,
como una incongruencia que ha repercutido siempre,
negativamente en la existencia global de América.

Este hecho nos revela, también, con definitiva clari-
dad, por qué la vida americana ha sido tan epidérmica,



tan carente de una verdadera sustantividad espiritual. La
contraparte americana de las corrientes y movimientos
culturales del Viejo Mundo han sido grotescas falsifica-
ciones, sin vitalidad y sin fuerza creativa alguna. Hemos
constituido, como se ha dicho tantas veces, hasta un
grado inverosfmil, las imdgenes que se proyectaban del
otro lado de los mares. Hemos tenido una vida superficial
porque no hemos sido capaces de llegar hasta nuestra alma.
Nuestra infancia, como todas las infancias, ha sido una
etapa desvalida que se ha nutrido de sombras simiescas.

En ninguna parte como en América, la revolucién
tiene un tan pleno sentido de creacién. Debemos extraer
desde él caos un orden social, econémico, espiritual y juri-
dico, sin ningtin sedimento cultural previo como en Euro-
pa, que puede servir de basamento. Hablamos en el senti-
do més profundo de la frase. No bastan la perfeccién y la
eficiencia técnica, que, para serlo en su sentido real
deben surgir de los estratos mas hondos del espiritu,
deben tener su raiz en la actitud césmica y en el contorno
teltrico de unaraza, de un pueblo y de una cultura.

La conciencia de este hecho fundamental debe ser el
punto de partida de nuestra revolucién. Serfa fatal para
nosotros que no llegara a impregnarse en el pensamiento
y en la accién de las nuevas generaciones. Esta concien-
cia servir4, como alma de hierro, como esqueleto acera-
do, que ha de imprimir el impulso energético necesario y
en torno del cual se aglutinaran los hechos subalternos y
menores, las acciones y los pensamientos que sirven de
vehiculo al ingente proceso creativo de América. A
veces la responsabilidad de una generacion se resume en
la menor o la mayor claridad con que percibe y compren-
de un hecho capital, una idea-fuerza directriz, porque
ellos la conducen, con entera seguridad, sin dubitaciones
peligrosas, en el vasto y complejo laberinto de la historia.

2°. EL SENTIDO VITAL DE LA REVOLUCION
INDOAMERICANA
1

ALFABETO Y GRAMATICA EN LA HISTORIA

Se ha dicho y se ha repetido, luego, con bastante
insistencia que existe en el proceso de la historia y, singu-
larmente, en aquellas etapas de gran tensién creadora,
una reciproca accién, una interaccién constante entre el
hombre y su época, entre el individuo y su contorno his-
térico, entre la personalidad y su ambiente social. O
hablando en términos més concretos, que tanto como el
hombre suscita los acontecimientos, cuando éstos plas-
man las personalidades individuales.

Esta afirmacién es cierta en determinado sentido. En
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el sentido de que épocas y hombres, acontecimientos y per-
sonalidades son la expresién directa, la traduccién morfo-
légica de una posibilidad histérica, de una realidad en
potencia, cuya consumacién puede acelerarse o retrasarse
segtin la cantidad y la calidad de accién inteligente y signi-
ficativa que involucren los hechos o que desplieguen las
individualidades eminentes. No pueden caminar sefieros y
aislados dos elementos complementarios que realizan la
misma tarea, los cuales, por fuerza, tienen que accionarse,
penetrarse,, como los liquidos en los vasos comunicantes,
influirse mutuamente, como vehiculos que son de una
misma energfa creativa.. No hay historia independiente y
objetiva del hombre, ni hay hombres, en principio, y en el
sentido absoluto del concepto, intemporales, desligados
del acontecer histérico. Cuando se habla de hombres ahis-
tdricos se quiere expresar, simplemente un sentido de relati-
vidad, significando que son mejores o peores, m4s finos o
m4s groseros instrumentos de expresién de su tiempo. Y
cuando se habla de hombres antihistéricos, se habla de casos
patoldgicos que se niegan a si mismos, a la manera cémo las
células enfermas que son antiorgdnicas dentro del conjunto
funcional de un organismo y que, por lo mismo, confirman
laregla general que debe ser la salud.

Y en cuanto a que pueda existir una fuerza histérica
objetiva aparte del hombre, como un todo colectivo, con
existencia periférica e independiente, es una cuestién
que no puede resolverse porque no conocemos mas his-
toria que la que se realiza y se expresa a través del hombre
y, en todo caso, carecemos de los 6rganos de conocimien-
to o de percepcion necesarios para aceptarla. Mas ade-
lante volveremos sobre otros aspectos de este tema, que
contribuirdn a aclarar y precisar nuestro pensamiento.

Quedamos, pues, en que, gracias a los hombres y a los
hechos que son sus 6rganos de expresion, se realiza la his-
toria, como gracias a la existencia de los seres y de las
leyes césmicas y universales se realiza la vida en toda su
vasta significacién. Hombres y acontecimientos son el
alfabeto, la gramética de la historia. Asf como reuniendo
las letras se forman las palabras y reuniendo éstas se
expresan los pensamientos, asf, también, los aconteci-
mientos, los hechos, los hombres y las personalidades
hacen la composicién gramatical que expresa una época,
una etapa, una modalidad histérica dada.

II
SUBSTANCIA OBJETIVA DE LA HISTORIA

Pero, si en la realidad viva y fluyente no podemos sepa-
rar la historia de sus instrumentos de expresién, pode-

mos, si, por un esfuerzo de abstraccién metodoldgica,
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como opera la Anatomia con los tejidos, o como hace el
microscopio con las células, desligarla, por un momento,
de su fluencia y, en este sentido, se puede afirmar, que
acontecimientos y personalidades son meros instrumen-
tos de la historia y no la historia misma. Ambos se susci-
tan, se aclaran, se definen, se realizan porque ambos son
6rganos de una misma energia creadora. Tanto como las
personalidades partean a los hechos, éstos partean a las
personalidades. Tanto como engendramos a los aconteci-
mientos, éstos nos engendran a nosotros. Somos a la vez
filiacion paternidad; hijos de los sucesos y padres de ellos.
Procreamos y nos procrean espiritualmente.

Empero, {Cémo se engendra lo que expresan los acon-
tecimientos y las personalidades? {Cémo se engendra la
posibilidad y la potencia misma de la historia?

Podemos encontrar un simil que nos lo explique en la
dialéctica marxista y mas particularmente en el fenéme-
no econémico. Asf como las relaciones de produccién y
de cambio son independientes de la voluntad aislada de
los hombres, no obstante de que son la creacién de ellos
mismos como estructura colectiva, toda la sustancia nti-
ma de la historia, toda la trama esencial del espiritu, toda
la superestructura del pensamiento y de la inteligencia,
son auténomos del hombre mismo como voluntad indi-
vidual, como fuerza operante, aislada y unitaria. La per-
sonalidad esta sujeta a este determinismo que ha sido
engendrada por el hombre como colectividad, como ener-
gfa orgénica, como espiritu grupal, como herencia uni-
versal y humana. No somos, pues, creadores, ni son los
hechos, sino en el sentido de que somos fieles traductores
o expresadotes de estas fuerzas dindmicas que son la
médula perennemente fluyente de la historia.

No podemos negar, sin embargo, que hay épocas en
que la iniciativa espiritual de una individualidad o de un
conjunto de individualidades creadoras se perfilan con
una acentuacién extraordinaria sobre el devenir de los
acontecimientos. No se trata de una teorfa o de una hipé-
tesis sino de un hecho observable hasta para los entendi-
mientos menos penetrantes. Son aquellas épocas o
momentos en que se cambia el ritmo ordinario de la vida
colectiva y la fluencia histérica parece enderezarse hacia
una ruta desconocida. Asistimos, entonces, a una muta-
cién radical que parece contradecir la inspiracién colec-
tiva de los acontecimientos.

A nuestro entender hay aquf un equivoco que es pre-
ciso discriminar. Existe la sugestién colectiva de la rutina,
sugestion siempre epidérmica, consagrada en el cardcter
de las instituciones y en los tépicos circulantes de Ia lite-
ratura y de la filosofia, que recela la esencia intima de un
pueblo que estd pugnando por expresarse y que no acierta
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a encontrar sus instrumentos de expresién. Esta esencia
intima permanece soterrada, pero operante, sin embar-
go, de un modo invisible, hasta que surge una personali-
dad o un conjunto de personalidades que ponen en evi-
dencia y que articulan con entera claridad, lo que antes
parecia vago impreciso y desarticulado. No es dificil
demostrar el cardcter eminentemente popular de todos
los grandes genios de la historia y algo nos dice acerca de
esta obra del Dante, de Shakespeare, de Cervantes. Ellos
son, pues, los érganos bioldgicos de una época que verifi-
can una realizacién histérica que se concreta no sélo en
ideas, como suele creerse, sino en emociones, en actitu-
des vitales, en instintos, en fuerzas irracionales, en reac-
ciones teltricas. Es decir, son la expresién de un nuevo
hombre integral, en su carne y en su espiritu, en sus pasio-
nesyensualma.

El ejemplo m4s ingente de la sugestién antiviral que
ejerce sobre los pueblos el tépico cultural circulante, nos
lo ofrece la vida de América, durante los cuatro siglos pos-
teriores a la Conquista. El hombre culto americano ha
sido un ser excéntrico, desplazado de su ntcleo teldricoy
de su contorno bioldgico, de alma agostada y sumergida
en una atmosfera cultural que no era la suya. El pueblo,
todo lo rudimentario que se quiera, no participaba hon-
damente en ella, porque la estructura racional del
ambiente no traducia ni expresaba sus mas profundas
preocupaciones vitales que permanecen atn vagas,
imprecisas, pidiendo una articulacién que ha de llegar a
su hora. Su acento vital intimo se dislocaba ante los érga-
nos de expresién que eran extrafios, que habfan sido
impuestos fuera.

El genio siempre es el resultado de la vitalizacién de la
masa, sin cuya impregnacién energética careceria de
toda virtualidad creadoray, por consiguiente, de toda arti-
culacién histérica, verdaderamente profunda.

III
IDEA, PERSONALIDAD Y HEROISMO

Insistimos en lo que hemos expresado en ensayos
anteriores. Las ideas, para ser vivas, para tener vigencia
contemporanea, para ser viables, es decir, para tener beli-
gerancia histdrica, es preciso que surjan de las condicio-
nes econdmicas, sociales, bioldgicas y espirituales de la
épocay que, luego, se encarnen, como energfa emotiva y
racional, como voluntad de realizacién, como proselitis-
mo politico, como creacién ética y estética en las indivi-
dualidades y temperamentos mejor dotados y capacita-
dos para su expresién. Quiere decir, que las ideas para
tener eficacia histérica y creativa deben correr la aventu-



ra personal, deben realizar la peripecia dramética y aun
trigica de una vida o de un conjunto de vidas, deben
impregnarse y sumirse en las vidas individuales y heroi-
cas. De lo contrario, son ideas muertas, congeladas en la
teorfa y en el sistema, ahogadas en la mera especulacién
ideoldgica. Y esto es lo que marca la distincién entre la
idea revolucionaria o realista y la idea utépica; entre la
idea que surge de la realidad social y a la vez, la transfor-
ma y la supera, y la idea que queda flotante en el aire sin
tomar carne en el dolory en la tragedia de la historia.

Toda idea viva tiene que ser una aventura problem4-
ticay carnal, y tiene que ser una heroicidad porque arran-
ca del ser total del hombre como impulso de expresién y
de realizacién. Se suele tener ideas, como se poseen zapa-
tos, muebles o automdviles, sin que el hombre se compro-
meta en su totalidad. Ideas como baratijas que en un dfa
de fiesta se exhiben cual cosas “preciosas”, ante la puerili-
dad y la tonterfa de las gentes y, otro, se dejan olvidadas
en el desvdn més astroso de la casa. De estos “hombres de
ideas” ha habido, simples, en América Latina, cosecha
abundosa. Ideas pegadas a ellos como costras 0 como prin-
gue, que nada tenfan que hacer en el drama de una vida.
Y si generalizamos un poco, la vida cultural latinoameri-
cana, ha sido, también un muestrario de baratijas euro-
peas que, un dia u otro, dejdbamos en las pinacotecas de
las universidades, muertas, bien muertas porque nunca
vivieron en nosotros. Ideas que no arrastraron un dolor,
que no suscitaron una cuita, que NO empavesaron un
entusiasmo o un frenes{ creativo, que no se rajaron -para
usar un mejicanismo expresivo- en | as angustias de la
accién; que no envolvieron una gota de sacrificio y de san-
gre y que no “rompieron” su verdad en las baldosas de la
calle multitudinaria.

Pero, volvamos a nuestras reflexiones. Creemos fir-
memente que sin las contradicciones econdmicas, socia-
les, politicas y espirituales de la época, no hubiera surgido
un temperamento politico como Lenin, pero, creemos,
también que sin él no se habrfa consumado la Revolucién
Rusa, pese a las contradicciones profundas y radicales de
la época. Es cierto lo que dice Zinoviev en el prologo a “El
Comunismo de Izquierda”: “Lenin ha dicho la palabra
decisiva en casi todas las cuestiones. La Revolucién de
Octubre, en la medida en que en tiempo de revolucién
puede y hasta debe hablarse del papel de la personalidad,
la Revolucién de Octubre, digo, y el papel que en ella ha
desempefiado nuestro partido son, en las nueve décimas
partes, obra de mano de Lenin”. Y luego afiade: “Yo no
puedo figurarme lo que hubiera sucedido si no le hubiéra-
mos tenido en aquel momento... S6lo Lenin podia
soportar este peso y los que al principio vacilaban tuvie-
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ron que seguirle. El solo, salvo, a Petrogrado, a Rusia, a
nuestra Revolucién. Hoy habrd ya pocos sabios que se
atrevan a refrse todavia de la teorfa de la espera de Lenin.
Hoy estamos seguros de que era el Ginico camino bueno:
ceder espacio al enemigo para ganar tiempo”.

No quiero vigorizar con esta cita el fetichismo del
grande hombre o el mesianismo del caudillo. Es preciso
afirmar, hasta la saciedad, que el genio nada puede hacer
surgir de la nada, si no se hallan en su contorno social los
elementos necesarios e indispensables para su expresion
o autorrealizacién. En este sentido, es apenas ejecutor, si
asf puede hablarse de los designios de su época y el de su
pueblo. Simple vehiculo a su vez de expresién y de reali-
zacién de una etapa; simple coordinador del pensamien-
to y de la accién de numerosas personalidades; simple
fuerza aglutinante y convergente en el sentido de un obje-
tivo social.

El hombre superior lo es, en tanto se mantiene fiel en
pensamiento y en accion, en idea y en sacrificio, en con-
ductay en responsabilidad a los imperativos de su misién
histérica. El hombre superior es siempre cronolégico; no
es un ser intemporal en el sentido de quedarse al margen
de los acontecimientos, a la vera del tiempo y de la histo-
ria. Su grandeza, su tnica grandeza, reside precisamente
en eso. De alli que todo hombre realmente grande sea el
hombre de una disciplina interna en su significado creati-
vo: de una fe, de una pasién ejecutora, de una emocién
operante, de un servicio humano colectivo.

Esta pasién y esta emocién son objetivas, aunque
parezca ello una paradoja. Objetivas, en el sentido de que
trascienden al servicio y a la liberacién de los otros. Es lo
contrario del hedonismo personalista y subjetivo del hom-
bre ordinario que es incapaz de rebasar su placer y sus inte-
reses inmediatos, sus deseos y apetencias mas cercanas y
préximas. Mejor dicho, lo personal, lo que embarga el ser
entero del hombre superior, es lo ultrapersonal, lo social,
lo colectivo, lo humano.

v
APRISMO: IMPERATIVO HISTORICO

Llega el movimiento aprista en circunstancias en que
la nacionalidad peruana estaba sazonada, gravida para su
nacimiento. Las condiciones econdmicas, sociales, mora-
les y politicas lo habfan engendrado en las entrafias mis-
mas del pueblo, en los senos profundos de la intrahistoria
latinoamericana. El Aprismo no es una teorfa intemporal
que haya surgido de la imaginacién abstracta de un ideé-
logo; no es una teorfa o un sistema académico que haya
brotado, por obra de conjuro, como el fiat lux, de la nada.
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Lainteligencia no ha hecho sino constatar la realidad tré-
gicay sangrante que urgfa su expresiéon inmediata. Por ser
un movimiento histérico, condicionado por un determi-
nismo econémico, social y moral, se nos aparece como
una inexorable necesidad o fatalidad biolégica. Movi-
miento profundamente vital que en engendra, igualmen-
te, sus propios instrumentos de realizacién y expresion,
como producto de su pueblo, de su raza y de su época. Y
hablo de raza en el sentido césmico de Américaynoen el
estrecho significado de una tabulacién antropolégica.
Haya de la Torre, en su momento culminante, es el aglu-
tinador politico, el punto de convergencia de una gene-
racién que polariza el pasado en lo que tiene de vital y el
porvenir en lo que tiene de trayectoria humana; en una
palabra, la tragedia pretérita y presente, y las posibilida-
des de transformacion. Es el presente social y operante
que interpreta y realiza la accién inmediata, eficaz y nece-
saria. Porque el hombre de una misién histérica es eficaz
siempre. En su eficacia y en su necesidad reside toda su
virtualidad. Puede no tener el éxito espectacular que el
oportunismo simplista reclama a cada paso, o que la codi-
cia burocratica anhela como tnico fin y sentido de una
“revolucion”, pero, es eficaz porque ha definido una larga
trayectoria histdrica, una trayectoria ineludible, un pro-
ceso biolégico del cual no se podrd ya prescindir en lo
sucesivo.

Esto es lo que no quieren o no pueden comprender los
“exterminadores” criollos o autrance, los exterminadores
bufos o siniestros que se figuran que organizando una
razzia o un progromo, organizando la persecucién y el ase-
sinato colectivo de algunos millares de militantes apris-
tas, se puede matar un movimiento que ha hechonacerla
fe ciudadana en un pueblo dolorido y sin esperanza de sal-
vacién; de un movimiento que por la torpeza politica y la
crueldad cavernaria del “civilismo” peruano, se ha con-
vertido en una suerte de impulsién mistica que a la larga,
més tarde o mas temprano, cumplird sus objetivos histé-
ricos.

Demuestran una falta absoluta de experiencia histo-
ricay una ausencia también absoluta de perspicacia, quie-
nes se figuran, ingenuamente, que el movimiento aprista
es el resultado de la propaganda de sus lideres y conduc-
tores. Es pueril afirmar que se puede crear un movimien-
to artificial del volumen del aprismo solamente con dis-
cursos, conferencias y voces de orden por muy elocuentes
que fueran. Es como si se tratase de hacer fructificar una
simiente en el aire, sin enraizamiento en el terreno social
que lo nutre y lo sazona. Més torpe es, todavia, pensar
que una prédica demagdgica y entusiasta, cuyos efectos
son siempre pasajeros y explosivos, tenga la virtualidad
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de crear héroes y mértires poseidos de s{ mismos, que van
a encontrar la muerte con una fe incontrastable; que sea
capaz de generar un dinamismo multitudinario que se
prolonga ya en un lapso de varios afios y que, en lugar de
disminuir con el terror, acrecienta su energfa impulsora y
creativa. La propaganda aprista ha tenido un éxito cla-
moroso en las masas porque definfa y expresaba un esta-
dode conciencia latente en el pueblo. Las personalidades
de los capitanesy dirigentes del movimiento no son el pro-
ducto del acaso sino una imperativa necesidad histérica;
son aquellos instrumentos que forja el tiempo y que apa-
recen con caracter inexorable.

Ha llegado el Aprismo, como llega la primavera o
como llega el verano; como brota la flor en su tallo o
como madura la espiga. El “civilismo” habfa colmado la
medida y no podia ni puede tener ya virtualidad de
gobierno. Fue incapaz de rebasar, en todos los aspectos de
la vida nacional, el espiritu de la Colonia. Colonias eran
sus hombres, colonias eran sus métodos, colonias eran su
accién y su pensamiento politico, si puede hablarse de
“pensamiento” al tratarse del “civilismo” peruano. La
prueba de esta caducidad irremediable se encuentra en
que frente a la accién dindmica y transformadora del
Aprismo, los gobiernos que se han sucedido hasta aquino
han acertado a oponer sino un programa policiaco, de per-
secucion sistematica, de obturacién y de exterminio. Ya
sabemos que la debilidad y la incapacidad de los gobier-
nos que no pueden generar una politica constructiva, se
amparan, en América, detrds de las bayonetas y de la
metralla. Esta es la demostracién m4s evidente de la vita-
lidad de un movimiento que rebasa la algarada del club
politicoy de la agencia electoral.

\Y
ACCION Y REACCION

La nueva generacién peruana ha sido autora y actora
del movimiento aprista. Entendemos por nueva genera-
cién las promociones juveniles que se suceden desde el
afo 14 y que comienzan agitar el espiritu ptblico desde
distintos 4ngulos, pero, que convergen hacia un objetivo:
la transformacién material, politica y cultural de la Repd-
blica. La nueva generacién es el producto de las condi-
ciones espirituales, morales y econdmicas del pais y, a la
vez, la energia impulsora, encauzadora y directora de la
nueva etapa. Un determinismo histérico la ha conforma-
do, tanto como ella conforma y plasma los acontecimien-
tos. La caducidad histérica del “civilismo” no sélo no
puede resolver ninguno de los problemas capitales de la
nacionalidad porque tiene ante sf la fuerza dindmica del



Aprismo, que rompe su ritmo al ralenti que se confunde
casi con la inercia, sino porque ésta ha planteado, desde
el punto de vista contemporanea, el vasto problema de la
Revolucién Indoamericana. Era una distension o atiran-
tamiento insélito que venia a quebrar la linea trillada y
muelle de su rutina politica. La lucha se planteé de stbi-
to, cuando menos lo esperaban las dominantes facciones
tradicionales, fuera del marco del mero turno electoral.
Fue para el “civilismo” una suerte de colapso mental o
sicoldgico -del cual aun no se repone-, que le impidi6 asi-
milar el nuevo impulso que surgfa. “El Comercio”, al dar
cuenta en unas pocas lineas, de las primeras manifesta-
ciones apristas, lo hizo en un tono de marcada sorna con-
miserativa, como si se tratara de una simple algarada juve-
nil y explosiva sin repercusién ni contagio posible. Pron-
to hubo de rectificarse, iniciando entonces una campafa
artera, rebosante de safia siniestra, como si descubriera
de pronto una fiera rampante en trance del salto podero-
so. Pero, el “civilismo” no asimilé las fuerzas morales y
espirituales del adversario y, por consiguiente, no pudo
combatirlas eficazmente. Tomé el peor camino en las cir-
cunstancias politicas del momento: la represién violenta.
Eralo que le faltaba al Aprismo para acrecentar su fuerza
multitudinaria y asentar en los brazos de la masa su tra-
yectoria revolucionaria. En este sentido, se puede afirmar
que la mejor de la obra, la tarea decisiva, la cumplieron,
inconscientemente, sus adversarios. Se ahorraron varios
afios de adoctrinamiento y de lucha pertinaz. Desde
entonces, la victoria politica de Aprismo fue incuestio-
nable. Lo que los partidos revolucionarios en otros paises
lograron a través de varios lustros de brega, el Aprismo lo
obtuvo en un afio, m4s adn, en unos cuantos meses.
Desde el gobierno, las oligarquias mismas plantearon la
insurreccién civil.

Desde el afio 1923, Haya de la Torre habla de que “ha
de llegar la hora de la gran transformacién”. Haya no se
engafiaba porque sabfa la forma primitiva en que el “civi-
lismo” reaccionaria frente a un vasto movimiento nacio-
nal. La mentalidad feudal y colonial de las facciones domi-
nantes, carentes de toda flexibilidad politica, no era la
mejor garantfa para una transformacién histérica
incruenta. A partir de la guerra europea, la inteligencia
peruana, en sus personalidades mas representativas, que
figuran ahora en los cuadros militantes del Aprismo, reve-
lan una inquietante y profunda emocién social. Ya en Tru-
jillo, en el afio 16, los universitarios y la juventud intelec-
tual se sienten solidarios de las reivindicaciones proleta-
rias. Desde entonces, se suceden los primeros choques
con lapolicfa en las calles y se organizan las primeras gran-
des huelgas en el Valle de Chicama.

En el camino de las primeras realizaciones

El Aprismo viene a precisar, a servir con punto mag-
nético de fuerza, a trasfundir en un vasto estremecimien-
to multitudinario, este nuevo estado de conciencia. Al
caudillismo militar y personalista sucede el héroe civil,
que es innumerable, que es la masa misma que se deja
matar heroicamente en las trincheras de Trujillo, que se
triza en las mazmorras del frontén, de la Intendenciay del
Real Felipe, que agoniza en las selvas infernales del Sati-
po y del Madre de Dios, que cae en los fusilamiento clan-
destinos bajo los muros de Chan Chén, que se abate en
los asesinatos de Huaraz, Cajamarca, Cajabamba, Aya-
cucho y Huancavelica; que mueren, en fin, cantando la
Marsellesa de los fusilamientos de I os marineros d la
Escuadra en San Lorenzo. Es el héroe civil de la nueva
América.

Nunca, creemos, que la ergastula, en ningtn pafs de
América, aun bajo el despotismo tenebroso de Juan
Vicente Gémez, haya realizado una tan salvaje accién
represiva. Lo que ha ocurrido en el Pert, durante estos
Gltimos afios, est4 esperando atin su narrador, su poeta y
su tragico, para ser trasportado al plano del arte. Y su
Goya, para revivir y eternizar en el lienzo los gestos y las
escenas macabras de los fusilamientos ante los muros
milenarios y prehistéricos de Chan Chén, con todo su
horrible y grandioso simbolismo histérico.

Un nuevo factor ha entrado en la escena nacional y
este factor es el pueblo. La presencia del pueblo, como
fuerza dindmica en la historia de un pais que no ha salva-
do su etapafeudal, es la presencia en la libertad y de la jus-
ticia en marcha. Cuando esta fuerza adquiere sus linea-
mientos definidos y el suficiente volumen operativo, la
transformacién social llega, tiene que llegar arrollando
todos los obstdculos. Se habla de la volubilidad de las
masas en politica y esta volubilidad es cierta cuando se
trata de simples turnos electorales, pero no cuando se
trata de un gran movimiento histérico, de una fe profun-
da en los destinos superiores de un pueblo, de un movi-
miento que envuelve una empresa cultural y que es com-
prendido y sentido por la masa como una tarea de salva-
cién nacional. La mediocre miopia “civilista” confia
demasiado en esta volubilidad de las masas para sus fines
de predominio y ésa es su tremenda tragedia. Los grupos
dominantes se encuentran ciegos y sordos ante los signos
y las voces del tiempo. Hay una poderosa fuerza en mar-
cha que solamente es invisible para aquellos que estan
atacados de irremediable daltonismo histérico. El “civi-
lismo” tiene un concepto estatico de la politica y esa
incomprensién o negacién de la historia como fuerza
din4dmica, lo llevar4, lo est4 llevando, de modo irrecusa-
ble, hacia su caida definitiva.
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Y este despertamiento de la masa, este equipamiento
ideoldgico y emocional para la lucha por la liberacion;
esta discriminacion y precisién de sus objetivos hist6ri-
cos, ha sido la obra de la juventud aprista. Tanto como
ella es la resultante de las m4s hondas aspiraciones y rei-
vindicaciones del pueblo, es, también, la forjadora de la
nueva conciencia.

VI
LA MISTICA DEL MOVIMIENTO

No hay, ni ha habido nunca una tarea de gran enver-
gadura histérica, no hay siquiera una obra puramente
individual si esto es posible en el rigor del término- con
cierta profundidad fecundidad y trascendencia humana,
que no haya sido movilizada, a ventada, impulsada por
una fuerza espiritual, por una mistica. Cuando el cristia-
no del Imperio Romano se lanzaba al sacrificio y ala muer-
te en las fauces de las fieras del Circo, cuando organizaba
clandestinamente su accién apostdlica y proselitista en
las Catacumbas; cuando desafiaba la represion brutal de
los pretorianos y la prepotencia de los Césares, estaba ins-
pirado y movilizado por una fuerza o conjunto de fuerzas
internas que representaban, buscando un simil fisico, la
tensién impulsiva del arco sobre la flecha.

En la época contemporinea el caso més extraordina-
rio de una fuerza mistica que impulsa un gran movimien-
to de transformacién social, nos la da, sin duda alguna, el
pueblo ruso y allf reside, ciertamente, su dilatada trayec-
toria histérica. Para el ruso de hoy dia, la construccién
del socialismo, la realizacién de una sociedad sin clase, la
liberacién del hombre del sistema capitalista que lo
entraba en su expansién vital, en beneficio de una clase
periclitada ya histéricamente; la educacién y forjamiento
de un nuevo tipo de hombre para el porvenir, son algunos
de los resortes internos que, unidos al temperamento
especial del eslavo, a los instintos vitales mas hondos de
su raza, a su actitud espiritual y cosmica, a todas las fuer-
zas irracionales, teltdricas y bioldgicas que estructuran su
organismo siquico, constituyen la tensién creadora de la
revolucién de octubre. La gran obra de Lenin y de los
revolucionarios de octubre ha sido encarnar la teorfa mar-
xista en el alma del pueblo moscovita, hacerla llegar a los
estratos siquicos més profundos de la masa y darle su
movilizacién dindmica y creadora. Si los principios mar-
xistas no hubieran traspasado el plan racional y 16gico del
sistema, si Lenin no hubiera sido la encarnacién del mar-
xismo en el pueblo ruso, no habria sido ese oportunista
genial que sale de Suiza con el propdsito de “realizar la
etapa pequefo-burguesa del liberalismo democratico” y
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que, al pisar la tierra rusa, convulsionada uy acezante,
proclama la dictadura del proletariado y firma la paz de
Brest-LITOWSK. Tan ruso era el caudillo de la Revolu-
cién de Octubre, que un camarada extranjero dijo de él
“que llevaba siempre consigo el olor de la tierra rusa”.
Sélo un ruso pudo realizar, en verdad, la transformacién
Rusa.

Sinos preguntamos ahora, pasando de la esfera histo-
rica o empirica a la del concepto racional: {qué es una mis-
tica?, nos responderemos en seguida; es el conjunto de
moéviles o fuerzas internas que impulsan a los pueblos y a
los hombres a realizarse en su plenitud; a consustanciarse
a cada paso, con su misién personal o colectiva, con el
objetivo ideal que se han propuesto. Cuando Jesucristo
dice: “Sed perfectos como lo es mi Padre que esta en los
cielos”, sefala la trayectoria de la mistica cristiana. Idén-
tico valor tiene la aspiracién del hindd al sumergirse en el
Todo y, también, el anhelo del budista para alcanzar el
Nirvana.

Ciertamente, lo que nos revela la gran pulsacién his-
térica del movimiento aprista, es la presencia en su seno
de un conjunto de fuerzas internas que operan, volvien-
do al simil anterior, como la tensién del arco sobre la fle-
cha. Es lo que constituye su poderosa entrafia vital y lo
que lo ubica dentro de las grandes empresas histéricas. El
aprismo se siente como un instrumento histérico de la
nueva América, como el forjador del nuevo hombre que
necesita el Continente para alcanzar su expresion mas
intima y original, como el adalid antiimperialista del
Nuevo Mundo; como el érgano biolégico necesario para
trasmutar en una unidad, las contradicciones y antino-
mias mas profundas del Continente; como una fuerza
constructora en medio del caos y de la dislocacién juridi-
ca, social, econdmica, moral y politica de nuestros pue-
blos; como una energia combativa contra el estacionaris-
mo suicida y la rutina feudal de las oligarquias dominan-
tes, como el instrumento histérico de una nueva cultura
que inicia sumarcha creadora.

Es absurdo pretender que unos cuantos demagogos
sean capaces de crear artificialmente este conjunto de
fuerzas internas, sino respondieron a una realidad esen-
cial; fuerzas internas que han comenzado a movilizar las
masas en una formidable mistica de la accién, que las
lleva a aceptar la muerte cantando. Claro que las masas
no pueden delinear racionalmente en su conciencia, con
toda precision, estas fuerzas que las impulsan; pero, ellas
las llevan en alas de su emocidn, ellas las viven en la
lucha y las sufren en el sacrificio cotidiano; ellas las intu-
yen con la aguda penetracién del pueblo que ésa es su
misién histérica; ellas, en fin, les dan vida, les dan carna-



tura vital con una fe honda en que ése es su destino tras-
cendente.

Sin estas fuerzas internas hubiera sido imposible en
un pafs tropical que ha pasado siempre por veleidoso y tor-
nadizo, por escéptico e indolente, crear un movimiento
que. Desde hace varios afios, es objeto de la represién
més terrible y siniestra que se registra en la historia de
América Latina. El Aprismo ha creado un a fe y so es lo
importante. Crear una fe dentro de un pueblo y de una
raza sin brjula, es demarcar un derrotero claro, es cana-
lizar la totalidad de sus fuerzas espirituales y materiales
hacia un objetivo.

VII
LA UBICACION MARXISTA
ANTIIMPERIALISTA

No se puede plantear hoy la revolucién, cualquiera
que sea el pueblo de la tierra, desde el punto de vista con-
temporaneo, sino dentro de los marcos tedricos y practi-
cos del marxismo, asi como no se puede plantear, para la
ciencia astronémica ningtn problema que no parta de la
concepcion heliocéntrica del Universo. Las ciencias
sociales y econdmicas han superado ya sus antiguas con-
cepciones y, por eso, el marxismo es el camino y el méto-
do cientifico de la revolucién. Es la poderosa arma racio-
nal y 16gica de lucha puesta en mano de las masas revolu-
cionarias. Es el esclarecimiento preciso de lamarchade la
historia por el juego racional de las fuerzas de produccién
y de cambio. Pero, el marxismo no es cartabén rigido, ni
recta congelada, sino instrumento flexible y el4stico que
rebasa toda férmula o plantilla cortada a patrén y media
geometrfa. Para nosotros, la prueba de fuego que ha sufri-
do el marxismo -y de la cual ha salido airoso- es su adap-
tabilidad o aplicacién a larealidad de la América Latinay
de los demas paises, econdmica y politicamente colonia-
les del Asia y del Africa. Y decimos que ha sido la prueba
de fuego, porque, cientificamente, la etapas econémicas
no se han desarrollado en estos paises, dentro de un pro-
ceso normal y correlativo, como ha ocurrido en Europa.
Ya se ha dicho y de ha demostrado hasta la saciedad, que
América Latina y, dentro de ella, cada uno de los paises
que la integran, es una mapa de economias contiguas y
coeténeas, que se extienden desde la etapa primitiva del
salvaje hasta la etapa industrial del imperialismo, pasan-
do por las etapas intermedias con todas sus variantes y
matizaciones exclusivas. De esta suerte, el capitalismo no
llega a América Latina, como en Europa, dentro de un
proceso natural, sino por rebasamiento imperialista, por
derrame y compulsién periférica de los grandes paises

En el camino de las primeras realizaciones

industriales sobre las “zonas de influencia”. Y de esta suer-
te misma, el capitalismo que en Europa consuma la revo-
lucién democréatico-liberal, en América Latina es el alia-
do del oligarquismo y feudalismo politicos, que no son
sino desorden econdmico, desorden moral, dislocamien-
to juridico, caos y atraso sociales. Este hecho comporta
problemas privativos y especificos de América Latina vy,
por consiguiente, la revolucién no puede plantearse,
como en Europa, sino en distinto plano teérico y practi-
co. El cambio y las tacticas de la revolucién latinoameri-
cana tiene que ser, por ello, distintas de las que preconi-
zan el socialismo y el comunismo en los grandes paises
capitalistas, generadores de la miquina y de la gran
industria.

Sin duda, la aportacién doctrinaria y la critica de
Haya de la Torre en este sentido, ha sido decisiva. Es el pri-
mero que estudid y dio, con admirable precisién, el pro-
blema marxista de la revolucién latinoamericana. Apar-
tandose de la delicuescencia académica y libresca con
que se pretendié mimetizar en América la plantilla revo-
lucionaria de Rusia; apartdndose del verbalismo maqui-
nal y automatico del trépico que ha tendido siempre a
una imitacion literal. Haya de la Torre se pone a estudiar
seriamente la realidad econdmica, politica y social de
nuestros pueblos y s6lo entonces surge la doctrina aprista
que se encarna, luego, en una vasta fuerza multitudina-
ria.

Nadie que tenga la frente despejada puede negar hoy
que el imperialismo es el hecho central de la economia
latinoamericana, de una manera mucho més exclusiva,
absorbente y especifica que en el resto del mundo. El
imperialismo es el fendmeno mundial, pero, en ninguna
parte de potencia més absoluta y esclavizante para la pro-
duccién nacional, como en nuestros paises. Por lo tanto,
el problema de la revolucién en América Latina tiene
que comportar una teorfa y una praxis antiimperialista.
Es el arma cientifica que el marxismo pone en manos de
sus masas revolucionarias. Hasta hoy, el Estado seudo-
liberal latinoamericano, Estado-democratico de similor,
Estado Pastiche, que no ha sido otra cosa que el imperio
del oligarquismo feudal, que se ha cotizado incondicio-
nalmente a las inversiones imperialistas. El imperialismo
ha puesto y ha quitado congreso y gobiernos, como
marionetas de escenario bufo, segtin convenfia a sus inte-
reses y a sus planes de penetracién. No ha habido, pues,
democracia liberal y parlamentaria en nuestros pueblos
en el sentido europeo, salvo tal o cual intento timido,
débil y temporal.

Y si hace falta el testimonio imparcial de un extranje-
ro calificado, oigamos lo que dice el francés Andre Sieg-
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fried, en diversos pasajes de su obra “América Latina”:...
“la arbitrariedad se inserta, sin obstaculo, en un cuadro
verbal de arbitrariedad”; ... “la historia politica de Amé-
rica Latina, aun la actual, est4 llena de violaciones cons-
titucionales, de las que no puede decir que sean tnicas,
ya que parece son cometidas lo més ficilmente del mun-
do”. “La América tiene demasiadas (constituciones) por-
que el texto libera a las conciencias, mas atin desde que
no los liga, y desde que se siente satisfecha de lo que est4
escrito, sin preocuparse mucho de lo que ello es el fondo.
Yo no he oido hablar de la constitucién sino en esos paises
donde diariamente se la viola. Eminentes juristas discu-
ten seria y concienzudamente, la significacién de los tex-
tos de los cuales se burlan los politicos, y si uno se sonrfe,
los doctores sefialan con el dedo los articulos que son
garantia del Derecho”;...”el ejercicio del Gobierno con-
siste en algunas operaciones esenciales, a la vez simples y
brutales. No hay alli ningtin sentimiento de interés gene-
ral, nada de opinién publica”. Para realizar un programa
de gobierno hay dos condiciones indispensables: Articu-
lo primero, tener a la fuerza armada y asegurarse su fideli-
dad, pagandole bien; Articulo segundo, poseer los recur-
sos financieros suficientes para aplicar el articulo prime-
ro”. “Son impresionantes las ruinas morales que los regi-
menes tirdnicos dejan tras de si. Uno piensa a pesar suyo,
para transportarla al dominio civil en la famosa frase:
“Ubi solitudinem faciunt, pacem apellant” (donde hacen un
desierto dicen que han establecido la paz).”

El sentido esencial de la revolucién latinoamericana
tiene que ser de un caracter democrético antiimperialis-
ta. De alli, la concepcién del Estado-antiimperialista,
que no sea un Estado aliado y cémplice del imperialismo
industrial, al cual, no encontrindose en estos paises resis-
tencias vitales que lo condicionen y mantengan dentro
de sus limites naturales y biolégicos, absorbe totalmente
las energias de nuestros pueblos, practicando algo asf
como un drenaje econémico que lo succiona, y dejando a
su paso un pauperismo que apenas puede concebirse en
pafses tan ricos, tan vastos, tan poco poblados y tan
ingentemente dotados por la Naturaleza. Es Estado
antiimperialista tiene que ser, pues, un Estado-Defensa
de las masas productoras latinoamericanas, porque el
imperialismo es una etapa de la economia mundial capi-
talista a la que no es posible suprimir por decreto, como
tantas veces se ha dicho. Su desaparicién estd intima-
mente ligada a la revolucién mundial, es decir, a la revo-
lucién de los grandes centros industriales.

No cabe, en los limites de este ensayo, la exposiciéon
detallada de la teorfa aprista sobre tépicos tan interesan-
tes como la funcién revolucionaria de nuestras clases
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medias, por ejemplo, tan radicalmente distintas de las cla-
ses medias europeas y norteamericanas. Quien desee
conocer, en toda su amplitud y significacién, el concepto
filosofico aprista, debe remitirse a los numerosos estudios
que se han publicado al respecto, y, sobre todo, al libro de
Haya de la Torre. “El Imperialismo y el Apra”, obra fun-
damental en este sentido .

VIII
LA ENCARNACION VITAL

Se ha afirmado que el simple planteamiento de un pro-
blema envuelve su solucién. El punto de partida lleva
implicito el camino e incluso la meta, como la semilla con-
tiene el 4rbol y el fruto. Un ser vivo es problema que se
plantea al momento de su nacimiento, pero, un problema
que arrastra dentro de si todos sus desenvolvimientos
ulteriores y finales. En las transformaciones de la historia
ocurre lo mismo. El grande hombre es el que acierta con
la férmula precisa, con el planteamiento exacto de una
época, cualquiera que sea su forma de expresion; estéti-
ca, ética, social, cientifica o politica. Gracias a un buen
planteamiento, los movimientos colectivos, los aconteci-
mientos adquieren un sentido definido y creador.

Una ideologfa cualquiera podr4 ser el instrumento, el
método o el camino de una transformacién, pero, no, la
transformacién misma. Muchos espiritus superficiales
creen, ingenuamente, que con “El Capital” de Marx enla
mano, se pueden hacer todas las revoluciones del mun-
do. Confunden el instrumento o herramienta con la
obra. Una ideologifa no es sino el fundamento racional, el
emplazamiento 16gico y cientifico de una revolucién. Lo
es, también con respecto a una cultura, pero, no es la cul-
tura misma. Se suele confundir la parte con el todo, el ins-
trumento de expresién con la cosa que se expresa. Una
revolucién es algo mas complejo y siempre ha rebasado
los linderos racionales que se le asignaban de antemano.
De allf sus sorpresas stbitas, y las frecuentes desilusiones
de los mismos revolucionarios al consumar y concretar
enrealidad lo que se proponfan.

Ya hemos dicho que para unaidea o conjunto de ideas
tengan eficacia revolucionaria deben encarnar en el alma
y en la vida total de un pueblo. Deben asimilar su vibra-
cién interna y consustanciarse con su pulsacién vital. De
lo contrario, son ideas cadavéricas que penden en el aire,
como pompas de jabén. Que el planteamiento racional
del Aprismo ha sido exacto, nos lo revela la experiencia
de varios afios de lucha, en que el movimiento ha adqui-
rido un volumen y una fuerza creadora que no sospecha-
ron las oligarqufas dominantes. El Aprismo no es sola-



mente un partido politico sino una empresa espiritual y
de cultura. Es, también, un movimiento ético de vasta
envergadura multitudinaria. Esa es la prueba irrecusable
de su acertada ubicacidn légica, Las ideas corren dentro
de los sentimientosy éstos dentro de las ideas.

El fracaso de los partidos socialistas y comunistas en
América Latina se debe a que no han sabido insertar el
marxismo en las condiciones privativas de América, en el
alma del Continente. Asf lo ha confesado Bunge en | a
Argentina con respecto al Partido Socialista. Han busca-
do adaptar la plantilla europea a la realidad latinoameri-
cana vy, claro, era imposible plasmar dentro de un carta-
bén exdtico, la movilidad y la fluencia de nuestros pue-
blos. Cometieron el mismo error que todos los partidos
“tradicionales” que trasladaron los patrones europeos,
sin lograr infiltrarlos en el alma de América. Recordemos
otra vez, el ejemplo ya cldsico de la Revolucién de la Inde-
pendencia que se hace bajo la advocacién de los princi-
pios de la Revoluciéon Francesas, que en Europa realiza la
democracia liberal, y en nuestros pafses consolida el feu-
dalismo politico y econémico. No bastan las ideas y teo-
rias; es preciso que éstas vivan en los hombres y tomen
cuerpo carnal en la tragedia, en la estructura emocional y
vital de los pueblos.

Los partidos han solido formular programas excéntri-
cos y periféricos, programas que pretendfan, desde fuera -
ilocointento!-, transformar las realidades. Y asf cada pro-
grama se convertfa en una excrecencia ideoldgica que
vivia a costa de la salud vital de los pueblos. En el Pert -y
el ejemplo vale para toda la América Latina-, cada farau-
te universitario volcaba en sus programas politicos, con
una pedanterfa enciclopédica, todos los principios mas
avanzados del derecho constitucional de la hora y se figu-
raban que con ello hacfan una revolucién. No hemos olvi-
dado, todavia, el caso tipico de avancismo ideoldgico y
académico, que se dio con el Partido Nacional Democra-
tico o Futurista de Riva Agiiero, para acabar en el ultra-
montanismo cavernicola de la “Accién Patridtica”.

El éxito del Aprismo hay que buscarlo en el hecho pro-
fundo de haber acertado con el planteamiento racional
exacto de la revolucién latinoamericana y en haberlo
movilizado con el conjunto de todas las fuerzas biolégi-
cas, culturales, histéricas, morales, siquicas, emocionales
y teltricas del Nuevo Mundo. Es decir, que la accién del
Aprismo surge de adentro hacia fuera, del centro hacia la
periferia. Sin este hecho quedarfa sin explicacion plausi-
ble un movimiento -el primero de tal envergadura en
nuestros pueblos- que ha sido capaz de realizar en pocos
afios una transformacién tan radical y de tan potente
energfa en las juventudes y en las masas de un pafs que
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parecfa sumido para siempre en el colapso colonial. N, los
grandes hechos histéricos no se producen por casualidad,
sino que obedecen a un conjunto de fuerzas, de las cuales
ellos son la traduccién y la expresion visible, tangible y
externa. Constituyen, lo repetimos, el alfabeto, la grama-
tica que emplea el lenguaje cultural y espiritual de una
época, de un pueblo, de una raza de un continente.
Quien sepa leer en ellos con la suficiente clarividencia,
tiene, en realidad, en sus manos la clave del provenir.

IX
VICTORIA POLITICA

Cuando surge el Aprismo, a la caida de Leguia en
1930, no tiene frente a si un verdadero adversario politi-
co en el sentido propio de la palabra. La pugna politica es
la ficcién de dos o varias concepciones del Estado o del
gobierno del Estado. Es decir, que la friccién politica se
produce por concepciones diferentes del Derechoy la Jus-
ticia sobre las que se fundan y giran las instituciones del
Estado o por simples métodos que deben emplearse en la
Administracién Pablica.

En el primer caso, nos encontramos ante una trans-
formacion o revolucién. En el segundo, ante un mero pro-
ceso o turno electoral en el gobierno. El “civilismo”
peruano carece de una concepcién del Derecho y no tie-
ne, tampoco, un método de administracién. El democra-
tismo liberal de que hacen gala sus hombres representati-
vosy que vegeta como letramuerta en el texto de las cons-
tituciones, es algo hipotético y gaseoso, un simple bluff
juridico que no tiene realidad préctica, ni ha tenido
nunca realidad histérica viva en las instituciones del Esta-
do. Sélo hay apetitos desalados y primitivos, venalidad
desapoderada y voraz. El privilegio y la holgura de un
grupo de familias; la miseria y la explotacién de la gran
masa del pueblo. No hay estructura legalitaria alguna que
rija en la préactica la vida colectiva. Es el caos primordial.

La victoria politica del Aprismo fue inmediata, casi
instantdnea. De norte a sur de la Reptblica corrié, con
eléctrica celeridad, un gran estremecimiento multitudi-
nario. Movimiento espontdneo que surgié de la entrafia
misma de la masa, como el brote gallardo de un surtidor,
al romperse la pétrea resistencia de la superficie. Hubo
una fruicién mistica en el corazén de las multitudes opri-
midas. La ciudadania entond, en extensas masas corales,
la Marsellesa de la libertad civil. En realidad, no fueron
los lideres del Partido los que crearon este galope dindmi-
co del espiritu nacional. Ellos fueron instrumentos pasi-
vos, casi sin autonomia mental, de ese hervor que emer-
gfa del centro a la periferia de la Nacién. Su valor histéri-
co consiste, precisamente, en haber eliminado, en ese
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momento supremo, sus personalidades individuales,
constituyéndose, de esa suerte, en déciles vehiculos del
movimiento.

La victoria politica del Aprismo tuvo, desde el primer
momento, un caracter tan ecuménico, que el “civilismo”,
para llevar al Poder a Sanchez Carrién, hubo de mixtifi-
car, en grande escala, el sufragio electoral; y Benavides,
para sustituirlo, tuvo que ampararse, contra los preceptos
expresos de la Constitucién vigente, en una Asamblea
Parlamentaria amputada y estrangulada. La fuerza politi-
ca del Aprismo se revela y surge con més nitida claridad,
cuando, pocos meses después, el gobierno de “la paz y la
concordia” apelaba a los mismos métodos que su antece-
sor y retrocedfa ante la fuerza politica de sus adversarios,
cuyo volumen electoral le obligd a dilatar, varias veces,
con medrosa reiteracion, los plazos sefialados para las
elecciones. Fue el signo y la demostracién m4s evidente
de la debilidad del “civilismo” ante la voluntad y el sufra-
gio popular. Una vez més el Aprismo habia vencido poli-
ticamente a la vieja casta oligarquica.

El “civilismo” impotente no tuvo otra alternativa que
apelar a la persecucioén policfacay a las bayonetas del Ejér-
cito. Era los tinicos instrumentos que podrfan prolongar,
todavia, por algiin tiempo, su agonia en el Poder, mien-
tras se organizaba y estructuraba la insurreccién civil. A
todas las prefecturas de la Reptblica, que habfanse con-
vertido en meras oficinas ejecutoras del plan represor del
Gobierno Central, se imparti6 la consigna del extermi-
nio. La consigna se cumplié a sangre y fuego. Millares de
hogares peruanos fueron hollados y estropeados por la
policfa. Innumerables victimas han pagado con su san-
gre, su fervor revolucionario; centenares de apristas han
sido violentamente deportados; las cérceles y las prisio-
nes se colmaron literalmente de presos. Toda la prensa de
oposicién fue suprimida; cancelados los derechos de reu-
niény asociacion.

Durante varios afios el clima revolucionario del Pert
fue vigorizando su tensién operante. En el Perd ha ocurri-
do un proceso inverso al de otros paises. Han ocurrido
para ello factores histéricos complejos. Y el caso del Pert
es el caso, a nuestro entender, de toda la América Latina.
Efectivamente, durante las dos pasadas décadas, los gol-
pes de Estado revolucionarios en todo el mundo vinieron
siempre a culminar y completar la victoria politica de los
partidos insurreccionales. Desde el Poder, por compul-
sién de la fuerza, de ha consumado el triunfo politico de
la insurreccién. En el Perd, la victoria politica ha precedi-
doal golpe de Estado y ala captura del Poder. En la actua-
lidad, el problema del Aprismo no es ya un problema poli-
tico sino un problema de distinto orden.
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Este hecho es muy significativo para la futura estruc-
turacién del estado peruano. No se trata de una minorfa
revolucionaria, como lo fue, al comienzo, en Rusia o en
Italia, la que debe dictar la ley a la Nacién. Es la Nacién
misma que se yergue para romper el privilegio, la usurpa-
cién y el abuso de una minoria sin fuerza politica alguna.
En puridad de verdad, no puede tratarse de la dictadura
de una clase, porque la revolucién ha sido consumada
por una alianza de clases, sino de una Democracia con
miras y orientacién colectivistas, muy lejana, por cierto,
del sistema tipico de la democracia liberal al uso. Ni
Rusia, ni Italia, ni Alemania; ni Stalin, ni Mussolini, ni
Hitler, sino América. La América Latina con sus condi-
ciones excepcionales y especificas en la cual los partidos
revolucionarios no tienen precisamente, que destruir
una estructura juridica secular o un partido o conjunto
de partidos que representen una realidad politica y una
ideologfa conservadora, porque no existe ni lo uno ni lo
otro, sino que tienen que creat, por primera vez, una orde-
nacion juridica frente al caos primordial; frente a la arbi-
trariedad, al desorden y ala explotacion feudales; frente a
las fuerzas ciegas, negativas y casi zooldgicas del Conti-
nente.

X
EL HOMBRE-ACCION

Si el ergotismo sudamericano, ergotismo escolar y
pueril que juega con las ideas, como el hombre primitivo
o salvaje juega con los espejuelos y baratijas de la indus-
tria, quiere darse todavia el gusto de discutir la formula-
cién racional y légica de la doctrina antiimperialista,
puede imaginar todas las réplicas racionales posibles. No
hay sistema racional o l6gico que no puede ser objetado.
El curialista de aldea lo sabe demasiado bien cuando
defiende una mala causa o cuando quiere despojar de su
terrenito al campesino ingenuo. Contra la doctrina apris-
ta de Haya de la Torre se sigue y se seguira atin ergotizan-
do en América Latina. Se erguirdn, lo que he llamado en
un ensayo anterior, las viejas y las nuevas “larvas menta-
les”, congeladas, estaticas y cadavéricas, que circula en
snobismo académico y europeo en las pinacotecas de las
universidades. Pero, lo que nadie podri negar es la accién
trascendente y fulgurante que desarrolla desde el afio 23.
Alli est con su dilatada reverberacién para las pupilas de
menor tabulacién éptica. Cuando la marea de ergotismo
subia y rebasaba la medida en algunas ocasiones, Haya de
la Torre exclamaba siempre, a pesar de su gran talento
polémico: “Yono discuto, yo hago”. Y efectivamente. Haya
de la Torre ha hecho. No hay otra réplica para la accién



del Jefe del Aprismo, que otra accién de igual o superior
nivel vital.

América Latina ha encontrado en Haya de la Torre
su hombre de accién. Desde hace cien afios no de ha
producido, entre nuestros pueblos una actividad ope-
rante de tal trascendencia y de tal envergadura. Par
encontrarle su par, es preciso ir hacia los grandes capi-
tanes de la Independencia. Y -hecho profundamente
simbélico de la época- él no moviliza, como fuerza esen-
cial, las bayonetas y los cuarteles; moviliza en primer tér-
mino, las fuerzas civiles de la Nacién, hace surgir, como
yalo hemos dicho, el héroe civil. El martirologio aprista
estd rebosante de héroes de la masa anénima, que estan
reclamando su Plutarco para una nueva serie de Vidas
Ejemplares.

En la Independencia se movilizaron, principalmente,
las armas y los batallones, el criollismo aristocratico de
los terratenientes, en cuyo beneficio se cumpli6 la revo-
lucién vy, después, por contagio sentimental, las masas
civiles. Fue, ante todo, una empresa militar contra Espa-
fa. El héroe o el caudillo hubo de salir de las filas cuarte-
larias. El militar estuvo, entonces, a la altura de su misién
histérica, se consustancié con las aspiraciones del pue-
blo. En esta vez, se movilizan las masas, las fuerzas politi-
cas y productivas de la Nacién y se traza un plan econé-
mico y de cultura. La segunda Independencia no puede
realizarse de otra manera. Que esta lucha es més larga y
quizés més cruenta que la otra, no cabe duda. All{ estdn
los hechos para atestiguarlo y las manchas de sangre que
tifien ya el pafs de norte a sur. En América nos ha perdido
siempre la accién mimética del pasado y los espiritus
superficiales y apresurados esperan la solucién, la salva-
cién, de donde no vendr4, de donde no puede venir.

En otra oportunidad hemos sefialado cémo Haya de
la Torre es, en su individualidad mas profunda, como
todos los hombres representativos de América Latina, la
trasmutacion en un todo unitario, de las contradicciones
y antinomias del Continente. Dijimos también, que el
nuevo hombre de América era -para buscar su simil fisio-
légico- el resultado de la asimilacién, de la conjugacion,
de la digestion vital de dos mundos antitéticos a través de
cuatro siglos de ficcién pugnaticia. El nuevo hombre de
América es el nuevo érgano bioldgico que necesita el
Continente para articular su destino. De pocos se puede
afirmar con igual certeza, que encarnen vy realicen esta
concepcién como el Jefe del Aprismo. No es cosa ya de
insistir m4s sobre estas ideas expresadas en otro lugar y
que bastan para arrojar suficiente luz y comprender una
de las personalidades mas interesantes y sugestivas de
América.
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XI
EL EQUIPO ENERGETICO

Una empresa de cultura no puede ser ni ha sido
nunca la obra de un hombre. Son precisas muchas capa-
cidades para plantear, abrazar y recorrer una trayectoria
histérica. La eficiencia vital de un movimiento se mide
por su virtualidad de suscitacién, de procreacién y de
fecundacién espiritual. Cuando un pensamiento per-
meabiliza las conciencias juveniles impulsdndolas a la
creacidn, es signo cierto lo que encierra dentro de sf una
vigorosa continuidad histdrica. Esta tarea de fecunda-
cién la realiza el movimiento aprista en un grado extraor-
dinario. Lo prueba, el fervor creativo de la juventud
peruana de hoy. Y no la juventud de una clase social
determinada sino la juventud de todas las clases. El des-
pertamiento de la conciencia juvenil obrera, sobre todo,
es un especticulo de intensa fuerza emocionante. En el
transcurso de esto dltimos afios han surgido jefes y con-
ductores obreros que han demostrado, en el pensamiento
y en la accién, una singular capacidad operante y creati-
va. Esta es la mejor comprobacién de que nos encontra-
mos ante un movimiento de larga y extensa resonancia
histérica.

Nada revela més la energfa juvenil del Aprismo que
el fervor y la disposicién decente que se concitan en las
prisiones y en las cérceles entre los presos politicos
Todos estudian y todos ensefian. Apenas llega una
etapa de persecucién y la prisiones comienzan a col-
marse de presos, autométicamente se organizan grupos
pedagdgicos, asociaciones de estudio, circulos de lectu-
ra, planes de conferencia, seminarios de cultura. En el
Frontén, donde las condiciones de los presos eran peo-
res que en cualquier otro presidio, conocimos a un ado-
lescente, casi un nifio, que cubierto de harapos, estudié
y aprendié el inglés y el francés durante quince meses.
En los tltimos dfas del internamiento saboreaba con
delectacién su Shakespeare y sus cldsicos ingleses y fran-
ceses. Cito este caso, no porque sea Gnico, sino porque
es frecuente. Se dictan cursos enteros de historia, eco-
nomifa, literatura, filosoffa.

Ocurri6 el caso simbdlico, durante le mando de San-
chez Cerro, que mientras la Guardia Republicana deam-
bulaba por los claustros silenciosos de San Marcos, en el
Frontén,, en la Intendencia, en el Real Felipe y atin en las
prisiones selvaticas del Satipo y el Madre de Dios, se
abrian los estudios. Durante esos quince meses siniestros
y vergonzosos, los tGnicos érganos de alta cultura en el
Pert fueron las cérceles. Hecho paraddjico, pero, tam-
bién, prefiado de significacién y de energfa.
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Habfa entre los internados un tal élan, un tal impulso
de “capacitacién”, que a veces tocaba las lindes del frene-
si. Se juntaron varias promociones de hombres que sen-
tfan, no solamente en su espiritu, sino hasta en su misma
carne, el imperativo de prepararse para la construccién
futura. Parecfa que el tiempo venfa corto y que era preci-
so ganar las horas de la vida; que el porvenir los llamaba a
la construccién y a la forja de un pueblo. Este estado de
tremenda tensién interna acabé por hacerse natural y
cotidiana, un verdadero clima de cércel.

Asi se explica el estoicismo con que los presos sopor-
taban el terrible régimen carcelario. Hay escenas que la
pluma se resiste a describir para no retrotraer la angustia
de esos dfas de pesadilla. Ha de venir, sin duda, el narra-
dor que gane para el arte y para la ejemplarizacién de las
generaciones futuras, toda la grandeza dramdtica y tragi-
cade esta vida que dejo, que estd dejando atin, tan copio-
sasy tan hondas ensefianzas.

XII
EL PRIMER ALZAMIENTO CIVIL

No puede faltar en un estudio del Aprismo, aunque
esquematico como el presente, una interpretacion del pri-
mer alzamiento civil, que da la nota ténica del movi-
miento. Interpretacién que sirve, en sus lineamientos
generales, para todos los alzamientos sucesivos que se pro-
ducen después. Nos referimos a la insurreccién del 7 de
julio del afio 32 en Trujillo y las insurrecciones de Caja-
marca, Huaraz, Ayacucho y Huancavelica. Si es preciso
tomar un simil de la revolucién de la independencia debe-
mos proyectar nuestra atencion hacia las rebeliones pre-
cursoras de Pumacahua y Tpac Amaru. Semejante, el
escenario draméticoy grandioso de la insurreccién; seme-
jante el heroismo y el denuedo de los rebeldes; semejante
la tremulacién tragica, la represién brutal y salvaje, el
desencadenamiento de los instintos inferiores y crueles
de los represores. Baste recordar que el mismo dia de los
fusilamientos y asesinatos en masa, se realizaba en la Pre-
fectura de Trujillo, en un ambiente de pavido terror, un
baile orgidstico sobre la sangre humeante y los sesos atin
palpitantes de las victimas.

a) NECESIDAD DE UNA INTERPRETACION

La historia, m4s que relacién escueta de los hechos,
significa experiencia colectiva, experiencia social. Los
acontecimientos nada nos dicen, si no sabemos trabarlos
y concordarlos en un sentido determinado. Los hechos
para constituir significado histérico deben ser como esla-
bones que se engarzan en una cadena, que, a su vez, une
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los extremos de una ruta. El hilo interior que los traba es
imponderable e invisible a los ojos fisicos, pero, es sub-
stancial y positivo a los ojos de la inteligencia, a la segun-
davista del espiritu.

Si prescindimos de esta médula intima que da cohe-
rencia al acaecer, los hechos no significan nada por sf mis-
mo. Son como las cuentas sueltas de un rosario, muertas
y estériles en su aislamiento, o como los paisajes que se
reproducen atropelladamente en una cdmara fotografi-
ca.

La experiencia histérica presupone una interpreta-
cién de los hechos. Sin interpretacién no hay experien-
cia. Por eso, para el hombre primitivo no habfa historia
porque era incapaz de discernir los acontecimientos.
Posefa inicamente una memoria pictérica de los sucesos,
a la manera como los distintos aspectos de un paraje se
reflejan en la lenta fotografica. Conciencia rudimentaria
de im4genes sucesivas y aisladas que se desvanecfan o se
deformaban sin dejar la decantacién de su esencia signifi-
cativa.

Para el hombre primitivo o para el hombre actual sin
sentido histérico, los hechos no se relacionan ni se
conectan unos con otros. Dirfase que estén separados por
tabiques impermeables y que la presencia de cada uno de
ellos fuera brusca, sefiera, intransferible.

Los acontecimientos del 7 de julio estdn clamando
por una interpretacion, estan pidiendo su interpretacion
histérica. Debemos definir y esclarecer la médula vital
que engarce los diversos hechos y les dé una coherenciay
una significacién global.

b) LOS FACTORES ECONOMICOS

En ninguna regién del pafs de da, como en Trujillo, la
realizacién mas tipica del fenémeno imperialista. Gran-
des latifundios y concentraciones de tierras por el capital
extranjero para el cultivo de la cafia de azdcar. El azicar,
en un momento dado, adquiere precios exorbitantes y la
mano de obra es sumamente bajo en relacién con los sala-
rios que se pagan en los demds paises. La explotacién capi-
talista adquiere entonces caracteres extremadamente
algidos. La guerra europea que en la industria mundial,
salvo en algunas ramas de la produccién bélica, determi-
na una depresion considerable de las ganancias, en el
Perd significa la multiplicacién de los panes y de los
peces. Es el pais de El dorado auténtico, el pafs del ensue-
fio capitalista. Algunas compafias extranjeras, alemanas
principalmente, amenazadas por el bloqueo de los alia-
dos, toman una nominacién juridica nacional. De esta
suerte se salvan de la “lista negra” inexorable. Y mientras
los paises vencidos en la contienda mundial se precipitan



en la crisis econdmica, las compafifas amparadas antes
bajos sus banderas encajan en sus arcas ganancias ingen-
tes. Mientras muchos presupuestos nacionales latinoa-
mericanos arrojan déficits considerables por la incapaci-
dad de sus sistemas administrativos de gobierno, los capi-
tales privados de origen extranjero centuplican sus inte-
reses.

El gobierno de Legufa que debi6 aprovecharse de las
condiciones excepcionales que le brindaban las circuns-
tancias, no acerté a hacer otra cosa que contratar
empréstitos. El empréstito, entonces, era facil, sobre todo
en Estados Unidos, que salié de la guerra de 1914 reali-
zando un espléndido negocio. La riqueza de un mundo
que se desangra, afluyé a Norteamérica. Su problema
capital, a diferencia de los demds paises, no era ya de
adquisicién sino de inversién. No se trataba de un pro-
blema econémico, propiamente dicho, sino de un proble-
ma financiero. Asf como el problema negativo de infla-
cién fiduciaria estaba matando a los demas paises belige-
rantes, el problema positivo de inflacién de oro, era una
seria amenaza para los Estados Unidos por exceso de
riqueza metdlica. Se hacia preciso invertir el oro acumu-
lado.

En tales circunstancias, para Legufa fue ficil la con-
tratacién de fuertes empréstitos. Es cosa elemental en
economia, que capital que no se invierta influye en pérdi-
da segura. El capital como Saturno, si no prosigue su
impulsién dindmica, se devora a si mismo. El capitalista
de ve obligado por su maquina a comprar otra maquina, a
desarrollar su produccién en una manera indefinida, a ser
el esclavo de su produccién.

Trotski ya dijo, en los albores de la Revolucién Rusa,
que en tanto los pafses europeos se agotaban por infla-
cién fiduciaria, Estados Unidos agonizaba por inflacién
de oro. El empirismo y la ignorancia criolla creé la leyen-
da fantastica del talento financiero de Leguia, que no
hacfa otra cosa que obtener empréstitos onerosos.

El trabajador de Trujillo estaba sefialado por condi-
ciones especiales de la regién a soportar, también, de una
manera especfifica, la explotacién imperialista. Los sala-
rios con la guerra del 14, no experimentaron ningdin mejo-
ramiento apreciable y las condiciones de trabajo se man-
tuvieron en un nivel inferior.

El imperialismo capitalista no fue, entonces, con res-
pecto al trabajador de Trujillo, una simple teorfa, sino
una tragedia en carne viva. Antes que la idea entré en él
la experiencia realista. Una serfa de huelgas y luchas por
sus reivindicaciones generd y repar6 en él, el espiritu revo-
lucionario. Si en torno a la fibrica, también, se genera el
espiritu de rebelién.

En el camino de las primeras realizaciones

¢) DOS GENERACIONES ANTAGONICAS

Allados de los factores econémicos de caracter priva-
tivo, especifico y acaso regional en su méaxima exacerba-
cién existen, también, los factores espirituales, intelec-
tuales, vitales de una nueva conciencia. La misma
inquietud espiritual que surge en la Reforma Universita-
ria de Cérdoba, se traduce, igualmente, en la juventud de
Trujillo a partir de 1916. Inquietud que totaliza una arti-
culacién continental. Las nuevas generaciones latinoa-
mericanas sienten, frente a la cultura del Viejo Mundo, la
necesidad, la inexorabilidad de que América se exprese a
sf mismo; de que América deje de ser el antagonismo de
dos culturas para presentarse como un total unitario y ori-
ginal, para trasfundirse y permutarse en un nuevo hom-
bre y, por consiguiente, en una nueva modificacién del
espiritu.

Lajuventud universitaria de Trujillo fue uno de los pri-
meros equipos que sintieron agudamente este imperativo
en el Pert. Alli surgieron Haya de la Torre y muchos de
los que después formaron en las vanguardias mas dindmi-
cas y combativas del movimiento. Es la primera genera-
ci6én con auténtica emocién social en el Pert. Después,
como proyeccién de este foco inicial, se agrupan, en una
accién y un ideario comunes, las juventudes de Lima,
Cuzco, Arequipa, Puno, Cajamarca, Chiclayo.

Esta generacién tiene como precursor el pensamien-
to de Manuel Gonzales Prada. Tiene mas que todo, la
ejemplarizacién de su vida inmaculada, enérgica, infati-
gable. Es una generacién anticolonial y, por consiguiente,
anticivilista. Representa la reaccién de una nueva con-
ciencia contra los viejos métodos, contra las viejas ruti-
nas, contra los vicios inveterados y la explotacién de la
Colonia, cuya proyeccién en la Reptblica est4 constitui-
dapor el “civilismo” oligarquico.

A partir de este momento, dos modalidades de con-
ciencia, distintas y antindmicas, se colocan frente a fren-
te en la vida total del pafs. Se orientan, desde un 4ngulo
nuevo de visién, todos los problemas de la nacionalidad;
el problema politico, el problema social, el problema eco-
némico, el problema universitario, el problema cultural,
el problema agrario y del indio, el problema financiero.

Es ya la juventud aprista que comprende vy siente su
vinculacién espiritual, econémica y politica con todos los
demas pafses de Indoamérica; es la nueva generacién que
asume su tarea, su mision y su significado continentales.

A partir de 1916, asistimos a la discriminacion, a la
expresion y fijacion de sus postulados politicos y éticos; a
la formulacion y precisién de sus objetivos concretos e
inmediatos, a la vez que a su vinculacién multitudinaria,
asuvinculacién profunda con la masa peruana.
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El pueblo de Trujillo que habfa asistido a la eclosién
de este movimiento desde sus primeros pasos vacilan-
tes, que lo habfa visto crecer y fortalecerse, que le habia
dado la semilla vital primigenia, fue, también, el pue-
blo, en cierta manera predestinado a rendir su primer
contingente de sacrificio y de sangre. Sélo asi se com-
prende, en su significado més profundo, el fervor con
que millares de hombres del pueblo dieron su vida. Los
mismos jefes y oficiales de las tropas que asaltaron la ciu-
dad reconocieron la bravura indomefable y casi
sobrehumana con que se batieron en las trincheras los
revolucionarios del 7 de julio. Verdaderos héroes civiles
que murieron por una idea, por una doctrina, por una
empresaideal.

Con tal calidad de material humano se puede cons-
truir uno de los pueblos mas grandes de la historia. Todos
los elementos necesarios se encuentran en ese plasma
heroico que es capaza de alcanzar las mayores expresio-
nes del espiritu. El levantamiento de Trujillo nos trajo
esta revelacion formidable. Fue en verdad, el escenario
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epopéyico de mucho dolor y de la m4s desgarrante trage-
dia, pero, también, el canto, la diana de la Nueva Améri-
ca, que anunciaba al mundo las posibilidades maravillo-
sas del Nuevo Continente.

Los hombres que de alguna manera fuimos los prime-
ros vehiculos de este movimiento, sabemos ahora, con
entera certidumbre, con prueba experimental irrecusa-
ble, su formidable y positiva trayectoria hacia el porvenir.
El resto son los episodios y contingencias de la lucha que
nos inquieta mayormente. Un nuevo hombre y una
nueva conciencia estdn en marcha. Y éste es y serd nues-
tro principal objetivo.

NOTAS

(1) Haya de la Torre acaba de publicar su libro “Espacio, Tiempo His-
térico”, que avanza una explicacién mas profunda de la realidad
indoamericana y que partiendo del Marxismo y de la Teorfa de la
Relatividad, formula la filosoffa politica més original que se haya
producido en nuestros pueblos. Véase para mayor informacién mi
articulo “La teorfa del Espacio - Tiempo Histérico”, publicado en
“LaTribuna”, el 17 de abril de 1948.
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PUEBLO CONTINENTE [IV)

Antenor Orrego

EL TETRAGRAMA RACIAL DE AMERICA LATINA

1° TERRENIDAD, HEMOFILIA'Y
MUCHEDUMBRE

1
LA PRESENCIA DE LA MASA

La tGnica forma de vida que conoce el hombre se
expresa desde las raices, crece y medra de abajo hacia arri-
ba; antes de alcanzar y bordear el cenit, precisa que
absorba y beba las fuerzas oscuras y las potencias gravita-
das del nadir. Como el cohete, debe arrancar de la apreta-
da tiniebla de abajo antes de florecer en luz y sonido en el
espacio. La mejor concrecién de la vida terrena es el
arbol que pende, como una membrana, entre el suelo y el
cielo, y que s6lo es capaz de nutrirse lanzando sus raices
buidas y elasticas a las entrafias de su madre. Sé6lo a este
precio la savia adquiere su potencia tonificante y vitaliza-
dora para alimentar y acrecentar la copa. Es significativo
el mito griego de Anteo, quien para adquirir vigor necesita-
ba tocar el nadir con sus pies, y es un simbolismo profundo
la tara hemofilica de los reyes en que la sangre se dispersa de
los vasos fisiol6gicos hacia la periferia por ausencia de con-
tencién interna, de coagulacién adherente, y se esteriliza
por falta de gravitacién popular, por haber pedido su con-
tacto con el impulso vitalizante de la multitud. La sangre
azul tiende a volatizarse y a tornar a lanada.

Por eso, la politica, que es por excelencia la ciencia y
el arte de la terrenidad, tiene que ser realista, concreta,
especifica; tiene que manejar las fuerzas del nadir y pren-
derse a las necesidades y anhelos de la multitud para que
ésta pueda alzarse hacia el Espiritu. Por eso también, toda
politica inteligente tiene que ser econémica, debe fincar-
se en las relaciones de produccién y de cambio, debe
estructurar en su accion las necesidades primarias de la
masa. Toda politica “idealista” y “rom4ntica” en el senti-
do negativo de estos vocablos, que no ha contado con el
satanismo de la tierra, con las fuerzas infernales del nadir,
con las energias abismales de la vida teldrica, ha fracasa-
do siempre en la historia. Nada mas superficial ni mas

necio que ignorar las fuerzas inferiores que sostienen al
mundo. Valdria tanto como el fildsofo que no contara
con su estémago para pensar. Un gran movimiento politi-
co se hace siempre con toda suerte de gentes y de espiri-
tus, y el genio del estadista consiste en crear una ecua-
cién vital con todas estas fuerzas, cuya incégnita, al des-
pejarse, sea un poderoso vuelo hacia el espiritu. América
Latina, en su aspecto social y humano, es un infierno, y
enninguna parte el Estadista necesita un genio méas pode-
roso para coronar una obra de luz. El politico debe reali-
zar una labor de congruencia entre las fuerzas inferiores y
las fuerzas superiores, si quiere realizar una obra creado-
ra. S6lo cuando se establece una verdadera congruencia
vital entre las funciones digestivas y las funciones del pen-
samiento, s6lo cuando el estémago nutre las células cere-
brales se produce, en realidad, una criatura, un ser autén-
ticamente creativo.

El hombre no es un ser angélico, aunque las viejas
metafisicas y teogonias del Oriente digan que est4 en tran-
ce de serlo, pero lo importante es que ahoranolo es y que
tiene que trabajar, pensar y vivir en la tierra y con la tie-
rra. La esencia del ser actual del hombre es de un caracter
ascencional: se proyecta, como una fiesta carnal, viva ful-
gurante, de abajo hacia arriba, del nadir al cenit, de [a raiz
ala copa.

Empero, este acoplamiento, este contacto absoluto
entre el hombre y la tierra no ha sido logrado atn en su
maxima realidad. Todo el esfuerzo de la historia, desde
los m4s remotos tiempos, ha tendido hacia esta meta que
importa para la criatura humana la acomodacién de su
ser al punto focal de su propia vida, que debe alcanzar asi
la plenitud de su sentido ascendente. Si no ha estado del
todo abajo y absorbido toda la esencia de su densidad, no
puede estar, tampoco, nunca completamente arriba, no
puede fulgurary florecer en el espacio.

Los éxitos de las espléndidas civilizaciones del pasado
se deben a la medida en que el hombre se acopld, se unié
hacia la tierra, entré en mayor y més apretado contacto
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conella. Anteo no podri alzar los ojos hacia el cenit mien-
tras no hunda el pie con plenitud de gravitacién en el
nadir.

La cultura y las civilizaciones se descomponen y se
disuelven cuando han perdido su contacto con la tierra,
cuando la jerarquia y el niicleo dirigente de su estructura
pierden su conexién con el pueblo, con la potencia enér-
gica de la multitud, con el limo fecundante de la llanura.
Toémanse, entonces, culturas y civilizaciones hemofili-
cas, en las cuales la jerarquia y el gobierno son como
excrecencias parasitarias, que han perdido su funcién
organica y que succionan las energfas vitales de la masa
en lugar de dirigirlas, conducirlas e incrementarlas.

I
LA INVERSION HEMOFILICA

La realidad catastréfica de la cultura contemporanea
se debe al esfuerzo convulsionad y gigante que est4 reali-
zando el hombre de hoy para vitalizarse de nuevo con los
jugos de la tierra; para restablecer el equilibrio, la retro-
version ascendente de abajo hacia arriba. La jerarquia
hemofilica ha matado la salud humana porque ha inver-
tido el proceso de la Naturaleza; porque ha vuelto del
revés la doble corriente directora del mundo. Los gobier-
nos se han tornado en oligarquia de clases; los organis-
mos de la cultura, en cenéculos; las leyes, en reglas de
excepcion; la moral, en cédigos de fuerza al servicio de
grupos mintsculos; el arte, en camarillas de iniciados; la
riqueza, en explotacién de banqueros; el trabajo, en
esclavitud, en vez de ser liberacién de necesidades; la
escuela, un privilegio. Nuestra mal es la casta hemofilica
que se ampara en la subversion capitalista y que necesita
para sostenerse organizar la metralla y la matanza colecti-
va, levantandose, como un muro de hierro, ante las vas-
tas intuiciones y los anhelos vitalizantes de la multitud.
{Qué estructura juridica es ésa que mantiene minorias
cuyos intereses no son los intereses de la multitud, del
pueblo, de Ia tierra: {Qué hay detras de esa mampara de
fuerza que se niega a traducir en la vida pdblica del
mundo las aspiraciones y los anhelos de lamasa? {Qué sig-
nifican esos gobiernos que se olvidan de gobernar, de con-
ducir y dirigir para s6lo usufructuar el privilegio?

La respuesta es hemofilismo de nuestras organizacio-
nes politicas, econdmicas y sociales; la inversiéon de la
jerarquia que ha renunciado a todas sus responsabilida-
des de direccién y de gobierno y que ha multiplicado sus
privilegios y sus gajes. Es el renunciamiento a la funcién
que la justifica. La sangre se dispara fuera de las arterias
porque se ha empobrecido y se ha tornado hemofilica.
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Asfcomo la inversién sexual es un caso patolégico del
individuo que se llegara a generalizarse echarfa a perder
el porvenir de la progenie humana, la inversién de la
jerarqufa es, también, un caso patoldgico en la historia y
no puede prolongarse mas all4 de cierto limite sin poner
en peligro el planeta entero como fuerza ascendente y pro-
gresiva. Necesario es que vuelva el equilibrio, que surjan
esos perfodos de repulsién como el que vivimos actual-
mente; que se haga reversible la desviacién en enmienda,
el dislocamiento en rectificacion saludable.

III
EN POS DE LA MAXIMA DENSIDAD

No es una casualidad que el antiguo indio peruano
haya vivido, en cierta manera, bajo el signo de la Pacha-
Mama, la Madre-Tierra, toda nutridora y paridora de
todo. Hasta el sistema de su alimentacién fue esencial-
mente terrestre. La papa, el camote, el olluco, la yuca, la
oca son, mas que ningtn otro alimento, fruto de la entra-
fia de la tierra, rafces y tubérculos que extraen de la gleba,
del limo geolégico, sin cualidades nutritivas. El m4s gran-
de agricultor del mundo ha sido, sin duda, el indio perua-
no, porque ningtn pueblo entregd al disfrute del hombre
una tan inmensa variedad de productos alimenticios,
pero, la mayor parte, productos terrestres, en contraposi-
cién a los alimentos esencialmente solares, que fructifi-
can al aire y al sol, envolviéndose en los fluidos de la
atmosfera.

El hombre latinoamericano es el hombre que se
encuentra mas pegado a la tierra, a la capa mineral del glo-
bo, a ese estrato duro y pétreo en el que parece que la
materia hubiera alcanzado al nadir de su densidad. Hom-
bre-mineral, le llama al latinoamericano una de las men-
talidades més potentes del mundo, es decir, criatura ali-
mentada, sostenida y procreada por los jugos terrestres.
En ninguna parte como en América, el mundo abisal e
inferior ejerce un tan poderoso imperio sobre el hombre;
més, en ninguna parte, tampoco, del mundo, el hombre
tiene la posibilidad de expresar en mayor grado la poten-
cia inmaterial del espiritu, porque se ha apoderado y est4
dominando el material m4s denso y, por eso, el més rico
en capacidad de expresién humana, en potencia traduc-
tora de esencia terrestre. Es la antigua fabula de Anteo, el
cual se vigoriza a condicién de su terrenidad; es el simbo-
lo de la cometa que se remonta al espacio, gracias al hilo
que laretiene pegada al ombligo vital de la tierra.

Y el signo de la pacha-Mama es, también, el signo del
destino latinoamericano. Aqui el abrazo de todas las
razas ha sido més apretado, mas estremecido y m4s estre-



cho que en ninguna parte del planeta; aqui han venido
todas las sangres a hundirse y abrirse en el limo fecundan-
te de la tierra, a entremezclarse para curar la hemofilia
del mundoyy, aqui ser4 también, donde la multitud, con la
poderosa fuerza de su gravitacion, revierta la jerarquia
hacia sus funciones conductoras y directoras; aqui volve-
ra el 4rbol humano a nutrirse desde sus raices hacia la
copa desde el nadir hacia el cenit. Ningiin continente ha
acogido con méas ancha recepcién a las multitudes de
toda la tierra. Continente-Multitud se puede llamar a Amé-
rica y, especialmente, a América Latina. De esta conti-
giiidad y entrezclamiento teliricos de todas las progenies
esta surgiendo ha surgido ya- un gran pueblo con posibili-
dades inauditas de nuevas y superadas expresiones espiri-
tuales. La Multitud, organizando y estructurando sus ins-
trumentos de expresién humana se ha hecho Pueblo, un
Pan-Pueblo, un Pan-Mundo, un Pan-Universo.

La planta de la civilizaciéon humana, que es la planta
del espiritu inmortal, se nutre impregndndose del humus
de la tierra, que es el limo de la Multitud, absorbiendo sus
esencias vitalizantes, hundiendo sus raices tan profunda-
mente como le sea posible para que la fluorescencia sea
en el espacio un vivoy fulgurante encaje de luz.

Si examinamos los Gltimos movimientos latinoameri-
canos, politicos, culturales, sociales, no podremos dejar
de ver el soplo multitudinario que los anima, sintoma evi-
dente de que la masa no est4 anarquizadas, sino conduci-
da y emulada por un fmpetu constructivo, y que dentro
de ella se forjan los hombres que en este momento son los
hombres representativos de Indoamérica. Todos ellos
hombres-masa, en el sentido positivo de la palabra, hom-
bres de multitud y de élan colectivo, el tipo radicalmente
diferente al hombre ingravido de gabinete, al hombre
hemofilico de academia, al hombre de invernadero lite-
rario y filoséfico que esteriliza su espiritu en su torre de
marfil, sintiéndose separado y distinto del demos, es decir,
del pueblo, de la tierra.

En estos paises, actualmente, el hombre de accién
forja su obra y se forja é] mismo con la masa; el hombre de
pensamiento encuentra su discipulado en el pueblo y dia-
loga socraticamente con la multitud; el hombre de sacri-
ficio y de apostolado encuentra sus hermanos en el tugu-
rio y, junto a ellos, encuentra, también, muchas veces, el
martirio, mientras las oligarquias invertidas y hemofilicas
levantan con metralla la cortina de fuego que pretende
impedir el ascenso vitalizante del pueblo hacia la nueva
jerarquia directora y conductora de los destinos huma-
nos; mientras el intelectual burocritico y mercenario teje
zalemas retdricas a la organizacién del asesinato colecti-
vo; mientras el sacerdote que se llama sacerdote de Cris-
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to ese ser de proyecciéon multitudinaria, por excelencia-
se alfa a la violencia y justifica el privilegio de la inepti-
tud; mientras el corchete llamado del orden impone con
el fusil que el pueblo puso en sus manos, la injusticia, la
subversién y el desorden organizados desde arriba por las
clases dominantes.

El espiritu necesitaba que el cuerpo del hombre
adquiriera su méxima densidad terrena para que el ala
del pensamiento hendiera vigorosamente el espacio.
Por eso, el latinoamericano se ha puesto en contacto
con toda la gravidez del planeta hasta mineralizarse;
con todas las amarguras y tristezas abismaticas de los
estratos geoldgicos; con todas las lacraduras de la carne
macerada y martirizada por la violencia; con todas las
lacerfas de la inteligencia invertida y satdnica, hecha
casta dominadora; con todas las desgarraduras césmi-
cas de la miseria y del hambre que no encuentra otro ali-
mento que la carne de llama y la corteza seca y exprimi-
da de los arboles silvestres; con toda la ferocidad de la
Naturaleza y del hombre mismo que azotan sus huesos
hasta la crepitacion y el colapso de la muerte. Hijo mar-
tirizado del dolor terreno, sabrid ascender hasta las
supremas creaciones del Espiritu.

El Anteo de la carne y hueso redivido, el Anteo
arrancado al mito y echado a la voragine quemante de la
Vida, es el indoamericano porque ha consumado el des-
censo terreno hasta sufrir todas las angustias lacinantes
de la materia, y de su mismo dolor extrahumano arranca-
rd y extraerd su salvacion. S6lo él supo vencer el sobreco-
gimiento primordial de la méaxima terrenidad y sélo él
supo hundir el pie sin miedo y con absoluta plenitud en la
caverna negray abismatica de la tiniebla geolégicas.

2° VALOR, AVENTURA Y HEROISMO

I
LA CARABELA DEL ESPIRITU

Cuando la “Santa Marfa”, la “Pinta” y la “Nifia” hin-
charon sus velamenes en el puerto de Palos, rumbos a las
Indias Occidentales, en verdad rumbo a lo desconocido,
el Espiritu, como en los dias del Génesis, se asentaba
sobre las aguas de Espafa. Si la vida terrena asciende
desde sus raices y se expresa del nadir al cenit, la vida del
Espiritu desciende desde arriba, por inspiracién vertical
y, luego, se alumbra por iniciativa interna del hombre.
Cuando el salvaje abandona los bosques y construye su
cabafia para comenzar a vivir histéricamente, recoge los
cantos de las riberas y la pedrisca de los roquedales y los
alinea bajo el signo de la plomada que da su voz de orden
de arriba hacia abajo. La plomada levanta la ciudad, forja
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el 4gora y permite al pensamiento que venga a insertarse
enlaconductayenlas acciones de los hombres.

Cuando el hombre est4 ya impregnado de los jugos de
la tierra y ha recogido todos los materiales de expresion y
esté lista para cumplir su destino Gltimo, se cumple, tam-
bién, entonces, una obra de sacrificio y el Espiritu des-
ciende para insertarse en una nueva concordancia cds-
micay elevar ala Creacién hacia una escala superior. Sur-
ge, en tan dramético trance, el Valor con toda su formida-
ble energfa creativa y ayuda al hombre a romper con su
miedo, con su hambre, con su seguridad, con el egoismo
inmediato y cémodo de su contorno; le ayuda a romper
sus ataduras terrenas y proximas y a lanzarse en brazos de
la Aventura para conquistar un Nuevo Mundo. El Valor
hace que el hombre someta a sus fines superiores su
miedo animal y bioldgico y, solamente asf, puede arran-
carse de la pura terrenidad mineral, vegetal y zooldgica.
Por eso Cortés quema sus naves al desembarcar en las tie-
rras de la Nueva Espafia y Francisco Pizarro traza, en la
Isla del Gallo, la linea decisiva, sefialando, hacia el sur, lo
desconocido, la riqueza; y hacia el norte, la miseria de la
tierra ocupada y exhausta. El Valor es la pristina manifes-
tacién del Espiritu.

Mas, como el Espiritu no se expresa sino con los mate-
riales de la Tierra, el Valor se disfraza de codicia de oro, de
fanatismo religioso y proselitista, de sangre que borbota
en el choque de las espadas, y s6lo en las grandes altitudes
de su expresién se hace apostolado e integro don de si mis-
mo. Se alza, entonces, un padre Las Casas que se enfrenta
ala poderosa Corona de Espafia a favor del indio y se yer-
gue, como en el Gaghavad Gita indostano el legendario y
simbélico Arjona que en la contienda contra el Mal, por
mandato de Krishna (el espiritu) tiene que sacrificar en la
batalla a sus hermanos, tios, primor y parientes.

La obra del Espiritu es obra de sacrificio y no puede
cumplirse sino abandonando, a veces, lo mas caro a uno
mismo, reemplazando totalmente con un hombre nuevo,
el antiguo. De alli que la abnegacién conmueva profun-
damente las entrafias de los hombres y, por eso, sera siem-
pre la ley suprema del Universo, porque es la fuerza de la
superacién, de la ascensién y de la creacién. Se adquiere
para dar, se recibe para servir, y si el instituto adquisitivo y
de la propiedad es tan hondoy tan fuerte en el hombre, es
que éste obedece, inconscientemente, a ese designio cds-
mico, que se traduce atn en los planos inferiores, de enri-
quecerse para dar sus frutos, es decir, para rendirse des-
pués a una misién superior, para sacrificarse. Y esta ley se
cumple atin desde los procesos meramente fisioldgicos. El
alimento ingerido no se convierte en quimo y, después,
en quilo, listo para asimilarse en la sangre y en los nervios,
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sino a condicién de que la sangre misma y los nervios des-
ciendan, en cierta manera, se sacrifiquen, le rindan su
energfa y su fuerza para trasmutarlo y elevarlo a un nivel
superior.

La plomada gravita de arriba hacia abajo, conduce y
dirige del cenit al nadir; pero, el cimiento del edificio,
como la Vida, asciende, piedra tras piedra, de la tierra
hacia el cielo, de abajo hacia arriba. Y sélo gracias a esta
doble corriente se construye la arquitectura de las cultu-
ras, el hogar vital del hombre, su realizacién y su expre-
sién en el espacio y en el tiempo.

II
COLON, EL GERIFALTE

En un ensayo anterior hemos dicho que América es el
gran tropezon histdrico de Coldn, es la hija de lo fortuito
y de lo desconocido, es decir, de la Aventura y, por eso, la
hija del valor y de la heroicidad. Si el espiritu no hubiera
tomado la iniciativa desde el hombre interno, son hubie-
se descendido para vender el complejo elemental y ani-
mal del miedo, América no habria sido descubierta y el
mundo ignorarfa su otra faz, el lado opuesto y comple-
mentario de la tierra que ahora comienza a fulgurar para
el hombre.

Ante la ciencia de la Rabida, cénclave de sabios y eru-
ditos, Colén despliega la certidumbre de su intuicién,
que ha tomado carne en la totalidad de su ser, que surge
desde adentro y que organiza y da sentido a la vida. El no
cree, como el investigador, y el cientifico, que la tierra es
redonda, él sabe que la tierra es redonda. Es un saber posi-
tivo y fecundante, un saber creador que moviliza con el
tiempo todas las fuerzas de Espafia. El no va desde las
hipétesis y los razonamientos cientificos hacia la verdad.
Su camino, como el de todos los creadores es inverso: va
desde su verdad directa hacia las hipdtesis y las razones.
Se sirve de éstas para expresar, para explicar su intuicién.
La famosa demostracién del huevo, ante el estupor un
tanto escéptico y burlén de los eruditos, es el esfuerzo
creador para inducir, para impregnar en los otros el caréc-
ter genial de su certidumbre. A nadie se le habfa ocurrido
navegar hacia las Indias Occidentales, como tampoco a
nadie se le ocurri6 chafar el huevo por el vértice para man-
tenerlo derecho sobre la mesa.

Y la prueba de que él sabfa y no crefa simplemente, la
vemos en todo el trayecto d5ramético de la navegacion.
Las tripulaciones, cuando se encuentran ante la soledad
insondable y amenazadora del mar, se rebelan varias
veces contra ese loco y sofiador que las conduce hacia el
sacrificio y hacia la muerte. Pero el saber de Col6n impo-



ne su autoridad y su fe, los velAmenes avientan su turgen-
cia audaz, como el anhelo del Caudillo, hacia Occiden-
te,; unos pocos dfas mas y apareceran las aves, mensajeras
de lanueva tierra.

Colon es el primer gerifalte de Espafiay es, también el
prototipo de toda esa progenie de gerifaltes ultramarinos
que levantan el ala, hacia el otro lado de la tierra, para
insertar en el Nuevo Mundo, resignado en su insularidad
milenaria, la iniciativa aventurera del Espiritu, va a
incorporarse en América buscando nuevos y mejores ins-
trumentos de expresion y va a esperar la hora que adven-
dra, lahorarica, sazonada e ingente del porvenir.

I
LA EXPECTATIVA MILENARIA

El mundo hasta Colén fue un mundo contiguo; sus
aristas se ligaban y se prolongaban en trayectoria ambiva-
lente. El Africa con respecto a Europa no era sino la pro-
longacion de las tierras mediterranea y viceversa. Euro-
pa, con respecto al Asia, no era sino la prolongacion de
Rusia hacia el Occidente. Desde muy antiguo, desde la
Prehistoria, el Espiritu ensayd y realizé todas las posibles
concordancias en gran estilo que podrian darse con los
factores combinados de esa 4rea conexa de la tierra. Las
civilizaciones marcharon ora de Oriente a Occidente,
ora de Occidente a Oriente. Las diferentes tierras esta-
ban unidas en un sistema de vasos comunicantes, mate-
rial y culturalmente.

Con América se abre una nueva perspectiva para el
planeta. No todas las tierras eran contiguas; més alld de
los mares conocidos existfan las regiones de los antipo-
das, que los iniciados hinddes denominaban Ptla la tierra
de las sombras, y que la Edad Media presentfa en sus
vasos y clarividentes ensuefios.

Todo el mundo antiguo vivié bajo ese presentimiento
y en el Occidente, en la Edad Media, la existencia de
América se hizo realmente un estado premonitorio. Los
vaticinios proféticos se multiplicaban dfa a dfa. Algunos
de los cédices més curiosos de las ermitas medievales for-
jan extensas y nebulosas disquisiciones acerca de las tie-
rras desconocidas. Colén se hizo el instrumento, la ante-
na mas sensible de ese mensaje, que surgia de toda la
humanidad conocida y que llegé a él por el camino direc-
to de la intuicién. Solo el supo, entonces con entera cer-
tidumbre, que lanueva tierra exist{a.

El mundo vivia, pues, con la expectativa de América.
Hacia ella conflufan todas las esperanzas y todas las inte-
rrogaciones del hombre. Era el secreto milenario del Pla-
neta que a su tiempo debido abrirfa sus entrafias de esfin-
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ge. Cuando Coldn pegd sus velamenes a las costas de El
Salvador, el Nuevo Continente comenzaba a vivir en la
historia bajo el signo de la Confluencia Universal. Todos
los pueblos y todas las razas se apresuraron a encontrarse
en esta cita cdsmica que los iba a fundir en un solo pue-
blo, presurosos de llegar a tiempo, como si corriesen el
albur de no encontrar sitio en su retraso. Sélo, entonces,
comprendieron, también, que su trabajo aislado y sus riva-
lidades circunscriptas tenfan un objetivo comtn, un pro-
fundo y vasto sentido humano. Dirfa que un Demiurgo
Omnipotente en esa hora decisiva de la Confluencia, reu-
nfa en un nédulo mancomunado todos los hilos dispersos
de todas las razas, para luego, proyectarlo en conjunto,
ligados ya y soldados los pueblos en su ajuste preciso,
hacia la tarea del futuro.

v
BAJO EL SIGNO DE “INTI”

Si el antiguo indio peruano vivié bajo el signo de la
Pacha Mama , toda nutridota y paridora de todo, también
vivié bajo el signo de “Inti”, el Padre-Sol, que todo lo vivi-
fica desde arriba, que todo lo preside y rige, y que descien-
de en sacrificio hacia la tierra para fecundarla con su ener-
gia creadora. Si el cuerpo y el 4nima del latinoamericano
estdn amasados con los materiales que han alcanzado la
méxima densidad terrena, si la tierra los ha procreado
con sus jugos mas entrafiados y si de sus abismos geoldgi-
cos geoldgicos han surgido, tras de angustias sin cuento,
hacia los bordes de la luz, el Espiritu que preside su desti-
no creativo, su Logos Spermdtikus, que decfan los griegos,
procede del Sol, de Inti, que a su vez fecunda a todo el
Universo.

Nunca, como en este caso, la funcién docente y con-
ductora de los mitos de una raza, se proyectan con tan
largo alcance hacia el porvenir. En realidad, ellos encie-
rran una sabidurfa tan profunda que el tiempo se encarga
de realizar y descubrir su sentido simbdlico. Sino tuviéra-
mos ya otros ejemplos aleccionantes en la historia de los
diversos pueblos, la vida de América serfa un caso
extraordinario de esta verdad, tomada a veces por los espi-
ritus superficiales con harta ligereza.

La fiesta del “Inti Raymi” era la fiesta principal del
Incario porque ella simbolizaba la fuerza fecundante,
bajo la cual vivia y se desarrollaba el Imperio.

Por eso, el descubrimiento de América se hace, tam-
bién, bajo el signo del Valor, que es la primera manifesta-
cién del Espiritu, venciendo la terrenidad circundante
del hogar materno, es decir, venciendo el miedo elemen-
tal y biol6gico, el miedo animal y préximo al egofsmo. El
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Valor se echa en brazos de la Aventura, porque el hombre
al buscar algo nuevo que rebase el limite de su horizonte
familiar, va hacia lo ignorado, hacia lo desconocido,
hacia el peligro. Y después cumple y remata la obra de
creacidn, solamente gracias al Herofsmo que vence la fla-
queza de la carne, que salva y sortea el peligro; que sabe
mantenerse erguido contra los abrojos y las espinas del
destino.

Valor, Aventura y Heroismo, he aqui lo que trajeron a
América esos gerifaltes de la Peninsula Ibérica, que hen-
dieron el mar hacia la caza de un Nuevo Mundo. Valias
absolutamente viriles que raras veces y en raros momen-
tos de la historia se encarnan integramente en el alma
colectiva de un pueblo.

En verdad, cuando la “Santa Marfa”, la “Pinta” y la
“Nifia” zarparon del pueblo de Palos, el Espiritu, como en
los primeros dfas del Génesis, flotaba fulgurante sobre las
aguas de Espafa.

3° PLASTICIDAD, COLOR Y CANTO

1
EL MILAGRO ESTETICO

En ninguna raza como en la negra, el cuerpo es la tra-
duccién mas cercana del alma, de la siquis interna, de la
estructura emocional, pasional y sensitiva del hombre.
En ella el ritmo interior se hace linea ondulante y gallar-
da; se hace masa plastica y viva en la elegancia de la cabe-
za, en el esguince airoso del torso, en la melodia colum-
naria de brazos y de las piernas; se hace color en el juego
multiple y complejo de la luz, que envuelve y fluidiza el
cuerpo, que le torna cambiante y flexible, elastico y dic-
til, imprimiéndole el sello supremo de la gracia. La lineay
el color, trasmutados al plano de la msica, se hacen
vibracién, se hacen nota, se hacen canto, ese grito inte-
rior del alma que se esparce hacia los cielos como flores-
cencia melédica del sonido.

Ortega y Gasset ha dicho, con penetrante inteligen-
cia, que en el espafiol el alma estd mas ligada al cuerpo
que en las otras razas europeas y que a ello se debe que
éste tenga una mayor impregnacion de vida, que sea més
fluyente y arménico, y que no haya en él esa dislocacién,
esa quiebra, ese desgarbo corporal que se observa, con fre-
cuencia, en las razas del norte. Y ello es cierto por la can-
tidad de sangre africana o 4rabe que hay en el pueblo ibé-
rico. No en balde los franceses piensan que Europa acaba
en los Pirineos. Y lo que se dice de Espafia puede afirmar-
se, en mayor o menor grado, de todos los pueblos meri-
dionales o mediterrdneos cuyas aristas litorales se rozan
con las aristas africanas.
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La estética en los otros pueblos es una proyeccién
objetiva del alma en la obra. Tiene una realizacién perifé-
rica y externa que, luego, se torna estitica porque se ha
desprendido de su centro vital hacia fuera. Es la realiza-
cién estética hecha para la contemplacién y el goce fuera
del hombre mismo. Es el valor estético congelado, fijado
en un limite intransmutable, en el limite que le fij6 el
poder creativo del artista. Es la belleza pasiva y sin inicia-
tiva ya para superatse, para transformarse, para seguir
creandose y viviendo en cada instante. En las otras razas
la estética es literatura, es pintura, es escultura, es arqui-
tectura, es musica. Siempre una obra técnica que se des-
plaza fuera de sf, pero no el hombre mismo que se fluidiza
en su cuerpo y en su alma, incesantemente, a cada paso,
en una perenne improvisacion creadora. La vida estética
del negro es su ser mismo que no se desplaza jamas de su
centro vital y que vive perpetuamente, vibra y se constru-
ye en todos los instantes, se expresa movilizdndose siem-
pre al porvenir. Es un presente eterno que no muere por-
que estd ubicado entre el “acaba de ser” y el “no es ya”,
para set, luego, otra cosa distinta y viva, impregnada de
expresién y, por tanto, de belleza.

Por eso el arte supremo del negro es la danza y el canto,
ambas formas estéticas que no pueden cumplirse sino con
el concurso del cuerpo, como que surgen de sus tejidos y de
sus células mismas. La danza que es ritmo haciéndose linea
y movimiento, torndndose en armonfa pléstica, trasmu-
tandose en color y en luz, realizindose viva en el espacio,
trocandose en nota musical, en sonido melédico. Nota,
linea, plasticidad, movimiento, color, luz; he aqui la gama
estética del negro a través de su cuerpo, instrumento ddctil
y vibratil, comola cuerda de una lira.

Es la raza que realiza en plenitud el milagro estético
por excelencia. La plasticidad estatuaria de su cuerpo
resurge de la entrafia misma de la Vida y muestra cémo
puede llegar a ser el cuerpo del hombre instrumento
armonico, décil y dictil de las més profundas irradiacio-
nes del Espiritu.

11
BAJO EL SIGNO DE VENUS

La pura terrenidad biolégica, la estructura pasional y
sensible del hombre, en el negro ha logrado equilibrarse,
de tal suerte, que ha llegado a construir una ecuacién
estética, una expresién de tal suerte. La libido primitiva,
ha encontrado una férmula en que los diversos elemen-
tos de la existencia animal se han trabajo arménicamen-
te, se han hecho equidistantes y organicos, han hallado
una conformacién equilétera y concordante. Gracias a



esta maravillosa coordinacién biolégica, reverbera en la
parte fisica y ésta, a su vez, es la fulguracién de aquélla. Si
el indio peruano vivié en su terrenidad biolégica bajo el
signo de la Pacha-Mama, la terrenidad del africano ha vivi-
do bajo el signo de la Venus griega, la Venus Afrodita, en
su encarnacién de ébano y dentro de la atmdsfera caligi-
nosa y ardiente del trépico. Ha elevado la terrenidad a su
méxima expresion estética. Raza procreante, pero, armo-
niosa y bella; raza de una lujuria potente, pero, de una
lujuria que se torna melod{ay canto.

Cuerpo troquelado en las selvas ubérrimas del Africa
y que se han plasmado, a lo largo de los siglos, envuelto y
penetrado por los efluvios de la tierra canicular. El Sol ver-
tical se ha infiltrado en sus tejidos, los ha hecho el4sticos
y flexibles; tejidos cenitales que se despliegan reverbe-
rantes en sumodalidad expresiva.

Raza en que la forma lo es todo, porque como en nin-
guna otra, la forma humana es alma. El negro no com-
prende el mundo por abstraccién sino como realizacién
concreta y tangible. Para él, el espiritu es materia, tanto
como la materia es espiritu. Hasta sus concepciones tras-
cendentales estan penetradas de vida y encerradas y rea-
lizadas en una forma. El mundo es una vasta coordina-
ci6n de formas que revelan su sentido dltimo. No existe
el espfritu independiente, abstraido, desplazado y pro-
yectado fuera del mundo. Hasta sus dioses mismos son
dioses concretos, percibibles al tacto y a los sentidos ordi-
narios. El africano es de un agudo sentido realista y tras-
cendido de vida por todos sus lados. Sus “tabd” y sus “t6-
tem”, si bien provistos de formidables potencias mégicas,
son, eminentemente, formas actuantes que operan tan-
giblemente, como con la mano.

El negro ha vivido bajo el signo de Venus, la diosa del
amory de la belleza porque es la diosa de la forma. La ver-
dad para el negro es la Belleza, y el mundo es sélo verda-
dero y tiene un sentido porque es bello. Donde hay una
dislocacién y una quiebra no hay Vida para él, porque la
Vida en concordancia, es armonia, es ritmo que se actua-
lizay se hace pléstico en una forma.

I
CAMINO DE CRUCIFIXION

La hora en que zarp6 Colén del Puerto de Palos hacia
las Indias Occidentales, fue, también, la hora césmica de
la crucifixién del negro africano. Llegada fue la tercera
hora de la agonfa para el Cristo de ébano y encendida la
hoguera en el ara del sacrificio. En esa hora debié estre-
mecerse el alma colectiva de la raza con sobrecogimien-
tos inauditos y pavorosos, alld en el Continente de los tré-
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picos y cercada por sus selvas milenarias que parecfan
inaccesibles a las pisadas del blanco.

Para el indio, fue la esclavitud y el aherrojamiento en
su propio suelo; para el negro, la esclavitud y el aherroja-
miento en el exilio. El buque negrero colmaba sus senti-
nas de abundante cosecha humana e hinchaba sus vela-
menes, rumbo a las Indias, donde trocaba su pesca con las
riquezas de El Dorado fantastico. Galeras cargadas de
gemidos y de angustias; trenos y lloros por la tierra amada
que, cada vez, se alejaba, mas y més, perdida en las bru-
mas del horizonte. Ntbiles doncellas que dejaban all4 sus
amores y sus hogares, nifios adolescentes que apenas
habfan tenido tiempo para recoger en sus pupilas el
esplendor de la luz africana. Era el éxodo de un pueblo
hacia la esclavitud dentro de una sociedad regida y presi-
dida porla cruz cristiana.

Fue inmenso el sacrificio del negro, pero, fue, tam-
bién, inmenso su aporte a la nueva progenie. Llevé lo que
nadie podfa llevar; el milagro vital de la estética, el mila-
gro de la sangre destilada en el ritmo, en la armonia y en
la gracia del mundo. El rindi6 en el seno prolifico de Amé-
rica, lo que le habfa costado milenios de trabajo en el plas-
ma del hombre. El fue a poner esa floracién maravillosa
de su cuerpoy de su alma en el crisol ardiente del planeta
que iba a fundir el metal humano de lanueva progenie.

Y asf, una vez més, se cumplid el sacrificio de la terre-
nidad para la expresion del espiritu. Llegd para el negro la
tercera hora de la agonfa, pero llegd, también, para Amé-
rica una categorfa vital que ha de volver para el mundo
ennuevas, superadas y espléndidas floraciones.

Bajo el latigo misericorde del caporal que levanta tdr-
gidas dolorosas a cada golpe de la fusta, el milagro del
torso armonico y vibrante se alzaba en los vastos campos
de arroz o se perfilaba en los sembrios rumorosos de la
cafia de azdcar para notificar la presencia del Africa esté-
tica en la vasta obra humana que comenzaba.

v
EL DESQUITE DEL AFRICA

América inici6 su vida nueva dentro de la algarabiay
de la muchedumbre de todas las razas del planeta; bajo la
babélica confusién de todas las lenguas y de todas las san-
gres. Las diversas filiaciones étnicas comenzaron a convi-
vir bajo la fusta imperiosa y tirdnica del blanco. Comen-
zaron a forjarse los pueblos, se roturaron los campos, se
abrieron las selvas y los bosques, y se levantaron las ciu-
dades. La obra de fusién, imperceptible, invisible casi a
los ojos fisicos, pero, segura, eficaz y cierta, también
comenzd su grandiosa tarea césmica de creacién.
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El blanco no habfa aprendido a dominar su cuerpo,
como el negro, hasta convertirlo en la expresion directa'y
fiel de su conformacién siquica interna. Sobre todo, el
blanco sajon y el francés que ocuparon Estados Unidos y
el Canada. Por eso, su cuerpo no podria trasladar integra-
mente su alma, cuya modulacién principal y més fina se
quedd en Europa, pegada al claustro materno de la raza.
El negro, en cambio, tenfa una estructura siquica com-
pletamente individualizada y un caso corporal que la con-
tenfa en integridad y en plenitud. Verdad que el alma del
blanco era més compleja vy, por ello, més dificil de encar-
narla en su totalidad, pero, dentro de su nivel, la realiza-
ci6n del negro era mucho mas perfecta. Asi se explica que
el alma del negro se traslade a América junto con su cuer-
po y que sea en Estados Unidos una realidad viviente de
mayor potencia creativa que la del blanco.

Asi se explica, también, que el arte norteamericano
denuncie, al primer golpe de vista, su filiacién africana, y
que en Cuba y algunos otros paises de América Latina el
acento negro haya llegado a traducirse, a veces, en expre-
siones poéticas verdaderamente profundas.

La musica norteamericana es casi por completo afri-
cana, musica selvatica y primitiva, misica sincopada
que refleja el contrapunto de la Naturaleza y el trauma-
tismo sinfénico del Trépico. De hecho, la intimidad del
norteamericano no tiene, por ahora, otra traduccién
que el ritmo de los jazz y de los fox, ritmo sincopado y
traumatico, que carga en sus baterfas la estridencia de
las selvas. El norteamericano en el amor dice, con la gra-
mética y con el léxico inglés: “I love you”, “Give me a
kiss”, “I give yoy my heart”, nombre s también de algu-
nos de sus fox mas populares, pero, el alma, la vibracién
interna, la acentuacién intima que pone en sus pala-
bras, es negra, africana; engolas, mozambiques, congos,
ugandas... Y ése es el desquite del negro tras de varios
siglos de crucifixion, desquite cdsmico, como su sacrifi-
cio, desquite en el momento mismo en que los ku klux
klanes consuman crimenes repugnantes e ignominio-
sos, y que en los restaurantes, los ferrocarriles y los hote-
les, los teatros y las universidades se dividen en seccio-
nes de blancos y en secciones de negros.

Sélo su hermano de esclavitud y de dolor, el indio,
comparte con el negro, la estructura, la conformacién
siquica de América. Pero, es porque el indio se quedé con
su cuerpo y con su alma en su propia tierra. Y los dos rit-
mos son los Gnicos instrumentos. Ambos se destacan ya,
hermanados en la tragedia, en la floracién del canto. La
melancolia y la nostalgia doliente del indio, junto con la
lujuria triste y plastica del negro. Musica que se hablay se
articula como una frase en una oracién gramatical, arti-
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culacién lenta y cansada de angustia; o hablar que se
musicaliza y se arrastra, se glisa y se enerva en el dolor y
en lavoluptuosidad de los sufrimientos y la tragedia.

Es el buen desquite del Africa. No el desquite brutal y
torpe de la fuerza, sino aquel otro, més sutil pero mas
poderoso, de imponerla la modulacién de su alma, de
regalarle su riqueza expresiva para sus propios amores y
decirle a su opresor y despreciador secular: te notifico que
cuando estés ya en la capacidad y en el trance de crearte un
arte propio, un arte tuyo que no se confunda con el europeo,
tendrds que partir demi'y sélo de mi.

Y en verdad, no hay otra salida para América que par-
tir del arte indio o partir del arte negro, porque el blanco
fue incapaz de trasladar el alma de Europa, por falta de
maduracién y gravitacién corporal y anfmica.

4° SABIDURIA, INTUICION Y MISTICISMO

I
EL ALUMBRAMIENTO DEL ESPIRITU

Durante largos milenios en que las edades galopa-
ronen la Tierra, durante evos innumerables y distantes,
el Oriente fue preparando los instrumentos de su
expresion, afinando su cuerpo y su alma con los mate-
riales mas acendrados, mas ddctiles, mas vibratiles,
como si se tratara de una celeste arpa edlica, presta a tra-
ducir las armonfas m4s sutiles de las otras esferas. De
ciclo en ciclo, la tarea fue perfeccionidndose, entre
angustias y sobrecogimientos desgarrados, ascendien-
do, paso a paso, la espiral simbdlica, la falgida “escala
de Jacob” que dice la Biblia. Tras de evoluciones e invo-
luciones sucesivas, resurgia del Caos haciala Viday tor-
naba de la Vida hacia el Caos, llevando siempre latente
todas sus disquisiciones anteriores y todas sus posibili-
dades y potencias futuras. Asi construyé el Oriente el
instrumento més flexible y rico que haya tenido hasta
ahora la humana progenie para alcanzar una de las
expresiones mas recénditas y maravillosas del hombre.

Durante los primeros milenios la lucha contra la ani-
malidad primordial, que acaba de surgir potente de los
senos del Cosmos, ocup6 toda la energfa legendaria de la
criatura humana. El hombre trabajé incansablemente;
primero, en su plasma fisico, adaptdndolo a todas las
modalidades de temperatura y clima, haciéndolo resis-
tente a todas las vibraciones teltricas, aguzando sus sen-
tidos para las percepciones més sutiles, construyendo un
sistema nervioso capaz de traducir el registro integro de
su estructura pasional y sensitiva. Después, perfeccion6
su alma que estaba destinada a ser un instrumento supe-



rior de expresion, pero, en intima concordancia, en liga-
men correlativo y profundo con su cuerpo fisico. Esta
segunda tarea fue mas larga, mas onerosa y mas dificil por-
que el elemento que manipulaba era fragil, quebrantadi-
z0, evanescente, impalpable.

Pero, la concordancia del alma con el cuerpo en el
oriental aspira a una sintesis superior y mas profunda de
la Vida. En el negro fue una sintesis de primer plano, una
sintesis pldstica inmediata y tangible. Para el negro, el
mundo principia y acaba en la Belleza, es decir, en la for-
ma,; para el asitico, el mundo principia y acaba en la Ver-
dad, es decir, trasciende de la forma. Y asi como el negro
tuvo a través de su cuerpoy de su alma la experiencia esté-
tica, el oriental hizo de su cuerpo y de su alma, instru-
mentos experimentales capaces de darle la certeza de la
Verdad y del Espiritu. Por eso es que el yogi aspira al domi-
nio absoluto de su cuerpo fisico y de su estructura emo-
cional, pasional y sensitiva, no para aniquilarlos, sino
para convertitlos en vehiculos directos y flexibles de su
mas intima y recéndita realidad espiritual. Esa es la expe-
riencia mistica de que nos hablan los iluminados de todas
las confesiones religiosas.

Sélo cuando los instrumentos corporal y animico
hubieron alcanzado un determinado nivel de perfec-
cién, comenzd a alumbrarse en la conciencia del tercer
elemento del hombre, el elemento creador de la histo-
ria, el elemento fecundante por excelencia, el elemento
que toma la iniciativa en las grandes transformaciones
del mundo. Surge, entonces, lo que se ha llamado la con-
ciencia de vigilia, la conciencia absolutamente despierta,
y el hombre alcanza una nueva dimensién del conoci-
mientoy de la vida.

Este hecho inaudito ocurre, por primera vez, a lo que
alcanza nuestra informacién histérica, en las tierras mile-
narias del Asia, que estaban destinadas a dar el primer
paso en esta empresa decisiva.

II
LA CONQUISTA DE LA VERDAD

Si para el negro africano el mundo es la Belleza por-
que su ser logra una plena encarnacién formal, para el
asiatico el mundo es la Verdad porque la forma es ilusoria,
es Maya, es un simple vehiculo, una mera revelacién, un
reflejo empanado de ella. "De lo irreal llévame a lo real”,
es la plegaria por excelencia de la religién hinduista, por-
que la forma es apenas el débil destello y, por lo tanto, la
versién engafiosa y preciara de la recéndita realidad del
espiritu. No quiere decir esto que la forma no exista en el
plano objetivo o que no debemos contar con ella, sino
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que no puede nunca traducir completamente la esencia
profunda de la Verdad, a la manera como el virtuoso no
alcanza a traducir en su plenitud el sentido Gltimo que
puso el artista creador en su obra.

Asf se comprende que el centro vital del Oriente resi-
da integramente en la sabidurfa. Para su ser es una nece-
sidad vital alcanzar el sentido Gltimo, la fuente primige-
nia, no sélo de la existencia humana, sino de la existencia
total del Cosmos. Tiene hambre y sed de conocimiento
directo porque el hombre en su esencia es un Pensador,
un conocedor de la Sabidurfa; porque, segin el oriental,
el Verbo cre6 el mundo y el Universo es hijo del Logos,
porque el hombre mismo es una emanacién del Logos,
que preside las evoluciones y las involuciones de los mun-
dos, a través de los Palpas, a través de todas las edades y
ciclos de evolucién. Mas, para el oriental, el Espiritu no
es producto de la mera disquisicién intelectual, de la
mera especulacién tedrica y racional del cerebro; para él
es una verdad experimental, un hecho vivo, él ha visto
cémo ve el cientifico el microbio a través de su microsco-
pio; sélo que su instrumento de comprobacién es su
campo siquico que ha logrado dominar y manejar, como
el anatomista domina y maneja el estilete y el microsco-
pio para sorprender la constitucién de los tejidos y la
estructura de la célula.

Eloriental afirma la realidad del Espiritu a través de la
experiencia. El éxtasis, el Samadhi, no es la plenitud de la
comprobacién y de la visién directa. De alli que él hale
siempre de una ciencia del Espiritu, y no de una mera
especulacién o divagacién metafisica y arbitraria, a la
manera como se entiende generalmente en Occidente.
De alli, también que los grandes fundadores de religiones
tengan un agudo sentido realista, un extraordinario sen-
tido politico, porque ellos jamés suprimieron las realida-
des corporales y siquicas del hombre sino que las incluye-
ron en su doctrina y en su accién proselitistas. Asf logra-
ron constituir el cuerpo de sus iglesias y estructurar sus
ensefianzas en el mundo, como hechos vivos e histéricos.

El dominio de si mismo, el sometimiento de las fuerzas
corporales y siquicas, como medio de llegar a su expre-
sién Gltima y suprema, he ahi el objetivo principal de
todo el Oriente. La ciencia del Yoga, es decir, la ciencia
de la Unién con el Todo, la trasmutacién de lo particu-
lar en lo universal, que es la ciencia de la Sabidurfa, es,
también, la ciencia del Ptanjali, cuyo sutilisimo y pene-
trante andlisis del yo, no ha sido atin superado, en algu-
nos aspectos, por el Psicoandlisis. Y este dominio de sf
mismo que hace al hombre duefio de sus fuerzas interio-
res, es predicado y ensefiado a sus discipulos, lo mismo
por Buda que por Confucio, lo mismo por Lao Tse que por
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Rama Krishna, lo mismo por el Vendante que por la filo-
soffa Sankhya y por todos los demés sistemas filos6ficos
delaIndia.

11
SABIDURIA Y PODER

En el Occidente la sabidurfa consiste més que en la
posesién de la verdad, en la investigacion, en la rebusca
de ella. Mas que la meta, que sabe ya de antemano que es
inaccesible, al cientifico le atrae la voluptuosidad del
camino hacia el conocimiento. LEl sabio occidental sien-
te la embriaguez del camino. La ciencia es, hasta cierto
punto, hedonista, sensual, voluptuosa y, en algunos casos
en aquellos que encarna mejor este espiritu-, es casi
béquica y orgiastica. De allf, que la facultad racional haya
sido elevada hacia el pinaculo de la inteligencia y que
haya usurpado todas las otras valfas esenciales del ser
humano. Mis que la verdad, a Europa le ha interesado
siempre la demostracién de ella, el camino légico, la prue-
bay la contraprueba del proceso. Nunca el mundo discu-
tié més, con mayor superficialidad y esterilidad, que en el
llamado Siglo de las Luces o en el Medioevo con la Esco-
lastica. Todavia se sigue ergotizando sin alcanzar verdad
sustancial alguna en el orden de la creacién, de la supera-
ciény de la vida misma. El tnico tipo de realizar en Occi-
dente ha sido el técnico, y el técnico industrial sobre
todo, que ha sabido aplicar a la vida colectiva, hacer
carne cotidiana y sabidurfa practica, los descubrimientos
de la ciencia. Los inventos m4s eficaces han sido realiza-
dos, no por cientificos puros en los laboratorios, sino por
el tipo del hombre técnico en el trafago cotidiano y en la
vorédgine prictica de la vida. El técnico es el verdadero
constructor del mundote Occidente, el realizar de su espi-
ritu y de la misién que le asigno la historia. En el futuro,
cuando se quiera comprender esta etapa de la vida huma-
na, se vera en el técnico el hombre representativo de
nuestra época, el hombre que la define y la significa en su
méxima totalidad.

La sabidurfa en Oriente es, sobre todo, Poder. El saber
oriental no sélo es informacién externa y eruditismo
impotente es capacidad practica de realizacién, es facul-
tad vitalizante y creadora. La sabidurfa arranca desde los
estratos més profundos del ser y lo compromete en su tota-
lidad interna y en su contorno periférico. La verdad para
él no es algo externo, como la verdad cientifica occiden-
tal, que se puede encontrar en los libros y en las enciclo-
pedias, sino una determinada conformacién del ser
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mismo con el Universo. El sabio oriental no busca la Ver-
dad sino que la posee, la lleva en sf mismo. El tempera-
mento religioso de Oriente, por ejemplo, realiza en la
vida su concepcién de la divinidad, su verdad religiosa, y
cuando se trata de personalidades excepcionales, funda
religiones y encarna doctrinas. Lo mismo se puede decir
del artista, del estadista, del apdstol, de todas las activi-
dades humanas creadoras del hombre.

El oriental encuentra la Verdad en si mismo, en las
profundidades de su ser, en su propio espiritu, que es la
gran fuente creadora del hombre. Es una sabidurfa
intransferible porque es la coordinacién, la ecuacién
vital de su espiritu con el mundo. Los libros no le dan la
Verdad sino que, a lo sumo, le facilitan su comprensién y
su alumbramiento en sf mismo. El maestro no trasmite la
Verdad, como un don, sino que pone al discipulo en el
camino de hallarla en su propio ser. El antiguo lema del
Oriculo de Delfos: “Condcete a ti mismo”, antes que en
los griegos, era practicado y vivido en todos los pueblos
orientales, porque en realidad, de alli emanaba su mas
profunda sabidurfa.

En el Occidente hemos tardado algunos milenios
para comprender esta ensefianza y, atin no esta del todo
comprendida; por eso, muchas de las llamadas verdades
del Oriente las calcamos al pie de la letra, porque no
hemos comprendido el espiritu de la ensefianza. El
Oriente tuvo su Verdad como conjunto colectivo, tuvo
realizaciones espléndidas en sus pueblos y en sus razas,
pero, la Verdad nuestra es distinta que la del Oriente, por-
que nosotros tenemos otra misién histérica, tenemos
otro ser y otras realizaciones.

Por eso, el grito que surge del Oriente hacia Améri-
ca es: “Condcete a ti misma”, apodérate de la realidad
intima de tu ser, coordina tu almay tu vida con el almay
la vida universales y sélo por ese camino llegarfas a tu
Verdad, que nadie te la puede dar, que Europa note la
puede trasmitir como regalo de maestro, sino que td
debes hallar en tu esencia méas acendrada, en tu fibra
mas recéndita, en tu seno més intimo. Por ese camino
llegaras al Conocimiento y a la realidad de de tu misién
histérica; sélo por alli alcanzaras la Sabiduria y con la
Sabidurfa a la Verdad, y con la Verdad, el Poder. Sélo,
entonces, serds una raza creadora, es decir, unaraza que
Sabe y que Puede; solo entonces no serds una redun-
dancia en la historia del mundo porque lo habras enri-
quecido con una realizacién nueva, y tu mensaje serd
una palabra sagrada y prolifica para los hombres de
todos los tiempos y de todas las latitudes.



“La minga”








