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Sección dedicada a la difusión de las ideas y del pensamiento del patrono espiritual e intelectual de la uni-

versidad. También se incluirán trabajos de análisis, critica, interpretación y valoración de la obra del 

ilustre filosofo y educador, por lo que invitamos a los autores para que nos remitan sus trabajos para su 

publicación en esta sección.

PUEBLO CONTINENTE (I)

Ensayos para una interpretación de la América Latina

1º LAS DOS CORRIENTES SIQUICAS 

COMPLEMENTARIAS

I

LA CONVERGENCIA DE LOS CAMINOS

La historia nos enseña, con múltiples ejemplos, que 

cuando nace un nuevo pueblo a la vida de la cultura y, por 

lo tanto, a la vida de la historia, hay una colisión, en los 

estratos iniciales de dos o más pueblos, de dos o más cul-

turas, de dos o más espíritus colectivos. Es ley de la histo-

ria que los pueblos se fecunden unos a otros y que, sola-

mente, chocándose y fundiéndose puedan engendrar 

una continuidad y una superación biológicas. Cuando el 

cuerpo de una nación , la forma material y tangible a tra-

vés de la cual se expresa un aspecto del espíritu universal 

no se halla ya en condiciones de ser un instrumento 

maleable y flexible a las nuevas exigencias; cuando se ha 

anquilosado y endurecido hasta el punto de estar imposi-

bilitado para permeabilizar las renovadas impulsiones de 

la historia y continuar el proceso evolutivo, ese cuerpo 

debe perecer para dar paso a una nueva estructura orgá-

nica que sea capaz de responder por su flexibilidad y por 

su juventud a la articulación de destinos superiores.

En algunos casos en los más-, si es que atendemos sólo 

a la perspectiva histórica conocida, no pasa de un mero 

sacudimiento dramático, pero, en América son tales los 

caracteres de violencia en el choque, tales las trepidacio-

nes, con que se produce, que alcanza proporciones de 

una verdadera catástrofe, de una tremenda deflagración 

síquica que no puede compararse, siquiera, con la más 

grande colisión del mundo occidental: la invasión del 

Imperio Romano por los bárbaros. La avalancha de las tri-

bus germanas del norte sobre las tierras del Mediodía, nos 

ofrece un campo de estudio, rico en incitaciones, para 

comprender algunos de los aspectos más sugestivos de la 

Conquista española.

La amplitud de la catástrofe americana está en rela-

ción con la amplitud de la construcción futura. No se 

aventura nada al decir que no es ya un simple matiz de 

raza o de cultura el que va a expresarse en el Nuevo Con-

tinente, sino un aspecto fundamental y nuevo del espíri-

tu universal. En verdad, una nueva criatura cósmica es la 

que está estructurándose en sus entrañas; un nuevo men-

saje humano, el que está surgiendo de sus senos juveniles. 

América importa para la cultura del mundo antiguo: lo 

que el Cristianismo significó, como transformación espi-

ritual, para el mundo de la Antigüedad. Mas, como todo 

gran proceso histórico no es rectilíneo sino en espiral, 

como lo pensó Goethe, en que cada círculo concéntrico 

abraza una mayor y más dilatada trayectoria, América 

está destinada a una más amplia proyección cultural y 

humana. No se trata de un simple mesianismo colectivo. 

Se trata de una correlación dialéctica que se hace paten-

te a poco que observemos con ojos profundos la vida con-

tinental presente en relación con el porvenir; a poco que 

la inteligencia del pensador valúe el sentido total y racio-

nal del proceso.

América fue y es todavía un punto crucial del mundo, 

de donde habría de arrancar una nueva modalidad con 

respecto a épocas anteriores. Todo nos revela este signifi-

cado trascendente de la misión.

Primera Sección

EL BIO-METABOLISMO SIQUICO DEL CONTINENTE
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II

LA PUGNA UNILATERAL Y EXCLUYENTE

Era lógico que la pugna de dos razas y de dos culturas 

consumada con tanta distensión explosiva, engendrada, 

también dos maneras friccionantes en el sentimiento y en 

el pensamiento de los latinoamericanos. De allí, las dos 

tesis opuestas y en abierta beligerancia que se plantean 

desde el coloniaje y que aún hoy contienden en airado 

palenque ideológico y errático: la atesis indigenista y la 

atesis europeizante.

El hecho de que esta pugna aún no se produzca en los 

planos intelectual y estético cuando ya se ha extinguido 

casi su vigencia histórica, nos revela hasta qué punto los 

intelectuales y artistas latinoamericanos están impregna-

dos todavía de una mentalidad colonial, magnética y 

desactualizada.

Hay escritores y artistas indigenistas que preconizan 

el advenimiento de una América indígena en el sentido 

regresivo de la resurrección de las culturas pasadas. En 

esta tendencia interviene cierto sentimiento nostálgico 

que busca una evasión o escape de la vida presente. Los 

sostenedores de dicha tesis esgrimen aparentes y superfi-

ciales buenas razones. Dicen que en cada país en Bolivia, 

Perú, Ecuador y México, principalmente-, la raza blanca 

alcanza apenas a unos millones, en tanto que el indio se 

cuenta por millones y que, a la larga, esta inmensa mayo-

ría indígena habría de ahogar a la europea.

Olvidan que no es la masa cuantitativa la que deter-

mina el futuro de una raza, sino los elementos y factores 

síquicos que están transformando, día por día, la contex-

tura mental, espiritual y física de los pueblos. La piel, blan-

ca o cobriza, no tiene, en realidad, importancia, sino lo 

que está actuando por detrás, por debajo o por encima de 

esa piel, y que es lo que, en realidad, determina las trans-

formaciones decisivas.

Si algo ha evidenciado la Conquista con carácter axio-

mático, es que el indio había llegado a un estado de deca-

dencia, perfectamente diagnosticable, y que, a la llegada 

de los españoles, sólo vivía y se nutría, espiritualmente, 

de sus grandeza pasada. El indio se había hecho, por su 

falta de flexibilidad, por su cristalización síquica, por la 

rigidez de sus medios expresivos, un instrumento inade-

cuado, de evolugico y estético; la tesis indigenista y la 

tesis europeizante, de los imperios Incaico y Azteca se 

rompiera en mil pedazos, como un vidrio frágil, a los pri-

meros impactos de una cultura extraña. Lo que queda 

hoy para la admiración maravillada de la ciencia arqueo-

lógica fue creado probablemente muchos siglos atrás por 

civilizaciones anteriores, de las cuales eran un mero refle-

jo, debilitado, amortiguado y decadente, los imperios que 

sojuzgaron los europeos. Para ilustrar este agónico perío-

do indígena, es particularmente significativa la rivalidad 

entre Huáscar y Atahualpa, en la que pereció, ahogado, 

el primero. La conseja que cuenta este crimen en sus deta-

lles es de tal crueldad, de tal codicia y de tal refinamiento, 

que lo hace digno de una típica intriga palaciega de Bajo 

Imperio. Era el bizantinismo de América, en momentos 

muy semejantes a aquellos en que el graznido de los gan-

sos del capitolio, al escuchas las pisadas y los relinchos de 

los caballos de los bárbaros, anunciaban la ruina del Impe-

rio Romano.

Gran parte del arte indigenista latinoamericano de 

hoy carece de valores estéticos esenciales, salvo excep-

ciones aisladas y geniales que no cuentan en una perspec-

tiva de conjunto. Carece de un gran estilo estético, de un 

estilo vigente, vivo y de amplia trayectoria humana. Arte 

decorativo, de copia y de estilización al detalle, en el que 

falta aquel soplo creador que insufla potencia vital a una 

cultura. Arte que no acierta a rebasar los límites mezqui-

nos de lo pintoresco, que carece de vibración cósmica ver-

dadera, y que sirve de material exótico de exportación 

para los snobs de europa, como los chullos, las majas, los 

toreros y el barrio de Triana en lo que se refiere a los espa-

ñoles. América no está allí, como no lo está España en la 

literatura chinesca y desgarrada de Teófilo Gautier. Se 

trata de una falsificación de cromo, de una simple barati-

ja de bazar para uso del turismo cosmopolita.

Se olvida, igualmente, que la historia nunca da paso 

atrás, aunque haya sedicentes teorías que lo sostengan, y 

que si América Latina ha de expresar un mensaje original 

para el mundo, tiene que ser hacia el porvenir y hacia 

delante; obra de creación y no de copia regresiva; tarea 

epigenética y no de mimetismo automático. El estudio y 

la comprensión del pasado ha de servir únicamente como 

alumbramiento del porvenir, como basamento del futu-

ro. 

Empero, si es absurdo el prurito indigenista, es más 

absurdo y antibiológico el prurito europeizante a ultran-

za. Aparte de que América reclama ante Europa su auto-

nomía mental y espiritual, sabemos por la experiencia 

vivida durante más de cuatro siglos, que el ambiente telú-

rico americano obra sobre el europeo como un corrosivo 

disolvente, tanto en lo físico, como en lo síquico y en lo 

mental. El criollo latinoamericano, producto de la coli-

sión de las dos razas y de las dos culturas, es la degrada-

ción de ambas, hasta un grado increíble. Es la ganga 

humana que torna el caos, para resurgir de allí como un 

organismo más adaptable y flexible a las nuevas condicio-

nes. Ni el indio, como indio puro; ni el europeo, como 
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europeo puro, tienen porvenir en América. Pero ellos 

constituyen los factores complementarios de una nueva 

conformación física, síquica y mental que ya comienza en 

el Nuevo Mundo y a dibujar sus perfiles. Como lo repeti-

mos, que la piel sea blanca o que la piel sea cobriza no 

reviste trascendencia alguna; lo importante es el nuevo 

juego de fuerzas que se estructuran en el Continente 

como un todo unitario y que se estructuran en el Conti-

nente como un todo unitario y que será el instrumento de 

una nueva expresión del espíritu universal.

III

MEXICANIZACIÓN Y ARGENTINIZACIÓN

DE AMÉRICA

La vida más profunda de Latinoamérica se verifica, 

como ya lo hemos dicho, mediante estas dos corrientes 

poderosas que son complementarias, y que se las descu-

bre a poco de mirar con cierta videncia panorámica. Dos 

corrientes que marcan su presencia vigorosa y que reali-

zan, en todos los aspectos de la vida continental y por 

sobre la algarabía de cancillerías y gobiernos, una eviden-

te labor constructiva. Ellas son la clave que esclarece el 

significado de nuestro pasado después de la Conquista y 

que incluye el sentido más hondo y, por eso, el sentido pri-

mordial del porvenir. Dos corrientes vitales que son 

como la savia o la sangre de un organismo, cuyo problema 

biológico se planeó para la civilización humana, hace cua-

tro o cinco siglos. Problema que importa, como antes lo 

expresáramos, no solamente la continuidad histórica de 

la cultura occidental, sino la definición inédita de un 

nuevo aspecto del espíritu humano.

La vida más profunda de Latinoamérica se verifica, 

como ya lo hemos dicho, mediante estas dos corrientes 

poderosas que son complementarias, y que se las descu-

bre a poco de mirar con cierta videncia panorámica. Dos 

corrientes que marcan su presencia vigorosa y que reali-

zan, en todos los aspectos de la vida continental y por 

sobre la algarabía de cancillerías y gobiernos, una eviden-

te labor constructiva. Ellas son la clave que esclarece el 

significado de nuestro pasado después de la Conquista y 

que incluye el sentido más hondo y, por eso, el sentido pri-

mordial del porvenir. Dos corrientes vitales que son 

como la savia o la sangre de un organismo, cuyo problema 

biológico se planeó para la civilización humana, hace cua-

tro o cinco siglos. Problema que importa, como antes lo 

expresáramos, no solamente la continuidad histórica de 

la cultura occidental, sino la definición inédita de un 

nuevo aspecto del espíritu humano.

Una corriente centrífuga que va del corazón hacia los 

contornos, que fluye del centro hacia las extremidades, 

que se dilata de la médula hacia los términos fronterizos: 

la corriente vernácula, indígena o telúrica del Continen-

te. Otra corriente centrípeta o periférica que viene de las 

arterias al corazón, del esperma al óvulo, del exterior 

hacia la matriz, de las extremidades fecundantes hacia el 

centro vitalizador: la corriente europea, occidental o forá-

nea. 

La una, se expansiona y se abre como los radios de 

una circunferencia. La otra, se contrae y se centraliza 

como el punto generador de un círculo.

Podemos tipificar estas dos corrientes en los dos paí-

ses que representan la esencia más pura de cada una: 

México para la corriente indígena o vernácula; Argenti-

na, para la corriente europea u occidental. La una, que 

corre de norte a sur, y la otra, de sur a norte. Doble palpi-

tación vital que llena y colma de porvenir los lomos tur-

gentes de los Andes. Movimiento de irradiación hacia 

fuera y movimiento de concentración hacia adentro. 

Movimiento de absorción hacia el centro; movimiento 

de dispersión hacia la periferia. Si México es la antigua y 

potente sangre india, Argentina es la aireación y oxige-

nación europea. La capital azteca, como el Cuzco en el 

Perú, es la matriz, el óvulo eterno de toda americanidad. 

Buenos Aires, la capital argentina, es el gran ventanal del 

Continente que descubre los amplios horizontes del mun-

do; es el germen fecundante de la masculinidad, es el esla-

bón que nos une, como el cordón umbilical de un conti-

nente al espíritu universal de la Tierra. Sangre indígena, 

pulmones europeos, he aquí la forma esquemática de nues-

tra auténtica vida síquica.

Y esta doble corriente general se repite, como epíto-

me y compendio de la vida latinoamericana, en cada uno 

de los países tomados aisladamente, aunque en algunos el 

matiz sea tan tenue que se necesite para distinguirlo de 

una cierta perspicacia en la mirada. En la Argentina, 

movimiento de la Pampa a Buenos Aires y retorno de Bue-

nos Aires a la Pampa. En el Perú, movimiento del norte 

hacia el centro y movimiento del Cuzco hacia Lima. En 

México, movimiento de la capital hacia las provincias, y 

de las provincias hacia la capital. El cholo, el gaucho, el 

llanero, el charro, el mestizo de toda América, son tipos 

étnicos y culturales que emergen del fondo de la vida con-

tinental, como productos de la actuación de estas pode-

rosas corrientes vitales. Son ellos el testimonio vivo y 

potente de un proceso que radica en las profundidades de 

las entrañas americanas. Nada comprenderemos de nues-

tro pasado y nada podremos comprender de nuestro por-

venir, si no acertamos a incorporar a nuestra conciencia 

vigilante la sustantividad de esta doble corriente que 
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opera en los planos o bases primordiales de América. Allí 

encontraremos el hilo de Ariadna, que nos explique los 

días pretéritos de la Conquista y de la Colonia y que 

ponga en nuestras manos los poderes constructores del 

presente y las potencias creadoras del futuro.

Con la frase “mexicanización y argentinización de 

América”, no queremos expresar la expansión absorben-

te de dos imperialismos rivales, económicos y políticos. 

Queremos, sólo, remarcar el perfil de dos símbolos que 

constituyen los vehículos espirituales de una posible y 

auténtica cultura latinoamericana. Invitamos a agitar y 

articular en este momento decisivo y, por lo mismo, dra-

mático y trágico de nuestra historia, las ideas y realidades 

básicas del Continente. Debemos elevar nuestra con-

ciencia cívica, emplazándola en los planos superiores, 

donde se forja el substrato permanente de nuestros pue-

blos y, del cual, los hechos concretos y visibles no son sino 

el alfabeto gramatical de una vida más profunda.

2º LA RUTA DE LA INTEGRACIÓN

I

HACIA LA VIRGINIDAD

En el capítulo anterior hemos estudiado la colisión 

formidable de la cultura europea con las culturas autóc-

tonas del Nuevo Mundo. Este choque significó una trági-

ca desgarradura en los senos de América, pero no, en 

unos senos vírgenes, como acostumbra decirse, sino en 

unos senos que encerraban toda la riqueza ingente de un 

pasado milenario. Nada más contrario que la idea de vir-

ginidad aplicada a las culturas americanas, muchas de las 

cuales se encontraban, en varios aspectos, en un estadio 

superior de civilización a los pueblos europeos. Para 

encontrar paridad cronológica habría que recurrir a la 

remota cultura de los egipcios o a las viejas culturas del 

Oriente, como lo están probando los recientes estudios 

arqueológicos. Los sacerdotes del Tahuantinsuyo y el 

Imperio de Moctezuma, podían parodiar lo que dijo de 

los griegos a Herodoto el Gran Sacerdote egipcio, al ser 

interrogado acerca de la cronología de su pueblo: “Voso-

tros los europeos sois unos niños”. La matriz de América era, 

pues, una matriz llena de experiencia. De ella había surgi-

do un majestuoso pasado, pleno de fascinación, que aún 

hoy comienza apenas a sospecharse.

Para que América arribara a su virginidad y a su 

juventud, era preciso que los dos elementos principales 

de la colisión, el indio y el europeo, tornaran, por des-

composición, al caos primordial, al limo informe, al 

humus original y primitivo. Esta descomposición debía 

alcanzar, también a las demás razas, como la asiática y la 

africana, que se fundieron, luego, en este inmenso crisol 

telúrico. De allí ha surgido el mestizo o criollo, forma o 

etapa de transición hacia el nuevo tipo o nuevo hombre 

de América. El mestizaje es un camino de los pueblos, 

pero, no, un objetivo y una meta. El mestizo es un puente, 

un eslabón o un estado transitivo, pero nunca una forma 

estable y orgánica de vida. Así se explica que el criollo o 

mestizo colonial sea un producto híbrido, no sólo en su 

constitución física, sino, también, en su estructura espiri-

tual y síquica. A este hibridismo fisiológico corresponde 

ese hibridismo cultural y ético que observamos en todas 

las manifestaciones de la vida latinoamericana. Así como 

el mestizo es una yuxtaposición de sangres, es, igualmen-

te, una yuxtaposición de estados anímicos que no han lle-

gado todavía a ligarse en un conjunto coherente y unita-

rio. De allí también, esa moción pugnaz interna que 

caracteriza el alma del latinoamericano durante la Con-

quista, el Coloniaje y la República, y que se resuelve en 

un ser neutro, híbrido, pasivo y subalterno, con respecto 

a todas las valías espirituales, morales y síquicas del hom-

bre.

En los pueblos y las razas no hay esa discontinuidad 

biológica que se observa en el hombre, considerado como 

individuo, cuando éste se desintegra. Es muy cierto aque-

llo de que a una muerte y a una decadencia sucede siem-

pre un nuevo brote, un nuevo nacimiento. Muere y se des-

compone el indio, pero, también, muere y se descompone 

el europeo para que surja, luego, una nueva estructura-

ción, una nueva conformación fisiológica y espiritual del 

hombre americano.

No hay muerte ni desintegración absolutas, ni en la 

Naturaleza ni en la Historia. Se disuelve y mueren las for-

mas de expresión de un ciclo cultural, pero, la modalidad 

cósmica, el sentido espiritual, y aun la estructura síquica 

que esas formas realizaron, se trasmiten como continui-

dad hereditaria hacia el porvenir, más bien dicho, hacia el 

devenir del espíritu. La equivocación de Spengler consis-

te en no ver en las culturas sino simples formas y estruc-

turas morfológicas pasajeras, y ése es el significado vano, 

quimérico y pesimista de su pensamiento global. Spen-

gler no veía el porvenir en su conformación original y 

viva, sino como mera repetición, casi mecánica y muerta, 

del pasado, aplicándole el cartabón rígido de éste. Así se 

explica ese reaccionarismo cerrado de sus últimos libros.

Los procesos de desintegración y descomposición 

está en América, finalizando. Se encuentra en sus últi-

mos estadios, y ha comenzado, también el proceso corre-

lativo de integración, de recomposición, de síntesis. Amé-

rica está encontrando, otra vez, su virginidad y su juven-

Cátedra orreguiana
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tud; está encontrando su porvenir y su mañana porque el 

pasado autóctono y europeo está abismándose en las 

entrañas remotas del tiempo. El pretérito ha perdido ya 

su virtualidad y su fascinación. Se ha desvanecido para 

siempre el mágico hechizo.

La comprobación más efectiva de este aserto es el her-

vor, el dinamismo galopante de que es ahora vasto esce-

nario el Nuevo Continente. Esa beligerancia encendida, 

esa disconformidad pugnaz de las juventudes latinoame-

ricanas lo revelan con definida claridad. No se trata de 

movimientos anárquicos que desarrollan una acción 

incongruente y atomizada, sino de un inmenso esfuerzo 

constructivo, de una luz fulgurante y creadora que busca, 

en afanosa y dilacerante brega, el punto focal de su expre-

sión histórica y humana.

El europeo, por lo general, no es consciente de este 

proceso que arranca de un estrato profundo del alma lati-

noamericana y que, por eso, está destinada a una extraor-

dinaria proyección histórica. El europeo no percibe sino 

el aspecto superficial y pintoresco de América Latina. Se 

comporta frente a ella como un auténtico snob , ganoso 

de exotismo y emociones epidérmicas. América existe 

para el europeo como un inmenso museo o pinacoteca 

arqueológica, pero no como una cultura en marcha, 

como una vida colectiva en devenir, como una existencia 

fluyente, móvil y creadora. La mentalidad y sensibilidad 

europeas, con respecto a América, han quedado inmóvi-

les, petrificadas, yertas, como la mujer de Lot, bajo el alu-

cinante hechizo del pasado. La tabulación racionalista 

del hombre del Viejo Mundo es incapaz de comprender, 

en toda su amplitud vital el sentido de las nuevas valías 

espirituales, emocionales y síquicas que han comenzado 

a surgir en nuestros pueblos.

II

DIGESTIÓN VITAL

Si nos preguntamos cuál es la característica funda-

mental que diferencia la presente generación de las ante-

riores, nos responderemos lo siguiente: en las actuales 

generaciones está empezando a realizarse la asimilación, 

la conjugación, la digestión telúrica y cósmica de dos mun-

dos y de dos culturas que han coexistido, no solamente 

extrañas y aisladas, sino, recíprocamente, hostiles y pug-

naces. Desde los primeros días de la Conquista este 

divorcio profundo se hace evidente en todos los órdenes 

de la vida latinoamericana. De un lado, el mundo descu-

bierto por Colón y, de otro, el mundo que vino con 

Colón. La América autóctona y la Europea invasora. El 

Perú de Atahualpa y el México de Moctezuma, frente a la 

España de Cortés y de Pizarro. Ambos eran entre sí facto-

res excluyentes y divergentes. Ninguno de los dos pudo 

asimilarse y conjugarse. Fue precisa una larga y trabajosa 

digestión de siglos para que surgieran los órganos biológi-

cos necesarios, capaces de transfundir en un nuevo con-

junto homogéneo y unitario estos dos elementos exclu-

yentes y negativos entre sí.

En los primeros siglos tuvo que triunfar, aparente-

mente, la fuerza de las armas y de la técnica europea. Y 

decimos aparentemente, porque el otro mundo se man-

tuvo, indeclinable y señero, orgulloso de su grandeza pasa-

da y consciente, en mayor grado de lo que generalmente 

se cree, de sus propios valores espirituales. De esta suerte, 

se estableció en nuestros pueblos el hibridismo colonial 

como sistema de gobierno, como sistema político y reli-

gioso y como realidad cultural y étnica. Ya hemos dicho 

que el criollo latinoamericano fue el producto de la 

degradación de ambas culturas y de ambos órdenes espi-

rituales y morales. Desde entonces, América fue un con-

tinente híbrico y sin valores propios, característicos y 

esenciales. Ningún mensaje original fue posible que arti-

culáramos para el mundo.

La revolución de la Independencia fue el primer 

intento de revalidación del hombre latinoamericano, 

pero, desgraciadamente, un intento fallido. La indepen-

dencia nos trajo meras formas políticas y jurídicas, que no 

habíamos digerido, que no podíamos digerir y que fueron 

la simple proyección mimética de los pueblos europeos 

en plena revolución liberal. Se hizo la Independencia, 

reclamándose con las frases de la Revolución francesa y 

acabó afirmando y consolidando el sistema feudal de la 

propiedad con todos sus vicios y degeneraciones y sin nin-

guna de sus virtudes y excelencias. De allí, esa monstruo-

sa desarticulación de nuestra realidad jurídica, política, 

social y económica que se prolonga hasta los días actua-

les. Mientras se multiplicaban las constituciones avanza-

das de un liberalismo de similor, el cacique, el gamonal y 

el latifundio eran las auténticas instituciones continen-

tales y sobre las que descansaba toda la economía lati-

noamericana. El latifundio romano, al cual Plinio atri-

buía la decadencia del Imperio, era un juego de niños si se 

le compara con las haciendas latinoamericanas que abra-

zan enormes extensiones de tierra, que permanecen, en 

su mayor parte, improductivas, y que alcanzan, a veces, 

provincias enteras. El esclavo o el siervo de la gleba 

nunca sufrieron la explotación, el trato inhumano y la 

bestialización sistemática a que está sometido el indio en 

nuestros días.

El valor continental de las presentes generaciones 

consiste, precisamente, en haber hecho la digestión de 

Ensayos para una interpretación de La América Latina
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América, en haber refundido en su acción, en su pensa-

miento y en su impulso emotivo esa intuición oscura y 

profunda de ser la concepción y la expresión de un nuevo 

y vasto mensaje de la vida universal. América afirma, en 

sus actuales generaciones, el propósito de encontrarse a 

sí misma, de definirse en sus caracteres propios, esencia-

les y permanentes. Keyserling le llama “el Continente del 

tercer día de la Creación” y, ciertamente, de este vasto 

reservorio de fuerzas primitivas y desoladas debe estruc-

turarse una nueva expresión del Espíritu.

Y dicho está que los hombres, como los pueblos sólo 

son en el sentido esencial de la palabra, cuando surgen de 

sus propias entrañas . El espíritu es autófago porque úni-

camente vive, se manifiesta y se realiza, nutriéndose de sí 

mismo. Las aportaciones extrañas sirven nada más que 

como fuerzas catalíticas, cuya presencia provoca, facilita 

y despierta la autocreación. Esta experiencia cósmica fue 

olvidada por el indio, y también, por el europeo, en el fra-

gor de la contienda. En puridad de verdad, este olvido 

hizo posible el hallazgo de un nuevo camino para el hom-

bre.

La cultura colonial, que ha sido, también la cultura de 

la República, es el calco, el mimo, la escurraja de la cultura 

europea. Los hombres cultos de América han sido cultos 

por inducción, por galvanización indirecta, por mimetismo 

libresco y literario, y no por asimilación y digestión vitales. 

El alimento que permanece extraño dentro del aparato 

digestivo, al descomponerse, se torna destructivo y tóxico. 

Hemos tenido todas las toxicomanías filosóficas y literarias 

del Viejo Mundo. El veneno es la sustancia que no se asimi-

la, que no se incorpora como tejido, como célula, como san-

gre, dentro de un organismo. Y ya sabemos hasta qué punto 

hemos estado y estamos envenenados de snobismo euro-

peo. No hemos querido ser sino el parvenu de la cultura 

europea y del espíritu europeos.

Pero... acabemos parafraseando a uno de los poetas 

más grandes de América Latina: “¡Mas, es nuestra el alba 

de oro!”.

Cátedra orreguiana
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PUEBLO CONTINENTE (II)

Ensayos para una interpretación de la América Latina

Segunda  Sección

BUCEANDO EN EL ABISMO

1º EL DESTINO TRASCENDENTE DE 

AMÉRICA

I

INTUICIÓN, RAZÓN Y VERDAD

No creo que haya nada más importante para un pue-

blo, para una raza, para un Continente, que precisar en su 

conciencia vigilante -hasta donde esto sea posible- la 

nota característica que viene a emitir en el acorde del 

mundo. Saber su melodía en la vasta armonía de lo huma-

no, es haber comprendido el sentido de su destino. Mas, 

el destino está constituido y determinado no sólo por las 

fuerzas racionales sino, también, por las potencias irra-

cionales que actúan en planos adonde no podemos llegar 

sino con el poderoso garfio de la intuición. La asociación 

conceptual corriente no nos conduce jamás a las metas, a 

los alumbramientos totales. Se revuelve sobre sí misma, 

como la serpiente simbólica que se muerde la cola. Actúa 

dentro de una constelación dada de verdades que la 

intuición ha hecho accesibles a la conciencia, pero, no es 

el rayo que produce el resplandor en la tiniebla, ni la Inte-

ligencia o el Logos que reorganiza el Caos, que hace surgir 

del Espacio y en el Espacio, el Cosmos. Nuestra razón, en 

puridad de verdad, en un sentido irrestricto, no es un ins-

trumento de investigación, sino un instrumento de reali-

zación y de expresión, un vehículo trasmisor de verdades, 

una potencia transitiva y de contagio para el entendi-

miento de los otros. Una suerte de pioneer que abre la vía 

y rotura el camino en la aventura peligrosa y problemáti-

ca de la sabiduría.

Conocer una cultura y comprenderla es haber preci-

sado las intuiciones capitales en que se funda y es, tam-

bién, precisar las razones nuevas que ha puesto en circu-

lación. Que la razón es una potencia independiente de la 

verdad o verdades que expresa nos lo revela de una 

manera deslumbrante la prodigiosa aventura de los 

sofistas griegos que probaron el pro y el contra de una 

cosa y que manejaron, con una gallardía que no ha vuelto 

a repetirse en la historia, la facultad razonante o raciona-

lizante del hombre. En la Edad Media el continuador de 

la tradición sofística fue el teólogo escolástico, y en la 

vida contemporánea, el abogado y el rábula son los 

únicos que han mantenido la flexibilidad de la razón 

como instrumento expresivo. En los últimos tres siglos, 

nunca el poder del sofisma racional alcanzó la eficacia y 

la universalización dogmática que en 1914, cuando cada 

grupo de beligerantes se disputaba la opinión favorable 

del mundo.

La potencia racional del hombre actúa en círculos 

cerrados, como la serpiente de la fábula, y nunca es capaz 

de traspasar su propia frontera. El loco razona con admi-

rable destreza dentro del círculo cerrado de sus obsesio-

nes o ideas fijas, pero, jamás intuye ninguna verdad acer-

ca de su propio destino o del destino del Mundo. Dentro 

de su constelación racional privativa, el demente es irre-

batible por el hecho sencillo de que las razones de los 

unos no sirven para los otros; porque el valor convincen-

te de un determinado género de razones está en relación 

y correspondencia directa con el temperamento del suje-

to que razona. Ya Pitágoras dijo que el vicio de la razón 

era la locura.

La América necesita crear sus propias razones; nece-

sita dar un vehículo racional a sus intuiciones sobre la 

totalidad y significación de la vida. Las verdades que aflo-

ran en la conciencia tienen que racionalizarse por ser efi-

caces, para construir la sólida y tangible armazón de una 

cultura. La razón es como el sistema óseo de un organis-

mo, en torno del cual toman forma y consistencia las 

intuiciones, las verdades, las emociones, las reacciones 

vitales de una raza, de un pueblo, de un continente.

El destino de un pueblo es la resultante de una ecua-

ción de factores biológicos, síquicos, telúricos e históricos 

que se organizan y se conforman en un sentido determi-

nado, en una modalidad vital, en un estilo. La verdad de 

una raza es sólo y únicamente su estilo, y la grandeza de 

Antenor Orrego
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ella depende de la mayor o menor profundidad con que 

realice y exprese este estilo. No hay verdades impalpa-

bles, etéreas y objetivas, en el sentido absoluto, sino ver-

dades que se encarnan en formas racionales, en armazón 

vital, en plasmas germinativos.

Ahora bien, América no ha tenido un estilo porque 

no ha tenido una verdad o conjunto de verdades origina-

les que expresar ante el mundo encarnadas en una orga-

nización biológica, en una forma concatenada y con-

gruente, en un todo tramado y contextura para su expre-

sión adecuada.

Mas, es preciso que lo tenga. De un caos parecido 

salieron todos los pueblos en que florecieron las más gran-

des culturas de la historia. Caóticos fueron siempre todos 

los principios. Una y otra vez ha de cumplirse la ley cós-

mica que establece que de una involución emerja un 

nuevo proceso evolutivo.

Ningún organismo -pueblos, razas, hombres- es de 

una manera fija y conclusa. Todo organismo se hace y 

deviene perpetuamente. Tanto está el presente en el ayer, 

como el ayer en el porvenir. El presente es el trampolín y 

el élan del mañana.

En la historia no hay pleonasmos, no cuenta la peri-

pecia superflua. Lo que fue hecho una vez está siempre 

haciendo y creando. Cada hecho está cargado de conse-

cuencias y él mismo es una consecuencia de otros hechos 

anteriores. El instante histórico engendra y es engendra-

do. Es paternidad y, a la vez, filiación.

En América ha faltado el ojo histórico. Por eso no ha 

surgido todavía una conciencia histórica, una conciencia 

continental. Su realizarse ha sido una realización instin-

tiva, sin intención ni propósito alumbrado.

Hasta aquí el azar o lo que aparecía como el azar, por-

que aun no se había expresado en razón histórica. De hoy 

en adelante, la conciencia, el propósito trascendente, el 

sentido histórico.

II

EL DESGARRÓN HISTÓRICO

Desde la Conquista, América ha tenido una historia 

periférica y extravertida. El mundo se ha insertado en 

ella, como una avalancha que rompe el dique de conten-

ción y permanece extraña al área invadida. Sus aconteci-

mientos eran acontecimientos europeos, extraños, exóti-

cos; letras de un alfabeto que pertenecían a un lenguaje 

distinto; signos y símbolos impuestos desde fuera y, por lo 

tanto, incapaces de expresar ningún estilo, ninguna inti-

midad entrañable y congénita.

Cuando Roma somete a Grecia, la cultura griega con-

quista, a su vez, al invasor; pervive dentro de él y se conti-

núa en floraciones magníficas. Más aún, la cultura griega 

a través de Roma se universaliza, toma un vuelo poderoso 

y gana el imperio del mundo. Conquistadora de su vence-

dor hace de él el mejor vehículo de su expansión univer-

sal. Hasta Roma, la cultura griega no fue sino una cultura 

provincial, una cultura mediterránea, hasta cierto punto 

localista y circunscrita. Con Roma, el mundo se heleniza y 

la abeja ática prende sus panales en Britania, en la Galia, 

en Germania, en Hispania, centros de donde se irradia 

después al porvenir. Ninguna conquista, como la roma-

na, sirvió mejor los designios más profundos, el destino 

esencial de una raza “vencida”. Roma jugó un papel deci-

sivo para Grecia y, tal vez, sin ella, su cultura habríase 

extinguido sin repercusión mundial, a orillas del mar 

Egeo. El mundo habría tomado entonces, otros caminos. 

En realidad, la conquista romana no fue para Grecia, en 

último extremo, una tragedia, sino un florecimiento, una 

expansión vital, una continuidad histórica.

Para América, la conquista Europa fue una catástrofe, 

una tragedia de proporciones cósmicas, ya que ella signi-

ficó no sólo el hundimiento y el eclipse de una raza que 

había llegado a un estadio resplandeciente de civiliza-

ción, sino, también, la inserción de un alma extraña que 

vino, a su vez, a trizarse o, cuando menos, a deformarse 

dentro de las poderosas fuerzas geo-biológicas que actua-

ban en la tierra continental como disolvente, como una 

energía letal y corrosiva. De este choque salieron mori-

bundas y cadaverizadas, como sombras espectrales, el 

antigua alma indígena y el alma invasora de España.

En la historia del mundo, América es un gran desga-

rrón. El desgarrón de una raza vigorosa por obra de la con-

quista y la violencia de la barbarie occidental. Esta raza 

cumple un ciclo de vida y de cultura superior, sin el con-

curso ni la aportación de las otras razas. Caso único en 

que se abre el seno de un Continente como un hipogeo cós-

mico, para que viniera a cadaverizarse y podrirse todos los 

pueblos de la tierra, dejando un humos humano, rico en ele-

mentos fecundantes y en posibilidades inauditas.

Por eso, América ha vivido sin su propia experiencia. 

Toda su vida histórica, es decir, toda aquella parte de su 

vida que se inserta en el acontecer del mundo, ha sido 

un abismarse de Europa en ella, una fusión de todas las 

razas en sus tórridas entrañas. Caso en que una prehis-

toria es superior, es más que la historia, porque lo que 

conocemos del Imperio Incaico era ya, desde hacía 

mucho tiempo una decadencia, no ha creado todavía 

nada en América, no ha hecho sino repetirse mal, y 

repetirse destruyendo lo que había de vivir, orgánico y 

fuerte en esta parte del mundo.
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Y éste es el desgarro de América. Un desgarro que se 

cumple hasta en el hecho simbólico de que un navegante 

sale en busca de una cosa y, de súbito, se encuentra con 

otra. América es, pues, la aventura, el gran tropezón his-

tórico de Colón y, por eso, en cierto sentido, la hija de lo 

fortuito y de lo inesperado. América constituye el reco-

mienzo de una vida nueva para la cual no sirve, en su sig-

nificado concreto y particular, ni la experiencia, ni las 

leyes, ni las normas que ensayaron el hombre europeo y el 

hombre oriental a través de los siglos. América es una 

nueva posibilidad humana.

Mientras el resto del mundo se encuentra, ya en 

forma cristalizada y fija, ya en plena fusión disgregativa. 

América es, todavía, un plasma móvil, un fenómeno en 

plena refundición vital. Mientras todas las demás cultu-

ras se hallan en su madurez o en su declinación porque 

han encontrado el sentido de su solución humana, Amé-

rica es todavía una infancia, una incógnita problemática. 

Y, si hasta hoy ha sido un Sepulcro, es indudable que ya 

comienza a ser una Cuna.

III

SÍNTESIS DE RAZAS Y CULTURAS

Desde hace cuatro siglos todas las razas están derri-

tiéndose en la hoguera de América. Para ayer, necesaria 

fusión disgregativa; proceso de integramiento y de 

reconstitución, para mañana. El ojo miope y retrasado 

miope no ve sino el caos, la heterogeneidad momentánea 

y epidérmica de la cual casi no puede hablarse sino en pre-

térito, puesto que ha comenzado el proceso de integra-

ción. El indio, el blanco, el asiático, el negro y todos han 

traído su aporte y se han podrido o están acabando de 

podrirse en esta inmensa axila cósmica, para libertar sus 

respectivas superioridades integrantes que harán el hom-

bre americano, cumplido ya para el porvenir de la huma-

nidad.

Ha sido precisa esta encrucijada de América para que 

todas las razas no encuentren el ultra, el más allá del hom-

bre sino desintegrándose. Parada o involución de un pro-

ceso que habría de seguir, después su continuidad, Amé-

rica está cumpliendo o ha cumplido ya su función de osa-

rio o pudridero para ser la microcósmica entraña del por-

venir.

Hasta este momento las razas se han desarrollado uni-

lateralmente, aisladas, circunscriptas, ignorándose y des-

preciándose mutuamente. La palabra ostys, con que el ciu-

dadano romano designaba al extranjero, continúa defi-

niendo todavía la actitud que, en el fondo, un pueblo 

adopta con respecto al otro, por más que se disimule este 

sentimiento, bajo las ceñidas fórmulas de la cortesía 

internacional. Los nacionalismos deflagrantes que han 

generado el ambiente explosivo de Europa, no sólo han 

surgido de causas puramente económicas -aunque éstas 

sean los factores principales-, sino también, de la abismá-

tica incomprensión e ignorancia que hay entre pueblo y 

pueblo, entre raza y raza. Es particularmente significativo 

que dos pueblos vecinos y fronterizos como el francés y el 

alemán, se odien hasta el exterminio y que la palabra 

ostys, el enemigo, tenga casi el mismo sentido destructivo 

que en la vieja Roma. Y este ejemplo puede multiplicarse 

en la vida contemporánea.

Hasta cierto punto, era necesario esta desconexión 

hostil. Los pueblos no alcanzan un estadio superior, desde 

sus planos inferiores, sino chocando y negándose entre sí. 

Si es cierto que esta desconexión fue negativa, en cierto 

respecto, cobijaba, sin embargo, por contraste, a cada 

raza en sus respectivas afirmaciones y posibilidades vita-

les dentro de su propio ser. Realización o expresión, tanto 

como libertad es límite. No se puede vivir sin limitarse 

porque significaría la disgregación antes de la madurez, la 

dispersión periférica antes de encontrar y definir su pro-

pia alma. La palabra y la acción expresan el pensamiento 

y lo matan, para seguir viviendo. Vivimos muriendo. Es el 

sentido agonístico.

Pero, a diferencia de los demás continentes, América 

es un nudo. En ella se cruzan, confluyen y conectan, 

como en el centro de una rosa náutica, los caminos de 

todas las razas. Arrastradas por fuerzas biológicas supe-

riores, obedeciendo a sus más profundos designios de con-

tinuidad vital, a la manera como ciertos peces de los 

mares del norte, atraídos por fuerzas telúricas irresisti-

bles, emigran a las aguas del sur para cumplir el acto 

supremo de la fecundación, los pueblos de toda la tierra 

buscaron la confluencia de América para superarse e inte-

grarse recíprocamente.

Es la confluencia del Oriente y del Occidente en una 

tierra nueva. El Oriente nos trae el conocimiento del 

hombre en su totalidad subjetiva, en su yo trascendente, 

en su concordancia con el Cosmos, en su fusión o sumer-

sión en “Dios”. Gracias al Oriente, el hombre sabe que, a 

la vez que un centro, es un punto periférico del Universo. 

El Oriente, por sobre las razas y las diferencias, nos da el 

hombre universal, el hombre cósmico. De allí su profun-

do, su acendrado sentido religioso, su comunión mística y 

física con la naturaleza.

Ninguna filosofía, como la oriental, llegó a la síntesis 

suprema de su pensamiento, al alumbramiento de los 

grandes y totales panoramas del espíritu, a la armonía del 

alma interna. El pensamiento europeo es analítico, ana-
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tómico, disgregativo. No supera jamás la razón que cons-

tituye su realidad, su vida y su fuerza, pero que también es 

su cárcel. El pensamiento oriental comienza donde acaba 

el occidental, donde éste encuentra su barrera intras-

montable, su frontera última. El filósofo de Koenigsberg 

señaló con admirable precisión, el límite del conocimien-

to europeo. El pensamiento occidental es racional y cons-

ciente; el oriental, supra-racional y supra-consciente. En 

Oriente la facultad intuitiva se hace constatación experi-

mental por medio de los órganos internos. No hay con-

flicto entre la religión y l a ciencia.

Europa, en cambio, aporta sus técnicas, nos da el hom-

bre concreto y colectivo, el hombre en convivencia 

mutua, el hombre político y posesivo por excelencia. 

Mientras que el Oriente nos da el hombre genérico a true-

que de gasificarse por falta de contención terrestre, el 

Occidente nos da el hombre de carne y hueso, la criatura 

telúrica enfocada en sus inmediatas realidades vitales. Su 

filosofía, su arte, su industria, su política, su economía 

son un reflejo de estas características esenciales.

Hombre político o externo, en el sentido que decía 

Aristóteles, y hombre subjetivo e interno, he aquí los fac-

tores de la síntesis que dará el Oriente y el Occidente en 

América.

IV

AMÉRICA, EQUÍVOCO DE AMÉRICA

Como América, es un hipogeo, cumple su acción 

funeraria aun en aquellas porciones del Continente, 

como Estados Unidos, en que se nos aparece bajo una 

superficie progresiva y brillante. Paramento vistoso como 

fúlgicos alamares que cubre un esqueleto sin alma. Es 

estucado perfecto de una civilización que disimula y ocul-

ta la fermentación corrosiva de un pudridero cósmico. 

Este fenómeno se explica diáfanamente por el hecho que 

en Estados Unidos, la invasión europea no tuvo que cho-

car con la poderosa resistencia espiritual de una cultura 

superior, como en el Perú o en México. Los pieles rojas al 

contacto con el europeo retrocedieron hacia los lugares 

desolados y abruptos para ser, luego, cazados como fieras. 

El puritano y el bandido europeo se establecieron sin cho-

car con ninguna fuerza indígena pugnaz. Política y eco-

nómicamente se organizaron a su gusto, para emplear su 

gráfica expresión popular, mientras que en México y en el 

Perú los españoles, para establecer sus instituciones polí-

ticas, religiosas y económicas, se encontraron con serios 

problemas que resolver. Por eso, en Norteamérica pudo 

realizarse la yuxtaposición casi perfecta de una cultura 

extraña, y los utopistas europeos de la época pensaron en 

la tierra nueva para instituir, como en tábula rasa, sin tra-

dición cultural alguna, sus falansterios y sus repúblicas 

platónicas. Más de un presunto o efectivo discípulo de 

Campanella o de Fourier, soñó en las “tierras vírgenes” de 

América para sus realizaciones ideales. Para el puritano 

el territorio invadido fue res nullius, en sentido absoluto; 

para el español, significó una lucha tenaz y desgarrada 

contra una organización jurídica milenaria y perfecta en 

su nivel y en su época. Tuvo que trizar y romper violenta-

mente un sistema económico, social, político y religioso 

que, dentro de sus condiciones peculiares, era superior al 

europeo.

Porque Europa se estableció sin resistencia cultural 

alguna en América Sajona, Estados Unidos es un equívo-

co de la americanizad, Europa no quiere reconocerse allí 

y, sin embargo, nunca se definieron con mayor nitidez los 

valores occidentales en su proyección excéntrica y exter-

na. Contemplar a Estados Unidos es contemplar, con níti-

da rotundidad, la defunción de la Antigua Europa. Todos 

los males que han herido de muerte al Occidente, en su 

estado actual de cultural, se reconocen al escudriñar, pro-

fundamente, la vida norteamericana. El industrialismo 

manufacturero, el maquinismo, las tendencias económi-

cas y financieras, la actividad febril de los negocios des-

plazando toda intimidad espiritual, han alcanzado su 

máxima tensión. Es la muestra de todo lo que ha podido 

dar el Occidente en este sentido. No hay ya mucho que 

forzar para que la cuerda reviente. Es una organización 

que ha entregado toda su elasticidad, es decir, toda su 

capacidad de absorción. Como el Imperio Romano fue la 

máxima floración del mundo antiguo antes de extinguir-

se, Estados Unidos es, a su vez, el postrer resplandor mara-

villoso del Occidente industrialista, antes de hundirse 

carcomido por los disolventes de sus propias contradic-

ciones.

Como lo repito, Europa no quiere reconocerse en su 

hija de carne y hueso. No solamente los hombres, sino, 

también, los pueblos, suelen estar ciegos para reconocer 

los signos evidentes de su decadencia y ruina final. Si a 

algo puede llamarse pleonasmo en la historia, aun a true-

que de violentar la realidad de las cosas, Estados Unidos 

es el pleonasmo de Europa. No es el acaso que Lindberg, 

un norteamericano, sea el primer aviador que cruza el 

Atlántico en vuelo directo hacia Europa. Una civiliza-

ción esencialmente hazañosa, tenía que señalarse por una 

desorbitada hazaña mecánica. Estados Unidos aplica en 

grande, lo que Europa inventó o hizo en pequeño. El ras-

cacielo es la hazaña de la arquitectura sin alma que se des-

mesura hacia el espacio para disimular su abismática 

oquedad interna. Organización de raids y de records, aca-
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bará de morirse en el país supremo de los raids de los 

records.

Pero no vaya a entenderse, por lo que acabamos de 

decir, que en Estados Unidos no esté naciendo un pueblo 

nuevo, una raza de superiores destinos humanos. Bajo la 

Norte América europea y yuxtapuesta, existe la Norte 

América del porvenir, la Norte América microcósmica 

que está generando y nutriendo en sus entrañas el hom-

bre americano del futuro, el hombre universal del maña-

na. Eso nos explica por qué, para el observador atento, 

Estados Unidos da la impresión de una coexistencia 

extraña entre el tipo super-civilizado y el tipo primitivo 

de hombre que, con frecuencia, se produce en el mismo 

individuo. Hecho paradójico y, sin embargo, cierto. En 

Estados Unidos, como en Sud América, hay una infancia 

y una tumba; un requiem funerario y una diana de naci-

miento.

V

AMÉRICA HACIA SU AMERICANIZACIÓN

Toda cultura, para ser ella misma, precisa entrañarse 

en sus ingénitas raíces vitales. Un pueblo o una raza no 

llega a ser órgano de expresión histórica, mientras no 

penetra, con ojo buído, en la intimidad secreta de su pro-

pio ser. Intimidad que, por serlo, no puede prestarse a 

otro y que es inalienable en absoluto. Intimidad no es más 

que estilo, ritmo privativo de una existencia valía circuns-

crita en un Cosmos que se vierte a través de un especial 

organismo síquico y biológico.

Los pueblos y los hombres en su infancia no compren-

den el secreto de su intimidad. Viven imitando las intimi-

dades ajenas, que confunden con la suya propia. Sólo des-

pués de una larga experiencia dolorosa se descubren a sí 

mismos. Conocerse a sí mismo es ser uno mismo, es tocar 

las alas de su espíritu. El conocimiento es consustancial a 

la existencia y al ser de una criatura. Es lo que quiere 

expresarse en la sentencia del Oráculo de Delfos: Conó-

cete a ti mismo. Esto lo ha ignorado el hombre americano 

durante cuatro siglos.

América -lo repetimos-ha vivido extraviada, reco-

giendo las resonancias periféricas del Viejo Mundo, 

como el infante que convierte en modelo a su padre. 

Nuestros pueblos han convertido en mueca los estilos aje-

nos, que buscan un mercado de ideas y una proyección 

narcisista en ultramar, que se convertían por ello en mero 

reflejo, en deformación grotesca. De allí que América 

haya sido una vacua gesticulación cadavérica e hiperbo-

lizada de la palabra viva. Nada más ni nada menos que lo 

de la caverna de Platón.

“-¿Verán algo más que la sombra de los objetos que pasan 

detrás de ellos?

-No.

-Si pudieron conversar, ¿no convendrían en dar a las som-

bras que ven los hombres de las cosas mismas?

-Sin duda alguna.

-Y si tuviesen en el fondo de su prisión un eco… que repi-

tiese las palabras de los transeúntes, ¿no se imaginarían oír 

hablar a las sombras mismas de los que pasan delante de sus 

ojos?

-Sí.

-En fin, ¿no creerían que existe otra cosa real que esas som-

bras?...”

“-Les será preciso largo tiempo para acostumbrarse a ello 

(los seres reales): primero, discernirán más fácilmente las som-

bras, en seguida, las imágenes de los hombres y de los demás 

objetos reflejados en la superficie de las aguas, y, por último, 

los objetos mismos”.

Y esto es la americanización de América, el hecho inau-

dito que significa en la vida de un pueblo que éste llegue a 

discernirse a sí mismo, que alcance el fondo de su ser 

logrando la expresión de su alma, que salga de la “caver-

na” -donde no percibe sino sombras-, a plena luz del Sol, 

donde está el alumbramiento y la percepción directa de sí 

mismo. Y esto no puede ser si no discierne entre las som-

bras y su ser esencial, entre los ecos y su voz viva; si no dis-

tingue entre los espectros de los otros y su inalienable inti-

midad.

2º HACIA UNA NUEVA PULSACIÓN 

CULTURAL

I

CALDERA DE VAPOR

La historia de los pueblos, de los hombres y de las 

cosas nace a su debido tiempo y con su verdadero intrans-

ferible sino. No antes ni después, sino en su hora justa. 

No distinto ni permutable, sino dentro de un signo 

inconfundible de un riguroso sentido de realización. No 

se trata de una fatalidad providencial y metafísica, sino 

de la determinación orgánica de un proceso que, como 

todo lo que vive, está sujeto a las leyes internas de su 

expresión. Para que un pensamiento sea algo vivo y se 

concrete en hechos significativos es preciso que se encar-

ne en el sentido de su época, en el dramatismo personal 

de la vida del hombre, que es el sujeto de la historia. Nada 

más equivocado que el punto de vista del racionalismo 

que, atribuía a las ideas puras e inmateriales, por decir así, 

una suerte de potencia mágica que operaba milagros. La 
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idea era una especie de teúrgo que creaba de la nada, que 

no necesitaba insertarse en la vida e impregnarse de ella 

para actualizarse como hecho, como fenómeno histórico, 

como peripecia humana. Se pretendía transformar el 

mundo desde afuera, es decir, de la periferia de las cosas; 

cuando el camino es inverso, porque las cosas se expresan 

y realizan desde dentro; cuando los pensamientos se 

hacen vida y se actualizan surgiendo desde la entraña de 

los seres. Se creía transformar la vida con programas 

externos, cuando los programas sólo son capaces de 

influir sobre ella e, inclusive, orientarla, cuando surgen 

de su esencia más íntima.

Este error de los siglos XVIII y XIX, que tuvo tan deci-

siva influencia en la vida contemporánea y del cual se des-

prende su carácter catastrófico, se explica porque la inte-

lectualización del hombre llegó a un límite desmesurado, 

hasta desplazar todas las valías espirituales, morales y bio-

lógicas del ser humano. Se sobreestimó la facultad racio-

nal, que sólo es un instrumento de expresión, con tanto o 

menos valor que los otros instrumentos o potencias del 

espíritu. A costa del desarrollo estrambótico de una 

facultad se deformó el resto orgánico de la vida y, así, 

hemos asistido al espectáculo satánico de que simples 

entelequias abstractas y muertas intentaron crear y 

gobernar la historia: el cadáver ideológico rigiendo el 

calor y la multiplicidad de la vida.

Y aquí llegamos a un hecho simple e insignificante, al 

parecer, desde el punto de vista racional, pero que entra-

ña un profundo significado histórico, hasta adquirir la 

categoría de un símbolo. Queremos referirnos a la inven-

ción de la caldera de vapor, que revoluciona la industria 

contemporánea y que cambia, de un modo radical, las 

condiciones externas de la vida humana. Para que la 

invención de la caldera de vapor se hiciera histórica, para 

que se insertara en los acontecimientos como expresión 

del espíritu de una época, fueron necesarias las condicio-

nes determinadas en que apareció. Fue preciso que sur-

giera el sistema capitalista y que la economía salvara sus 

etapas anteriores convirtiéndose en economía industrial. 

La caldera de vapor fue ya inventada una vez por Arquí-

medes. Sabido es que este sabio descubrió todas las leyes 

mecánicas de vapor y construyó un aparato o marmita 

para aprovechar su fuerza de impulsión. Pero, el invento, 

la idea quedó como una simple curiosidad o juguete sin 

explicación práctica y sin llegar a constituir en instru-

mento de expresión histórica. La caldera de vapor se 

inventó, realmente, cuando Watt y Stephenson la con-

virtieron en vehículo histórico, cuando el sentido de los 

tiempos tomó carne en ella. Lo que ocurrió con la caldera 

de vapor, ocurre, también, con innumerables inventos de 

ahora, sumamente ingeniosos, que quedan relegados a la 

categoría de simple juguetería infantil. Y es que la Idea, el 

Pensamiento, la Razón o como quiera llamársele, no 

crean nada desde fuera, como teúrgos periféricos e inde-

pendientes; igual que las demás potencias de la vida, son 

simples instrumentos de expresión que operan desde den-

tro y que se actualizan a condición de encarnarse en la 

cuita dramática y vital del hombre.

Por no haber comprendido esta verdad, el hombre 

contemporáneo ha sido un extraviado, y gran parte de su 

historia, una catástrofe. Los más eminentes pensadores 

de hoy lo han comprendido con indudable claridad y no 

resistimos a la tentación de transcribir un párrafo de Fer-

dinand Fripd a este respecto: “Después de la guerra el 

alma reacciona; asistimos al cambio de frente, de lo fuera 

hacia lo dentro, del tener hacia el ser”…”Cuando lo irra-

cional ataca a lo racional, y el contenido a la forma, tanto 

la razón como la forma al principio llevan ventaja. La 

forma es sólida, pero carece de alma: es la fórmula des-

lumbradora. Lo irracional en si debe antes de dar con la 

forma en qué llegar a encarnarse. En política este ele-

mento irracional anda buscando con titubeos sus formas 

de expresión…”.

“El desasosiego de los jóvenes señala este retorno 

hacia el alma de una manera más clara y más pura, pues el 

mundo de la razón no ha tenido tiempo aún de embeber a 

la juventud, todavía no del todo deformada. Los partidos 

políticos se descomponen en sentido vertical: los jóvenes 

se separan de los viejos o se rebelan contra ellos. Lo esen-

cial para este movimiento es no contraer compromisos 

con lo que ha existido; pues para él sería el suicidio. Lo 

irracional no puede contraer compromiso alguno con lo 

racional, el alma con la inteligencia, y, en caso de que, a 

pesar de todo, lo contraiga, viene a experimentar su pro-

pia insuficiencia y a desmentirse a sí mismo”.

II

LA VITALIDAD DE LAS IDEAS

Así como las cosas tienen su inserción histórica preci-

sa, cual el ajuste de una pieza dentro de un todo, las ideas 

tienen, también una ubicación viva que es lo que les da su 

fuerza creadora. Cuando no ocurre así, se quedan en sim-

ple juguetería racional, en mera gimnasia dialéctica. No 

se trata de que el hombre sea una máquina facturadora de 

ideas, sino que las ideas sean la expresión honda del hom-

bre. No éste el esclavo de las ideas, sino éstas al servicio 

del espíritu humano y de la historia. Sin embargo, por 

absurdo que parezca, la humanidad occidental, durante 

más de dos siglos, ha partido de esta premisa falsa que, 
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por serlo, era, también, deformadora de la vida: “todo lo 

que es real es racional y todo lo racional es real”. He aquí, 

el esquema cadavérico y exhaustivo de todas las demás 

categorías vitales en que llegó a formularse la unilaterali-

dad de una etapa superintelectualizada hasta el suicidio. 

No es que el hombre de hoy quiera renegar de la razón; es 

que la razón debe ocupar su lugar y nada más que su 

lugar; debe ser un simple resorte o instrumento del ajus-

tamiento total de la vida.

El desplazamiento de la razón fuera de su lugar nos 

dio esas etapas incesantes y crueles en que la violencia 

alcanzó el máximo de su poder destructivo. Los excesos y 

la barbarie de las Cruzadas -aunque en otro sentido 

tuvieran éstas un valor simbólico-, la noche de San Bar-

tolomé, los crímenes de la Inquisición, las explosiones 

sanguinarias de la Revolución Francesa, los programas 

antisemíticos y la inconcebible barbarie de la guerra mun-

dial que acaba de terminar, con el resultado directo de las 

entelequias racionales que circulaban y regían al mundo 

en cada uno de esas etapas. Pero, el desplazamiento de la 

razón no sólo tiene como resultado la violencia ciega y 

destructiva, sino, lo que es peor, el agotamiento de todas 

las demás potencias vitales, el rebajamiento del valor inte-

gral de la vida, a la manera como una planta no puede 

medrar dentro de una atmósfera cargada de emanaciones 

tóxicas y venenosas. La razón ejerce, entonces, una 

acción depresiva y se torna infernal y destructora, como 

cualquiera de las otras manifestaciones de la vida que se 

desmesurara más allá de su función específica. La vida 

crece y se vigoriza en el equilibrio, en el armónico engar-

ce de todas sus facultades y potencias.

Las ideas, para que puedan asumir su eficacia vital y 

creadora deben estar ubicadas dentro de la entraña de la 

vida y de la historia; deben surgir de dentro hacia fuera, 

del alma hacia las cosas. La invención racional ha costa-

do caro al hombre de todas las épocas y, singularmente, al 

hombre contemporáneo, en el que ha adquirido, por su 

virtualidad de intelectualización, el máximun de su viru-

lencia.

III

EL DOMINIO DE LAS COSAS

Puédese teorizar cuanto se quiera, que las ideas, si no 

tienen detrás de ellas la palpitación de un alma, si no son 

ellas la encarnación de una poderosa voluntad de ser, si 

no cabalgan dentro de una realidad histórica y si no se 

infiltran en las alas de una emoción vital, se quedan yer-

tas, cadavéricas, inicuas y estériles para un sentido positi-

vo y creador. Pero, llega a veces el caso en que se reani-

man y viven artificialmente, como verdaderas larvas men-

tales que se nutren de los demás órganos biológicos y, 

entonces, se tornan en poderes maléficos y represivos, 

porque pretenden embridar o regir desde fuera el vasto y 

rico complejo de la vida. Así se explica que los teorizantes 

y los ideólogos puros nunca alcancen una efectiva capa-

cidad creadora y que las ideas que parecen más hermosas 

y brillantes quédense flotando en el espacio, como gru-

mos de nubes que se dispersan al viento.

Acaso una de las ideas que surge más poderosamente 

vitalizada de la cultura occidental y que está destinada a 

marcar, como realización histórica, una etapa decisiva en 

la revolución espiritual y moral del hombre, sea la pro-

yección del ser humano hacia el dominio absoluto y pleno de 

las cosas, del mundo exterior y periférico; en una palabra, 

hacia el dominio de la Naturaleza. Por eso, la ciencia, que 

en Oriente estuvo envuelta en los mitos, en las teogonías 

y en las cosmogonías fabulosas y simbólicas, en Europa 

adquiere una prestancia y una categoría extraordinaria. 

Toda la vida occidental se hizo científica y aun las fuerzas 

irracionales se sometieron a su dominio. La revolución 

industrial fue un producto neto de la ciencia, y la técnica 

no es sino la aplicación práctica de los principios y descu-

brimientos científicos. Hubo, inclusive, una religión cien-

tífica: el Positivismo de Comte. Y así como en la Edad 

Media toda la vida se hizo teológica, en los siglos XVIII, 

XIX, y XX se convirtió en principios, teoremas y dogmas 

científicas. Nació, entonces, esa ingenua concepción 

cientificista del progreso, que desplazó las valías internas 

del alma y del espíritu.

El auge de las ciencias naturales y el materialismo filo-

sófico y económico, contribuyeron poderosamente a que 

el hombre occidental cumpliera con su extraordinaria 

misión histórica. Sin el “materialismo”, que se concretó 

en pensamiento y en acción precisos, pleno de energetis-

mo creador, el hombre europeo no habría podido dar ese 

prodigioso salto que necesitaba la civilización humana 

para poderse integrar en una nueva síntesis de la vida.

El confort, la higiene, todas las facilidades de la vida 

material; la locomotora, el automóvil, la radio, el aero-

plano, el telégrafo, la televisión, los caminos terrestres y 

las vías marítimas, el teléfono a grandes distancias y todas 

las demás aplicaciones científicas que evidencian el 

esplendor de una civilización jamás alcanzada, en su pla-

no, por el hombre de las culturas anteriores, constituyen 

la proyección del ser humano hacia fuera, hacia el dominio de 

la Naturaleza y de las cosas por el hombre.

El Occidente no pudo alcanzar este poderío sino a 

costo de los otros valores espirituales. Es la ley de com-

pensación. Tras de un ciclo fulgurante de ascensión, desa-
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táronse las fuerzas irracionales, y rotos los dogmas epidér-

micos que las reprimían, Europa desembocó en esa tre-

menda catástrofe apocalíptica que fue la última guerra. 

Desde entonces, cesa todo impulso creador de gran estilo 

en los diferentes órdenes de la vida y se inicia, ostensible-

mente, un movimiento de declinación. Y mientras el 

hombre oriental fue el dueño de si mismo y el vencido de 

la Naturaleza y de las cosas, el hombre occidental es el dueño 

y soberano de la Naturaleza y de las cosas, y el esclavo de sí 

mismo.

Nos encontramos en una verdadera encrucijada de la 

historia y es preciso que el hombre busque una salida. En 

esa tarea estamos. Entre terribles convulsiones trágicas, 

entre letales sobrecogimientos de angustia, en medio de 

un mundo que deflagra por todas partes, estamos reco-

giendo en nuestros oídos agudizados, como en una 

inmensa caracola, las trepidaciones de una época que se 

desploma.

IV

TAREA DE AMÉRICA

En momentos en que esta cuita del mundo contem-

poráneo se hace más agudo y trágico, América, especial-

mente América Latina, toma conciencia de sí misma y se 

inserta en el acontecer histórico. Ya hemos dicho que se 

ha dicho muchas veces que América era un reflejo de 

Europa y que sus acontecimientos no eran acontecimien-

tos americanos, sino acontecimientos europeos, porque 

no estaba aún madura, ni estaba maduros los tiempos, 

para que pudiera expresarse a sí mismo. Como las notas 

tónicas de América eran distintas de las notas tónicas de 

Europa, que eran el producto de una distinta conforma-

ción vital y telúrica, la cultura europea tuvo que expre-

sarse mal, tuvo que deformarse y desgradarse a través de 

América. Una lengua no puede escribirse con un alfabeto 

extraño ni puede organizarse en una expresión con una 

gramática ajena. Si lo hace, es a costa del desmedro de sus 

modulaciones más finas y recónditas. América apenas 

comienza a crear sus propios instrumentos de expresión, 

a través de los cuales no sólo podrá revelarse ante el mun-

do, sino, ciertamente, superar las realizaciones anterio-

res.

Si por un procedimiento de abstracción nos figura-

mos como un todo las culturas orientales -cada una de las 

cuales tienen, claro está, sus matizaciones exclusivas y 

propias- , descubriremos un propósito de realización, un 

objetivo vitalizador, un sentido general; el dominio del 

mundo interno por el hombre, el dominio de sí mismo. El 

esfuerzo que realizó en este sentido el mundo antiguo y 

los resultados que obtuvo son, efectivamente, extraordi-

narios y magníficos. Con las culturas antiguas la humani-

dad salvó, quizás, su etapa más importante y difícil. Supe-

ró lo milenios de animalidad prehistórica y arcaica, y se 

convirtió realmente en una humanidad. El hombre se hizo 

efectivamente hombre. Lo primero era adquirir la con-

ciencia de sí mismo, al alumbramiento de su propio ser y, 

con ello, la conciencia de sus posibilidades ulteriores. La 

conciencia de sí mismo es, también como consecuencia 

vital correlativa, la conciencia del mundo exterior y, por 

consiguiente, el comienzo de su dominio. La misión de 

Europa no podría emprenderse antes de que terminara la 

tarea del mundo antiguo.

Es pura necedad afirmar la superioridad absoluta del 

Oriente sobre Occidente, y lo mismo es hacer la afirma-

ción inversa. Cada uno es superior, en verdad, al otro, 

dentro de su respectiva pendulación vital. En esta nece-

dad han incurrido muchos de los grandes hombres de 

Europa y no pocas de las grandes figuras contemporáneas 

de Oriente. Para Europa, el Oriente ha sido la ignorancia, 

el atraso, la superstición. Para Oriente, Europa es el mate-

rialismo brutal y ciego, la degradación moral, el eclipse 

del espíritu y de la más profunda sabiduría humana.

Así como Europa no pudo emprender su misión: el 

desarrollo de la inteligencia racional y el dominio del mundo 

externo, sin que Oriente hubiese cumplido la suya, Amé-

rica tampoco, podía empezar a realizarse, a buscar la 

expresión más profunda de sí misma, a insertarse en la his-

toria, sin que Europa y Asia hubieran articulado sus res-

pectivos mensajes.

El destino de América es resolver, en una superior uni-

dad humana, la cuita angustiosa, la encrucijada trágica 

en que ha desembocado el mundo contemporáneo, y ser 

ella misma una continuidad y la continuidad del mundo. 

No queremos decir, como Splenger, que haya llegado la 

decadencia definitiva del Occidente, sino que la pendu-

lación espiritual y cultural del mundo tendrá que pasar a 

América, así como antes estuvo en Asia y después en 

Europa. América será como la partera cósmica de una cul-

tura integral, cuya máxima expresión se dé tal vez en 

Oriente, tal vez en Europa. Es el secreto del destino y de 

los tiempos.

Pero, la salida de esa encrucijada es América. Las anti-

nomias de Europa parecen irreductibles dentro de su 

clima espiritual y moral. Los imperialismos y nacionalis-

mos rivales; las incomprensiones y los odios de raza; los 

dogmas nacionalistas, tanto o más explosivos que los dog-

mas religiosos; la fricción violenta de la jerarquías domi-

nantes con los intereses y la aspiraciones de los pueblos; 

las contradicciones de un sistema económico que se hun-
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de; la atomización cultural en cenáculos nacionales; la 

hipertrofia del Poder Público en dictadura permanente; 

el montaje total de la industria y de la economía para la 

guerra; la deshumanización casi total de la vida y del hom-

bre europeo; la desarticulación de toda la estructura 

moral, política, social y jurídica de sus pueblos, que se 

refleja en la impotencia de la Liga de las Naciones (1), 

nada de esto encuentra solución en el Viejo Mundo.

Europa se encuentra, salvadas las distancias y las con-

diciones históricas, en una situación semejante a la del 

Mundo Antiguo en sus años postreros. El mismo tumulto 

galopante de los acontecimientos, el mismo sobrecogi-

miento del hombre que ha perdido su brújula espiritual, 

el mismo crujido de las instituciones tradicionales que se 

derrumban.

Y así como el Mundo Antiguo hizo necesario el subi-

miento de un hombre nuevo, la creación de nuevos órga-

nos biológicos, capaces de resolver en una unidad supe-

rior sus antinomias irreductibles de entonces, la crisis 

actual reclama, también, el nacimiento de un nuevo tipo 

de hombre, nuevo desde su base telúrica y biológica, 

hasta la función de su inteligencia, de su actitud moral y 

de su espíritu.

3º LA GRAN TRAYECTORIA POLÍTICA

I

LOCALISMO, NACIONALISMO

Estamos ya bastante lejos de las culturas y de los 

gobiernos localistas, que fueron, por excelencia, las cul-

turas y los gobiernos medioevales. El torreón y la almena 

fueron todo el castillo feudal e importaban, desde el 

punto de vista del espíritu, la restricción absoluta y ple-

naria de toda universalidad. El señor, el castellano, era el 

señor en el sentido más alto de la palabra: administraba la 

espada y la horca que constituían los signos y los instru-

mentos efectivos de su dominio. Sabemos que la monar-

quía fue, entonces, sólo una abstracción moral o jurídica 

y que el Soberano era tan abstracto y tan débil en el terre-

no de las realidades políticas y militares que su actitud 

natural y habitual era una actitud defensiva, frente a las 

insolencias y a los latrocinios de sus vasallos. El Poder con-

creto, el Poder de facto, el Poder hecho carne de realidad 

tangible, residía en el señor.

No quiere decir esto, que el espíritu medioeval care-

ciera de un espíritu unitario y congruente, ni que partici-

pemos de la leyenda oscurantista de la Edad Media. 

Nunca fue más cierto, si cabe, el aforismo de que la multi-

plicidad se da siempre dentro de la más rigurosa unidad. 

Lo distinto, lo dispar, lo inconexo, en el sentido absoluto 

del concepto, no puede ser órgano de expresión histórica, 

porque es negación y contraposición, porque carece de 

concatenación biológica y, por consiguiente, no alcanza 

jamás a ser vehículo de expresión de una época. El loca-

lismo provincial o parroquial de la Edad Media, consti-

tuyó una etapa necesaria y lógica dentro del proceso de 

la cultura occidental y tuvo, en algunos aspectos, sus 

espléndidas floraciones espirituales. Entonces, el 

mundo europeo no pudo ser sino localista y provincial. 

Como todo organismo comienza a generarse por la célu-

la, el organismo político y cultural europeo debió gene-

rarse por la célula política y cultural que es la parroquia, 

la provincia o la marca territorial. A la restricción del 

espacio tenía que corresponder, por correlación lógica, 

la restricción del espíritu. Es el incoercible proceso dia-

léctico. El feudo, el señor y el castillo desempeñaron 

una función biológica y educadora de enorme trascen-

dencia, porque, sin ellos, lo que ahora conocemos por el 

mundo contemporáneo, no habría podido nunca cons-

tituirse.

Con el hundimiento del sistema feudal comienza la 

era de los nacionalismos; comienza también, en realidad, 

la era de la Monarquía. A la unidad celular de la parro-

quia, sucede una unidad de más amplio circuito; la uni-

dad de la Nación. A la congruencia biológica del fundo 

sigue una congruencia biológica de más dilatada enver-

gadura. Sólo, entonces, la Monarquía, teórica y abstrac-

ta, se hace tangible y concreta. Entonces, también, el 

Soberano es el soberano en carne de la realidad política, 

económica y militar. Reside en él, el Poder de facto, el 

Poder concreto, y la soberanía jurídica se traduce en 

dominio.

Mas, la modalidad o el clima de la Edad Media debía 

prolongarse hasta la Revolución Francesa, no obstante 

haberse constituido, desde hacía algunas centurias todas 

las nacionalidades europeas. Las fechas de los manuales 

no logran jamás encasillar una sustancia tan móvil y flui-

da como la de la historia. Nada tan falso, como las casi-

llas cronológicas. Ocurre que los hechos precedentes, 

tiñen, impregnan con su sabor a los hechos posteriores 

y subsiguientes, a la manera como la cauda de un come-

ta va dejando una ruta de esplendor aunque su masa 

cósmica se encuentre a millones de leguas de distancia. 

(1)   Esto se escribió en 1936.
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En verdad el espíritu del castillo feudal trasvasándose a 

la Monarquía personalista y al absolutismo del derecho 

divino de los reyes, cayó en la Bastilla. “El Estado soy 

yo” pasó a ser el Estado de la Nación. Es ya el nacionalis-

mo europeo que destaca netamente sus perfiles, pero es 

un nacionalismo que todavía no ha rebasado el espíritu 

parroquial.

Desde entonces acá, toda la cultura occidental es una 

cultura nacionalista, pero, el patriotismo europeo no 

tiene aún otro sentido que el de la restricción localista. 

La parroquia medioeval se prolonga, un poco más dilata-

das sus fronteras, hasta nuestros días, el objetivo paneu-

ropeo de Napoleón choca contra la parroquia feudal, y 

ella es hasta el presente el gran obstáculo para la unidad 

política y económica de Europa. El nacionalismo restric-

tivo de cada nación arrastra al mundo a la guerra de 

1914. La pugna presente de Europa, el la pugna desgarra-

da de sus nacionalismos. Jadeo entre la energía gravitan-

te de su pasado histórico y las fuerzas dinámicas y creado-

ras del porvenir. El patriotismo parroquial o patriotismo 

nacionalista lucha, con patetismo trágico, por hacerse 

patriotismo paneuropeo. En este forcejeo, surge, a veces, 

la petipieza o el paso de comedia que anuncia, sin embar-

go, la madurez y el logro del futuro. La historia contem-

poránea está llena de estas zarzuelas u operetas bufas que 

contienen, no obstante, un germen de sustantividad bio-

lógica. No es que querramos hacer una paradoja. ¿Hemos 

aludido, acaso, a la Liga de las Naciones?

II

NACIONALISMO Y PATRIOTISMO 

CONTINENTALES

Ya Guillermo Ferrero apuntaba, tácitamente, que el 

nacionalismo europeo, no sólo era parroquial en el senti-

do político, económico o militar, sino en el sentido geo-

gráfico, territorial o topográfico. Basta viajar, expresaba 

el publicista italiano, unas pocas horas en Europa, para 

que el paisaje, la forma de gobierno, la lengua, la religión, 

las costumbres, la raza y el espíritu cambien de un modo 

radical.

Efectivamente, de Paris a Berlín o a Londres hay más 

distancia sicológica que de México a Buenos Aires, y hay 

más extensión histórica, política y etnológica que entre el 

Río Bravo y el Cabo de Hornos. Mientras en Europa, la 

frontera es, hasta cierto punto, natural, porque obedece a 

un determinado sistema orgánico y biológico, en Améri-

ca Latina es una simple convención jurídica, una mera 

delimitación caprichosa que no se ajusta ni a las conve-

niencias y necesidades políticas, ni a las realidades espiri-

tuales y económicas de los Estados. Mientras en Europa, 

con frecuencia, los pueblos originan y constituyen los 

Estados, en América, el pueblo es una gran unidad y los 

Estados son meras circunscripciones artificiales. Mien-

tras pueblo y Estado en Europa son casi sinónimos porque 

hacen referencia a las mismas realidades, porque éste es 

la traducción política y jurídica del estado económico, físi-

co y anímico de aquél, en América Latina pueblo y Esta-

do tienen un sentido diferente y, a veces, hasta antagóni-

co, porque Estado es una simple delimitación o conven-

ción que no designa una parcela substancial de la reali-

dad. En Europa, el Estado fue una fuerza unificadora y 

constructiva; ejemplo patente de ello es la constitución 

de la Monarquía francesa que ligó los feudos dispersos y 

rivales en una entidad política y vigorosa. En América 

Latina es una fuerza atomizadora y disgregrante. Las 

diferencias entre los pueblos de Indoamérica son tan 

mínimas y tenues que no logran nunca constituir indi-

vidualidades separadas, como en el Viejo Mundo. De 

norte a sur los hombres tienen el mismo pulso y la 

misma acentuación vitales. Constituyen, en realidad, 

un solo pueblo unitario de carácter típico, específico, 

general y ecuménico.

Así se comprende que, mientras el nacionalismo 

parroquial en Europa tiene que vencer formidables 

barreras naturales, históricas y biológicas para superarse 

y hacerse patriotismo panaeuropeo, el nacionalismo luga-

reño de América, el patriotismo restrictivo de cada Esta-

do no tiene ningún obstáculo natural, tradicional o atávi-

co para ascender y alcanzar un nivel superior.

En Europa, hasta cierto punto, el nacionalismo res-

trictivo es el resultado de un sistema orgánico de coorde-

nadas históricas, raciales, económicas y geográficas; en 

América Latina, es el engendro del caos, del mundo infe-

rior y abisal, de las fuerzas ciegas y negativas, de la ausen-

cia de un gran estilo político constructor que sea cons-

ciente de los supremos objetivos continentales.

Hubo un momento en la vida del Viejo Mundo, en 

que el nacionalismo fronterizo desempeñó una gran 

misión histórica y, por eso, sus raíces más profundas están 

sumergidas en la savia biológica de su crecimiento. Como 

el feudo, la nación fue una realidad educadora y cons-

tructora; constituyó un estadio o etapa necesaria en el 

proceso de la cultura europea. En el Nuevo Mundo, el 

nacionalismo parroquial es extranjero y foráneo, es 

ilógico y antinatural, es una redundancia y, por ende, un 

retroceso de la historia misma, un paso regresivo; es la 

escurraja o el material de acarreo que el calco irracional y 

servil de la vida europea nos impuso. Si en Europa, la 

pugna de los nacionalismos es una tragedia conmovedora 
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porque encierra todo el drama de su pasado, en América 

es una estupidez y un crimen inexcusable contra el por-

venir.

Somos, pues, los indoamericanos el primer ”Pueblo 

Continente” de la historia y nuestro patriotismo y un 

nacionalismo tienen que ser un patriotismo y un nacio-

nalismo continentales. Todo nos impulsa, visiblemente, 

hasta para los ojos menos zahoríes, a crear y constituir 

una cultura más universal que la europea. El mismo Stan-

dard del hombre latinoamericano, que tiene una misma 

pulsación cósmica, determina su destino histórico. Euro-

pa nos ha educado y tiene aún que educarnos, pero, noso-

tros tenemos la responsabilidad de rebasar sus limitacio-

nes inherentes, alumbrando, clarificando y definiendo 

nuestra misión histórica y humana. No es por el camino 

de la diferenciación y de la creación original. Sería insen-

sato no comprenderlo.

Sólo para el villano y el siervo de la Edad Media resul-

ta una paradoja hablar de patriotismo continental por-

que es un concepto que cae fuera de sus realidades eco-

nómicas, políticas y sociales; así como para el chauvinista 

contemporáneo usufructuario de las banderas naciona-

les, resulta paradójico que se hable de patriotismo revolu-

cionario.

El pequeño panneau mediano del patriotismo nacio-

nalista de Clemenceau, pongamos por caso; y éste, a su 

vez, debe ser superado por el gran paneau del patriotismo 

continental del PUEBLO CONTINENTE que es Amé-

rica. La espiral tiene en su base un círculo pequeño y 

remata en un gran círculo que abraza un horizonte his-

tórico más vasto. Es preciso conservar la justa perspec-

tiva de estos panneaux de expresión histórica, si se quie-

re comprender, también, en su justa proporción , la 

entraña viva de los acontecimientos. La perspectiva 

mal enfocada da por resultado que el enano aparezca 

como un gigante o que éste aparezca como un enano. 

De allí esa miopía, cundo no daltonismo completo, de 

nuestros estadistas y hombres públicos frente a los acon-

tecimientos capitales de nuestros países y frente a los 

movimientos políticos, culturales y sociales de gran 

envergadura continental.

Del nacionalismo europeo al nacionalismo latinoa-

mericano hay la misma distancia que del sepulcro a la 

cuna del pasado al porvenir, de lo abolido y muerto a lo 

que está en plena vigencia histórica y en toda su poderosa 

ascensión vital. El uno, es el De profundis de una tumba; y 

el otro, es la diana y el vagido de un nacimiento. Para 

nadie más que para el hombre americano de hoy, existe la 

responsabilidad y la urgencia de establecer la justa pers-

pectiva del patriotismo contemporáneo.

III

EN EL TRANCE DRAMÁTICO

No queremos hacer de augures con respecto al desti-

no de América Latina. No se trata de una profecía o de 

un rapto adivinatorio, extraídos del curso de los astros o 

de las entrañas de las víctimas. Se trata, ciertamente, de 

un imperativo y gravitante proceso dialéctico que surge, 

con limpia transparencia, de un análisis racional, verifi-

cado con todo rigor científico.

Como el niño, en su primera edad, el hombre lati-

noamericano ha vivido hasta hoy regido sólo por el ins-

tinto que regula las ciegas fuerzas biológicas de su 

estructura orgánica. Empero, los pueblos, como los 

hombres, no pueden quedarse en esa etapa infantil del 

instinto so pena de renunciar a sus destinos superiores. 

Prolongar la edad pueril más allá de los límites natura-

les, significa el mancornamiento o la represión de la 

vida ulterior y, por consiguiente, es un llamamiento 

apresurado a la disolución y a la muerte, en un estadio 

que ni siquiera puede llamarse de vejez, puesto que ha 

carecido de virilidad creadora.

La América Latina atraviesa, quizás, el instante más 

crítico y dramático de su vida y está en el trance de sus 

decisiones vitales que asumen mayor trascendencia. 

Nada define mejor que esta cuita trágica que el to be or not 

to be de Hamlet, aunque el símil sea resobado. Anquilosa-

mente, regresión y muerte o ascensión biológica, vigen-

cia histórica y continuación progresiva. Esta es la alter-

nativa de nuestros pueblos. Detenerse es el retorno al 

caos, es tanto como morir y disolverse.

La contextura de nuestros pueblos, el sentido inter-

no y profundo de la vida continental, el carácter unita-

rio y ecuménico de nuestra alma colectiva, la compul-

sión dialéctica de nuestra estructura histórica, nuestros 

grandes intereses políticos y económicos nos llaman a 

la solidaridad, a la mancomunidad y a la unión. Pero, no 

a una solidaridad romántica y discursiva, tema adoce-

nado y vulgar de las cancillerías entre copa y copa de 

champagne, sino a la constitución de un vasto organis-

mo concreto y tangible, de un organismo que rija encar-

ne de realidad política, económica y cultural, nuestros 

destinos superiores.

En suma podemos formular, esquemáticamente, la 

trayectoria futura de América Latina: nacionalismo luga-

reño regresivo, antidialéctico; nacionalismo atómico y parro-

quial a la europea, impregnado de la pugnacidad disgregante 

de la Edad Media. O nacionalismo continental, unitario, con-

gruente, constructivo y de una más amplia pulsación cultural 

y humana.
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4º AMÉRICA, TERCERA DIMENSIÓN DE LA 

CULTURA DE OCCIDENTE

I

LA ABSORCIÓN DEL MUNDO

El espíritu humano no pude expresarse sino apro-

piándose, absorbiendo el contorno material y síquico en 

que opera, incorporando en su dominio la substancia neu-

tra de la Naturaleza. En términos nacionalistas, el yo, no 

es sino el no-yo, el mundo exterior, aplacado, vencido, 

subyugado por la inteligencia. Comprender es tanto 

como aprehender y absorber y la eficacia del cerebro, como 

instrumento de creación, depende de su capacidad res-

ponsiva ante los impactos de la realidad.

La cultura no es otra cosa que esa capacidad dinámi-

ca de aprehender que el hombre pone en juego en el acto 

de conocer. Capacidad absorbente de esponja que incor-

pora dentro de su conciencia, es decir, dentro de sus ser, 

la vasta y rica multiciplicidad del Universo. Por eso, la cul-

tura consiste, esencialmente, en la mayor o menor sensi-

bilidad para sentir como Una, como propia e individual, 

la extensión total del Cosmos. Por eso, también, el hom-

bre culto frente al paisaje lo profundiza y se lo apropia, lo 

hace carne de sus conciencia y de sí mismo, mientras el 

salvaje o el hombre primitivo, se desliza, resbala sobre él, 

como sobre una superficie impermeable, sin compren-

derlo ni aprehenderlo. Todo el proceso íntegro de la vida, 

desde el mineral hasta el hombre, es una gradación de res-

puestas, cada vez más agudizadas y afinadas, ante los 

impactos del mundo. La conciencia no es sino una con-

catenación de respuestas al Universo, el diálogo que el 

hombre entabla con las cosas. Este diálogo comienza con 

lo que se conoce en biología por la irritabilidad de los orga-

nismos inferiores y remata con el canto, la música, la poe-

sía, la filosofía en el hombre.

Cultura es, pues, sinónimo de sensibilidad y, por eso, 

el cerebro se constituye como una antena fina y vibrátil y 

aprehende y traduce en pensamiento y en acción los men-

sajes múltiples del Cosmos. Desde que hay una sensibili-

dad actuante, cesa el caos porque ella aglutina, a la mane-

ra del imán, las fuerzas dispersas y heterogéneas que antes 

carecían de congruencia; porque ella liga, en una síntesis, 

las cosas y los hechos más lejanos que, de súbito, se acer-

can y encuentran su conexión y su sentido. El fiat lux 

bíblico es la aprehensión de las cosas por la conciencia. 

Sólo entonces es posible la luz porque ésta es, ante todo y 

sobre todo, alumbramiento interno.

En este respecto, podemos definir, genéricamente, la 

cultura, como la congruencia de un determinado orden 

de cosas ante la conciencia del hombre. Empero, esta con-

gruencia selectiva que agrupa cosas, hechos y fuerzas afi-

nes, no es una clausura absoluta e intransferible, como lo 

quiere Spengler en su concepción de los ciclos u organis-

mos culturales. Si la forma cultural muere -ya lo dijimos 

en otra ocasión- el espíritu cultural, la vibración anímica 

que la forma expresó, persiste y se transfiere a la vida total 

de la historia.

Mas, la captación de la Naturaleza por la conciencia, 

tiene, también, como las cosas, una realidad dimensio-

nal. Conocemos en longitud, en latitud y en volumen. Es 

decir, como punto geométrico como línea geométrica y como 

espacio geométrico. Cuando la inteligencia ha captado el 

mundo en su tercer aspecto o de profundidad, entonces 

comienza, también, a aprehenderlo como función, como 

sustancia móvil y fluida, como actividad continua, como 

conjugación y fluencia perennes. De aquí, igualmente 

tres formas de pensar. Por la primera, las cosas son, sin 

relación ni choque posibles; es decir, sin discernimiento y 

sin dubitación, sin investigación comparativa. Manera 

primitiva, simplista e ingenua. Por la segunda, las cosas 

son son y no son en absoluto, se establece una dualidad 

irreductible, una negación intransitiva, sin transferencia 

posible. Por la tercera, las cosas son y no son a la vez, están 

haciéndose y deshaciéndose continuamente; es el senti-

do de la fluencia y del devenir perpetuos. Manera dialéc-

tica, viva, conocimiento en volumen y en profundidad.

II

LA CONCEPCIÓN MONODIMENSIONAL

Como fenómeno o hecho experimental completo 

hasta el estadio actual de su desarrollo, no conocemos 

sino un ciclo de cultura, el ciclo histórico llamado de 

Occidente. Es también el más inmediato a nosotros y, por 

ello, el más accesible a nuestro análisis. La cultura árabe 

no es una realización tan vasta y universal como la nues-

tra. La cultura griega y romana no podemos precisarlas 

todavía en toda su rigurosa significación, y de las otras cul-

turas antiguas: la sirio-babilónica, la egipcia, la china, las 

indostanas, las culturas americanas y africanas, apenas 

tenemos de ellas meras referencias literarias, arqueológi-

cas y geográficas. Y si es que hubo una cultura o varias cul-

turas atlánticas que alcanzaron, tal vez, mayor universa-

lidad que la nuestra, sólo poseemos la vaga y lacónica alu-

sión del Timo platónico.

El campo experimental sobre el cual van a operar 

estas meditaciones es, pues, la cultura europea, tanto por 

su proximidad, cuanto porque nosotros mismos, en cierta 

manera, somos actores de ella. Esto, que es una enorme 
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ventaja subjetiva, es, también, una desventaja, por aque-

llo de que no se puede conocer el bosque en su integridad 

objetiva estando dentro, sumergido en la espesura. Empe-

ro, al conocer, no podemos prescindir de nosotros mis-

mos y debemos sufrir las limitaciones inherentes a nues-

tra naturaleza.

Cuando decimos que una cultura se desarrolla en tres 

estadios geométrico, y deducimos de tal afirmación con-

clusiones generales, somos absolutamente conscientes 

del compromiso demostrativo que asumimos con nues-

tros lectores. Pero, esta labor que supone tiempo, docu-

mentación y referencias precisas no podemos realizarla 

en estos ensayos que están destinados a trazar, a grandes 

rasgos, el perfil esquemático de América Latina, la visión 

rápida y lacónica de sus destinos. No se trata de una apre-

suramiento inmotivado. Buscamos un objetivo pragmá-

tico: el planteamiento ante la inteligencia de las juventu-

des latinoamericanas de un vasto campo de meditación y 

de acción inmediata.

El hombre de la cultura occidental, aun en sus ejem-

plares más eminentes, ha solido ser el sujeto de una sola 

dimensión. El filósofo, criatura especulativa, encerrábase 

en su gabinete de estudio y clausurábase para la vida: 

hombre de entelequias abstractas, se dedicaba a generali-

zar a costa de las realidades concretas, y deshumanizaba 

su corazón a costa de las realidades del amor. El hombre 

de acción, sujeto del poder político y de las realidades 

inmediatas y tangibles, desmesurábase en las actividades 

externas y superficiales, tornábase egocentrista, despóti-

co, frío, cruel y estrechaba su razón y su sensibilidad hasta 

el nivel inferior del homínido geológico. El hombre de 

ciencia, sujeto de una disciplina particular, cuando la 

vida es toda una disciplina unitaria y total, no veía más 

allá del hecho experimental y del fenómeno, y ahogaba 

en su especialización el resto de sus posibilidades y las 

demás potencias de sí mismo. El hombre del apostolado o 

del amor, solía convertirse en el sujeto ritualista y dogmá-

tico de una confesión mística y religiosa, y trocaba su 

razón, su cerebro y su pensamiento en el hecho simplista, 

ingenuo y nativista de la infancia, rehusándose a toda 

explicación, a toda expresión racional y trascendente de 

la vida. Todo esto puede sintetizarse como la monocultu-

ra o deformación del hombre en sus partes. El hombre ha 

nacido para ser una criatura integral, ya que es un ser inte-

gral en la esencia más íntima de su naturaleza. Estamos 

destinados a conocer, a obrar y a vivir en tres dimensio-

nes. No significa esto un sueño ni es imposible o utópico, 

porque está dentro de nuestra naturaleza, porque es inhe-

rente a la conformación privativa de nuestro ser, porque, 

inclusive, como excepción, se ha producido en ciertos 

espíritus -muy raro por cierto- que nos revelan la exten-

sión y la potencialidad del hombre y que, como adelanta-

dos de la humanidad, marcan su camino futuro.

III

LA FUNCIÓN DEL MITO

Los hombres de las culturas primitivas solían conden-

sar en narraciones simbólicas, en leyendas alegóricas, en 

apólogos significativos, en parábolas docentes la sabidu-

ría colectiva de su progenie, los conocimientos y los des-

cubrimientos científicos de sus mayores, el acervo de sus 

experiencias políticas y religiosas, la dirección y el senti-

do de sus destinos. Los mitos han sido, por mucho tiem-

po, los conductores y maestros supremos de la humani-

dad. Ellos guiaban a las diversas agrupaciones humanas y 

les señalaban la tarea que les tocaba realizar en el curso 

de la historia. Alumbraron el camino del hombre y defi-

nieron, consciente o supraconscientemente, el significa-

do de su trayectoria vital.

Cuando al latinoamericano le toca iniciar su misión 

histórica, el nivel general del hombre ha alcanzado un 

extraordinario desenvolvimiento de conciencia intelec-

tual. Las condiciones del mundo han cambiado radical-

mente. La infancia de América no es la misma infancia 

del mundo primitivo, así como la infancia de un niño civi-

lizado, no es la misma que la de un niño salvaje. La huma-

nidad ha tenido y tiene muchas infancias. Tras de un 

período de involución. No podemos explicarnos de otra 

manera los florecimientos y los eclipses de las grandes civi-

lizaciones. Como en las leyes cósmicas, en la historia, tam-

bién de la inadaptabilidad y de la vejez se marcha al caos o 

a la nebulosa, y de ésta a un nuevo nacimiento y a una 

nueva infancia. El nuestro ocupa el piso más alto de la 

espiral evolutiva de los pueblos. Somos los sucesores de 

todas las culturas precedentes y los herederos directos de 

la cultura europea, cuyo tercer estadio dimensional esta-

mos destinados a desarrollar en su plenitud.

Queremos decir que los medios y los instrumentos 

antiguos no pueden ya servirnos. Nuestros mitos, si es que 

preferimos seguir llamándolos así, tienen que ser mitos 

racionales, intelectuales, científicos. Tenemos que crear 

instrumentos apropiados que definan, de un modo preci-

so, el sentido de nuestros pasos futuros. Debemos forjar 

los vehículos necesarios de nuestras intuiciones genera-

les, debemos perfilar los lineamientos que definan el 

carácter y la esencia específica de la tarea de habremos de 

desarrollar en la historia del mundo. Es preciso poner a 

contribución los esfuerzos de los guías presentes de Amé-

rica, de aquellos espíritus conductores que entrevén el 
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camino y que son capaces de precisarlo. Los pueblos no 

pueden vivir sin tener una tarea por delante. Esta fue anti-

guamente la función de las profecías, de las leyendas y de 

los mitos. Ellos estructuraban su pensamiento y su acción 

cotidiana y, en torno de ellos, como en torno de un siste-

ma vertebral, adquirían dirección y sentido los aconteci-

mientos, los sucesos y las acciones de los pueblos. De allí 

surgieron, como de una fuente común, las costumbres, 

los códigos morales, la ciencia, el arte, los sistemas reli-

giosos y las legislaciones. En suma, todo aquello que cons-

tituye la vida total de un pueblo en el lapso de un ciclo his-

tórico.

IV

EL PUNTO GEOMÉTRICO Y LA LÍNEA 

GEOMÉTRICA DE LA CULTURA 

OCCIDENTAL

Al trazar la trayectoria de América Latina ya hicimos 

notar cómo las nacionalidades modernas se originan de 

la célula política, que es el feudo o parroquia medioeval, y 

cómo los organismos nacionales de hoy están destinados 

por impulsión dialéctica, por la energía inherente a su cre-

cimiento, a desenvolverse en vastas agrupaciones conti-

nentales. Política y económicamente el feudo es el punto 

geométrico de la cultura de Occidente, es la restricción 

localista llevada a sus máximas consecuencias. El caste-

llano o el señor se comporta como un pequeño soberano 

independiente. Hace la guerra, concierta alianzas, verifi-

ca cesiones de tierras, preside la economía de su comarca, 

administra el derecho y la justicia de los siervos. La 

monarquía -ya lo dijimos, también-, es una entidad pura-

mente jurídica y moral, débil, militar y económicamente. 

El monarca es sólo el primer señor feudal y su dominio 

efectivo sólo se ejerce sobre sus tierras feudales, como los 

otros señores, sus iguales. Para el caso, recordemos la 

forma ritual y significativa con que la nobleza ungía a los 

reyes francos. La Monarquía medioeval anuncia y es la 

precursora de la nacionalidad moderna, tanto como la 

Liga de las Naciones -débil, abstracta, jurídica y moral, 

como la Monarquía de entonces- anuncia y es la precur-

sora de las vastas agrupaciones continentales del futuro.

La economía y la producción son de carácter esen-

cialmente local y comarcano. Se produce sólo para con-

sumir e incidentalmente para cambiar. Economía de con-

sumo, de trueque y de intercambio de especies. La econo-

mía no tiene significación periférica sino centrípeta, no 

se universaliza sino que se restringe. Sólo cuando aparece 

la manufactura se produce, también, la segunda dimen-

sión de la economía, la línea geométrica de la producción 

comercial. Entonces, se produce no ya para consumir y 

trocar sino para vender. La moneda y la máquina son los 

factores principales de este segundo plano económico. La 

célula de producción se ha convertido, dialécticamente, 

en un organismo de producción. El producto individual y 

aislado se ha diluído en el compañero y en el artesano. El 

punto señero del individuo se dilata en la agrupación de 

puntos económicos, en la línea gremial de producción. 

Estamos ante la alborada de las nacionalidades modernas.

La ciencia, el arte y, sobre todo, la filosofía, son emi-

nentemente tecnológicos en el Medioevo. Es sintomáti-

co que Santo Tomás de Aquino escribiera una SUMMA 

filosófica desde el aspecto exclusivamente teológico. Se 

decía que la Teología era la madre de las ciencias y, desde 

el plano biohistórico, es absolutamente cierto que la Teo-

logía y la Metafísica constituyen la célula generadora, el 

punto geométrico de la mentalidad occidental. La 

SUMMA tomística fue el intento poderoso de reducir el 

conocimiento humano a la Teología, de centralizarlo en 

un punto, de reducirlo a una dimensión especulativa. La 

iglesia es la administradora y el guardián celoso de la cien-

cia medioeval. El sacerdote y el convento son los mejores 

vehículos de las actividades culturales en aquella época, 

y en medio de la ignorancia general de los pueblos bárba-

ros son los únicos maestros que fundan y sostienen escue-

las, que ilustran y adoctrinan a los hombres.

Para el hombre medioeval, la Cristiandad era el cen-

tro y el ombligo del mundo; los demás eran pueblos paga-

nos, indignos de la gracia divina y del ingreso al Paraíso 

de los justos. Las Cruzadas fueron vastas empresas teológi-

cas, se sostuvo que el indio de América no tenía alma, y el 

más serio obstáculo que encontró Colón a su paso fue que 

la redondez de la Tierra era contraria a las enseñanzas de la 

Biblia. Galileo, por su parte, tuvo que abjurar públicamen-

te de sus errores sobre la rotación de la Tierra, y muchos 

investigadores eminentes fueron las víctimas del concepto 

monodimensional del mundo que entonces impera. Astro-

nómicamente, la Tierra era el centro del Universo; el Sol y 

los planetas giraban alrededor de ella.

El descubrimiento de América y los viajes de los nave-

gantes dan a la Geografía una segunda dimensión, y el 

concepto de la lejanía se incorpora a la mentalidad gene-

ral del hombre medio. El punto se hace horizonte y pers-

pectiva. Es el momento en que se inicia el movimiento 

renacentista, cuya expresión prototípica es la Enciclope-

dia, visión panorámica y en superficie del conocimiento, de 

la ciencia, del arte, del hombre, de las cosas y del mundo. 

Pico de la Mirándola es un mar pleno de erudición y de 

saber y Leonardo da Vinci es escultor, dibujante, pintor, 

naturalista, ingeniero, mecánico, arquitecto y filósofo.
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La ciencia militar comienza fundándose en la célula 

de combate, en el individuo, en el caballero armado de 

punta en blanco. Los escuderos o asistentes no entran en 

la lucha y son simples auxiliares de los guerreros. El valor 

individual es decisivo en la batalla, y la Edad Media está 

llena de los hechos hazañosos de los caballeros. Don Qui-

jote sale solo a las conquistas y a la redención del mundo. 

El torneo, el combate singular es la forma típica que defi-

ne la guerra medioeval y la batalla no es sino la lucha de 

millares de parejas individuales y aisladas. No era raro el 

caso de que el combate de una selección de caballeros 

decidieron la suerte de los pueblos. Era una lucha celular 

en que la batalla se desenvolvía en innumerables torneos 

particulares. El concepto de honor y de la cortesía perso-

nal llega a un desmesuramiento increíble. Tirad primero, 

señores ingleses, dice un capitán francés a sus adversarios. 

Por mi honor, por mi Rey y por mi dama, era la fórmula 

sacramental del juramento caballeresco.

Sólo algunos siglos después los ejércitos se organizan 

en grupos, en masas móviles de combate. La táctica y la 

estrategia de los capitanes, comienzan a cobrar una 

importancia de primer plano. El valor individual es reem-

plazado por la organización y la eficiencia colectiva del 

grupo. El punto miliar se ha convertido en la línea militar, 

la célula en organismo. Es el brote primigenio de la guerra 

moderna. No insistiremos más, en esta rápida sinopsis, por-

que rebasaríamos el carácter esquemático de estos ensayos. 

Bástanle al lector las ideas apuntadas para orientarlo en el 

sentido de nuestras conclusiones generales.

V

EL VOLUMEN GEOMÉTRICO O LA 

DIMENSIÓN DE PROFUNDIDAD

Hacia fines del siglo XIX y Principios del XX, se inicia 

el movimiento de profundidad o de volumen geométrico en 

la cultura de Occidente. Ya no se toma las cosas, los hom-

bres, los sucesos, los pensamientos y las acciones en su 

aspecto dualístico, en sus antinomias intransferibles e 

irreductibles, sino en su movimiento y en su función, en 

su fluencia viva y en su moción dinámica. Nada existe ais-

lado y señero, todo existe como relación funcional, como 

congruencia orgánica, como devenir constante y perpetuo. 

Cada ser es con respecto a otro un simple punto de referen-

cia, un eslabón que lo une al todo lo explica y lo define. 

Entre cosa y cosa, entre ser y ser no hay muros inabordables 

e insalvables; todo está en contacto perenne, en corres-

pondencia mutua y recíproca. Todo puede ser centro y peri-

feria del Universo a la vez, según la función que desempeñe 

en la realización y expresión total de la vida.

Conocer la vida en volumen es conocerla en su com-

plejidad, en su profundidad y en su actividad funcional. 

Ni el chofer, ni el motor, ni las ruedas, ni la carroza son el 

automóvil, sino la correlación dinámica, la congruencia 

funcional, el ajuste preciso y matemático de todas las pie-

zas en marcha. El automóvil es una expresión orgánica e 

imponderable, cuyo cerebro reside en el piloto y cuya 

moción integral surge de una perfecta concordancia 

mecánica. Si nosotros sólo lo conocemos en sus múltiples 

piezas o resortes, o si sólo establecemos dualidades irre-

ductibles entre el motor y el chofer, entre las ruedas y la 

carroza, jamás llegaremos a aprehender su sentido vital. 

Es la misma dualidad que estableció la filosofía raciona-

lista entre el bien y el mal, entre la verdad y la mentira, 

entre el espíritu y la materia, entre el pecado y la virtud, 

entre la libertad y el destino, entre la vida y la muerte, 

entre Dios y el mundo, seccionando la vida en sus partes, 

reduciéndola a resortes o ruedas aisladas, sin su íntima 

trabazón o concordancia funcional.

El conocimiento aislado de las piezas separadas es lo 

que hemos llamado el punto geométrico de una cultura, el 

conocimiento incompleto y unilateral de las dualidades 

es lo que hemos denominado su línea geométrica. Cuando 

una cultura comienza a conocer en volumen, cuando 

comienza a aprehender las cosas y los seres en su función, 

es entonces cuando penetra en su estadio de profundi-

dad, en su tercera dimensión. En el primero, la cultura es 

analítica o anatómica; en el segundo, es deductiva o filo-

sófica; en el tercero, es sintética o vital.

Conocer las cosas en función, es conocerlas dentro de 

una perspectiva, desde un determinado punto de vista 

que está presto, sin embargo, a trasmutarse, inmediata-

mente, en un nuevo. Lo absoluto, lo fijo y lo inmutable 

como valoración arquetípica está fuera del conocimiento 

actual del hombre. Conocemos por relación, y cada ser o 

cada cosa es una simple referencia al Universo. La men-

talidad del hombre contemporáneo, no contrapone ya la 

cultura y la vida, la razón y la realidad, como valías sepa-

radas y distintas. Constituyen un solo proceso y, de esa 

suerte, conocemos la vida en función de la cultura y ésta 

en función de la vida.

VI

LA TERCERA DIMENSIÓN DE OCCIDENTE

La expresión positiva y de mayor plenitud hasta hoy 

en esta etapa que podíamos llamar también la etapa fun-

cional de la cultura, se produce con el pensamiento de Eins-

tein, que representa la tercera dimensión del conoci-

miento científico europeo, así como el de Newton repre-
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sentó, de manera acabada y conclusa, la etapa anterior, la 

segunda dimensión, la que hemos llamado cultura de 

línea geométrica y que corresponde, en su expresión últi-

ma, a la etapa racionalista. En la filosofía, Spinoza, Des-

cartes y Kant representan esta etapa.

En correlación simultánea, la filosofía de la historia y 

la investigación arqueológica, inicia esta misma expre-

sión relativista en el pensamiento y en los trabajos de 

Spengler y Frobenius. Las culturas pasadas surgen así, a la 

vez, como organismos conclusos, como facetas de un 

todo fluyente y como puntos de referencia en la expre-

sión del espíritu universal. De idéntica manera, las cien-

cias naturales y biológicas abandonan las irreductibles 

dualidades anteriores y avanzan una explicación más sin-

tética, cabal y profunda de la vida.

La genial teoría de Marx nos da, por primera vez, una 

concepción biológica y dialéctica de la historia. Como 

prolongación y consecuencia de sus estudios comprende-

mos, claramente, que la economía capitalista entra en su 

etapa de imperialismo monopolista, que Lenin estudia 

con certera precisión. El capital rebasa los mercados 

nacionales hacia las “zonas de influencia”. Aparecen las 

contradicciones internas del sistema, es decir, las duali-

dades irreductibles entre producción y distribución, 

entre capitales y trabajo, entre circulación y cambio; se 

acentúa, dentro del Estado, la beligerancia de las clases 

económicas que está llegando en estos días, a su máxima 

virulencia. Ha desaparecido la producción individual y 

aislada del artesano, es insostenible la producción social 

y de grupo frente a la apropiación individualista y privada 

de la plusvalía; la interdependencia económica del mun-

do, lucha contra la dictadura financiera de la gran indus-

tria. Desde distintos ángulos, es el alborear de la etapa 

revolucionaria, es decir, de la tercera dimensión de la eco-

nomía en que la producción debe entrar en función de la 

distribución y ésta en función de aquélla.

A la perspectiva geográfica que amplió el mundo por 

el descubrimiento de América, los viajes de los navegan-

tes y la navegación a vapor, sucede el sincronismo geográ-

fico del mundo contemporáneo por el empleo del teléfo-

no a larga distancia, de la radio, del telégrafo, de la nave-

gación aérea. Lo que ocurre en Londres, Addis Abeba o 

Buenos Aires, repercute, inmediatamente, en la con-

ciencia de todos los hombres de la tierra. Cada país vive 

en función del globo entero científica, artística, econó-

mica y políticamente. Un crack en la Bolsa de Nueva 

York, un golpe de Estado en Servia, la formulación de una 

teoría científica en Alemania, el auge de una escuela lite-

raria en Francia, una guerra civil en España y un movi-

miento revolucionario en Rusia, tienen repercusión e 

influencia mundiales(1). En rigor del término, no hay ya 

acontecimientos locales sino acontecimientos de una 

extensa proyección universal. Cada hombre de hoy, cual-

quiera que sea su raza o su país, va siendo moldeado, en 

cierto modo, por el planeta entero. El pensamiento, la 

emoción y la acción del hombre se realizan en la dimen-

sión de todas las razas y, por consecuencia, en la plenitud 

de su profundidad funcional.

Y si nos hemos de referir al aspecto negativo de este 

estadio de la cultura de Occidente, la guerra actual es del 

todo diferente a la guerra medioeval y a la guerra de la lla-

mada época moderna en los siglos XVIII y XIX. Ya no sólo 

la constituyen las masas del ejército, sino, también, las 

poblaciones civiles, la población industrial, el equipo de 

la ciencia, la potencia económica, los tanques, la radio, 

las ferrovías, las escuadras marítimas, el aeroplano, los 

gases químicos, las ondas eléctricas. Todos los recursos de 

la civilización concurren al efecto destructivo de las 

masas armadas. Ha desaparecido completamente el fac-

tor individual del soldado aislado y la lucha se ha sociali-

zado. La guerra es ahora una actividad eminentemente 

funcional, como todas las otras actividades en la vida de 

los pueblos contemporáneos.

VII

AMÉRICA EN LA CORRIENTE HISTÓRICA

Podemos vislumbrar ya las ingentes consecuencias 

para el hombre del futuro de esta etapa de la cultura que 

apenas empieza y que está destinada a un amplio y mara-

villoso desenvolvimiento. Sería demasiado complejo si 

nos detuviéramos a examinar los multifacéticos aspectos 

de este desarrollo. Bástenos indicar las valoraciones de 

proyección capital.

1º) Dimensión intelectual e histórica, que resolverá en 

una totalización unitaria como fuerza vital y pragmática, 

la dualidad hasta ahora irreductible entre el enciclope-

dismo renacentista y la especialización técnica del siglo 

XIX, energías ambas que hasta hoy se chocan, se contra-

ponen y que, sin embargo, rigen el metabolismo síquico, 

si se permite la expresión, de la historia y de la mente con-

temporáneas. Se trata del conflicto entre el hombre de 

mente contemporáneas. Se trata del conflicto entre el 

hombre de la generalización y el de la especialidad, entre 

la capacidad panorámica de la inteligencia y su capaci-

dad concreta y específica, entre el filósofo y el experto, 

entre el estadista y el técnico.

2º) Dimensión fisiológica y étnica, que ha de realizarse 

por el abrazo y la fusión universal de las razas humanas, 
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surgiendo, así, un nuevo tipo de hombre ecuménico que 

constituya un vehículo o instrumento humano más flexi-

ble, apto y permeable a la expresión multidimensional del 

espíritu.

3º) Dimensión política y social, que ha de realizarse por 

el abrazo y la fusión universal de las razas humanas, sur-

giendo, así, un nuevo tipo de hombre ecuménico que 

constituya un vehículo o instrumento humano más flexi-

ble, apto y permeable a la expresión multidimensional del 

espíritu.

4º) Dimensión ética, que venga a romper los patrones 

rígidos, dogmáticos y antivirales de las morales de tribu, 

que desempeñaron una función disciplinadora en la 

infancia de los pueblos, pero que ahora obstruyen y emba-

razan la superación espiritual del hombre. Instauración 

de una moral amplia, en función de la vida contemporá-

nea, que haga de la conducta una actividad móvil, libre, 

fluyente y espontánea, y no un código de inhibiciones en 

el que la prohibición desempeña el principal rol de la exis-

tencia ética. En suma, una moral positiva del “obrar” y 

del “hacer”, reemplazando a las morales negativas del 

“no hacer” y de la represión.

5º) Dimensión estética, que ha de realizar la expresión 

total del hombre y de la Vida, no ya a través de los carta-

bones clásicos de las razas aisladas, de los cánones pre-

ceptivos, de las agrupaciones celulares, sino, a través de 

una estética libre que actúe en función de todas las estéti-

cas particulares, en función de todos los temperamentos 

y climas espirituales de las razas; de una estética que por 

ser profunda y por haber buceado los estratos primordia-

les y comunes del hombre, sea accesible a la compren-

sión, a la emoción, al entendimiento y a la sensibilidad de 

todos los hombres del planeta.

Por lo menos, dos de estas valoraciones se hallan en 

trance de realización de América de modo visible e indis-

cutible: la que hemos llamado dimensión fisiológica y étnica 

y la que hemos denominado dimensión política y social. 

Ambas constituirán el receptáculo material, el aparato o 

vertebración tangible y sustancial de las otras valoracio-

nes inmateriales e imponderables que deben sustentarse 

en ellas.

América ha sido el lugar de cita de todas las sangres. 

Los innumerables vertederos de las razas ha venido a jun-

tarse en esta fuente católica, en esta cuenca ecuménica 

del planeta. La fusión se ha realizado o está realizándose 

en parte en los Estados Unidos y, de una manera comple-

ta y absoluta, en los países de la América Latina.

De idéntica suerte, los nacionalismos restrictivos y 

atomizantes de Europa se han resuelto en Estados Unidos 

en la vasta coordinación federal de veinte estados, que 

pudieron disgregarse individualmente, como en el Viejo 

Mundo, y que han constituido una unidad económica, 

política, cultural y social. Es la primera agrupación conti-

nental que ha tenido en la historia en toda su plenitud 

orgánica. A ésta seguirá una segunda agrupación, de 

carácter continental también, en los pueblos de América 

Latina que van salvando, con un forcejeo inaudito, los 

escollos atávicos de la influencia europea.

Estos dos hechos capitales bastan para enfilar el futu-

ro destino de América, sobre todo, entre los pueblos 

indoamericanos, que surgen de una más plenaria integra-

ción universal. Los pensadores no han solido valuar en la 

amplitud de sus proyecciones humanas, estos dos fenó-

menos, exclusiva y típicamente americanos, que son, sin 

embargo, los indicios evidentes de una nueva etapa en la 

historia del mundo.

Buceando en el abismo
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PUEBLO CONTINENTE (III)

EN EL CAMINO DE LAS PRIMERAS REALIZACIONES

1º EL SENTIDO CREATIVO DEL PROCESO 

REVOLUCIONARIO 

I

EL NARCISISMO DE LA TERCERA 

INTERNACIONAL

La tercera Internacional y el movimiento ruso se com-

portan(1) frente a los demás pueblos, como un niño sin 

experiencia histórica y espiritual, que quiere verse a sí 

mismo reflejado en el exterior, quizá con aquella ansia 

inconsciente y voraz de conocerse, de inquirir su propia 

imagen, de autoverse, como proyección y reflejo, en los 

otros. Mas, este conocimiento indirecto y de resonancia, 

que sólo puede desear la puericia inmadura, es siempre 

falso y deforme, como es falsa la imagen que devuelve el 

espejo. En el mejor de los casos, parar lograr una imagen 

aproximada y leal que no nos mienta, o que nos mienta 

menos, precisa bruñir una superficie, alisarla de todas las 

aristas y asperezas, azogarla con tan perfecto cuidado que 

la proyección o reflexión de la imagen se produzca con la 

máxima verdad posible. Empero, que tienen aristas bron-

cas y ondulaciones profundas, codos replegados y salien-

tes cimeras, prominencias empenachadas de lumbre y 

cimas o cavernas precipitadas envueltas en tinieblas, per-

files rectilíneos y claros juntos a quingos y zigzags sinuo-

sos y fortuitos. Por eso, la autovisión que pretende el niño 

es siempre falaz y engañadora, pueril y desvalida.

Todos los grandes errores del movimiento ruso y el fra-

caso temporal del socialismo en Europa, como lo 

demuestra el triunfo del nazismo en Alemania y del fas-

cismo en Italia, se deben, en gran parte, a eso que podría-

mos llamar su narcisismo infantil, que pretende pulir y 

azogar a los demás pueblos para que le retornen su propia 

imagen, proyectándose en los otros. Hasta qué grado es 

ridícula y desvalorada esta proyección se revela en las 

directivas estratégicas y tácticas del comunismo, imparti-

das desde Moscú, en las que se olvida que cada pueblo es 

un todo concluso, una ley en sí mismo, un proceso auto-

nómico, un caso. Para los efectos de la terapéutica capita-

lista y de la realización del socialismo es, también, cierto, 

aquello de que no hay enfermedades sino enfermos, aun-

que todas las enfermedades sociales de los diferentes cli-

mas encajen dentro del amplio cuadro general de la diag-

nosis marxista.

Y si esto es cierto para Europa, mucho más cierto es con 

respecto a América y, especialmente, a América Latina, 

cuyo sentido vital y profundo es totalmente ignorado, no 

digamos por el ruso y la Tercera Internacional sino también 

por el europeo que ha tenido y tiene contacto más inmedia-

to con nuestras realidades concretas. El europeo -hay que 

repetirlo una vez más- tiene de nosotros una percepción de 

hipogeo remoto, de museo y de pinacoteca. La propaganda 

comunista en América Latina es una suerte de galimatías 

libresco, de caló revolucionario, de monserga simiesca sin 

repercusión encendida y operante en las masas, pues que 

no hace sino repetir calcando las cartillas europeas, con-

ceptos y frases, a veces literalmente traducidas del francés o 

del alemán, de la propaganda revolucionaria de ultramar. 

Asombra comprobar una ausencia tan compleja de sentido 

político, una incomprensión tan absoluta del sentido pro-

fundo del marxismo y una ignorancia tan crasa de las con-

diciones privativas de América Latina.

El movimiento socialista seguirá fracasando mientras 

no aprenda la gran lección de la historia, la honda y vital 

enseñanza de que cada pueblo tiene sus especiales cami-

nos y que la revolución no se puede estandardizar, como 

los productos en serie de una fábrica. Entonces habrá lle-

gado a su madurez y habrá dejado de ser narcisista, ese 

vicio infantil que busca en los demás la devolución de su 

sombra, desconociendo esa inexorable ley universal cuya 

norma es que cada individuo o grupo humano exprese y 

analice su vida sin corseletes extraños, sin ninguna cohi-

bición externa, represiva y absurda.

Sólo entonces -y no antes- los partidos socialistas 

comenzarán a construir el socialismo asumiendo el 

Antenor Orrego
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supremo poder del Estado y haciendo intervenir a la inte-

ligencia como elemento acelerador de la etapa política, 

porque, como dijo Marx, no sólo se trata de conocer el 

mundo sino de transformarlo. En esta frase se encuentra 

toda la praxis revolucionaria marxista y su sentido prag-

mático más radical. No se trata del ocioso y bizarro alarde 

de pura especulación, como si ésta fuera un fin en sí 

misma y no un medio o instrumento al servicio de la vida; 

no se trata del conocimiento por el conocimiento mismo, 

sino de una ciencia que señala un camino y un método, 

de un conocimiento para la acción revolucionaria y 

transformadora, del hombre consciente de la tarea que 

tiene por realizar como principal factor dinámico de la his-

toria. Mas, para ello, es preciso que el movimiento socia-

lista mundial haya salvado la etapa de autorreflejo, es 

decir, que haya entrado en sazón y que haya dejado muy 

atrás ese nativismo pueril que se busca a sí mismo en las 

fuentes, en los regatos y en los arroyos del contorno como 

los hombres infantiles y primitivos.

II

EL RADICALISMO DEL CASO AMERICANO

Es preciso conocer América y ser un latinoamerica-

no, consciente y pensante de sus realidades, para com-

prender con la necesaria diafanidad que en América la 

tarea revolucionaria no es sólo, como en Europa, des-

trucción de un régimen político, social y económico para 

reemplazarlo con otro más adaptable y más flexible a las 

nuevas condiciones del hombre contemporáneo. Quien 

plantee la cuestión, como en este último extremo, con 

ese simplismo mental que busca generalizar a costa de las 

realidades concretas, no habrá comprendido en su esen-

cia la amplitud y la significación del problema, y por con-

siguiente, estará incapacitado para orientar y conducir 

un movimiento tan rico, frondoso y sorpresivo. De este 

simplismo adolecen todos los partidos comunistas y 

socialistas de América y, de allí, su fracaso irremediable, 

como lo han reconocido importantes publicistas.

Necesario es comprender que el proceso revolucio-

nario latinoamericano es, sobre todo, el surgimiento, 

desde el caos, de un mundo nuevo; el nacimiento de una 

modalidad política, social y económica que, por primera 

vez, debe darse en la historia del mundo y que, sin embar-

go, se ciñe de una manera maravillosa a la genial sistema-

tización científica de Marx. En Europa, la revolución, por 

más radical que sea, tiene que asentarse sobre la tradición 

viva y fluyente del hombre europeo, es decir, sobre la 

experiencia secular de una cultura ya realizada y madura. 

Hay un sedimento espiritual y político del cual no puede 

prescindirse y que condiciona y determina sus realidades 

presentes y futuras. En América, no hay tradición alguna 

original y propia, porque la vida latinoamericana, duran-

te los cuatro o cinco siglos de su existencia, no ha sido 

sino el espectáculo del europeo y del indio moribundos, 

disolviéndose y descomponiéndose bajo la acción y la pre-

sión de las fuerzas telúricas del Continente. Ya hemos 

dicho en páginas anteriores, que por eso América ha sido 

un mimo, un calco, es decir, un bluff de la vida institucio-

nal y cultural de Europa. Y no puede haber tradición en 

América, como no lo hay en una criatura que emerge ape-

nas del claustro materno.

Es curioso que las llamadas extremas izquierdas de 

América sean las que menos hayan comprendido este sen-

tido radicalizado de la revolución latinoamericana, este 

sentido creativo que va mucho más allá de todos los 

extremos verbales y teóricos de su propaganda, porque es 

un sentimiento eminentemente fundamental. Es paradó-

jico que el marxismo reformista, oscilante y dubitativo, 

esté representado por los partidos comunistas -bajo la 

égida y la tutela de la Tercera Internacional- que creen 

que la revolución latinoamericana puede seguir el mismo 

camino, como una simple variación de etapa económica, 

que en los países europeos. Leed, si no, para comprobar 

este aserto, los documentos de los congresos y asambleas 

comunistas, testimonios de una ingenuidad tan simplista 

que ni siquiera sospechaban la ingente magnitud de la 

revolución latinoamericana.

Hasta aquí, el orden cultural de América ha sido una 

yuxtaposición superficial y mimética de la estructura cul-

tual de Europa. Ha constituido una presión externa y peri-

férica, una compulsión impuesta y proyectada desde afue-

ra y no surgida y emergida desde el fondo anímico y pro-

fundo de nuestro pueblo. En realidad lo único vernacular 

y auténtico de América ha sido y es, en cierto sentido, la 

estructura cultural pretérita que dejaron las civilizacio-

nes autóctonas, lo que vale decir, una estructura anacró-

nica, sin correspondencia directa con la actualidad, sin 

acción ni reacción contemporánea, sin recíproco juego 

de influencias, sin vigencia histórica. Constituye el res-

plandor mortecino del ayer, la energía inducida del pasa-

do que todavía nos galvaniza, constriñendo y ahogando 

todas las vivencias dinámicas del presente, todas aquellas 

fuerzas de potencia forjadora. Este hecho que para noso-

tros es capital- se ha traducido en nuestra vida como una 

dislocación, como una quiebra oscilante y discontinua, 

como una incongruencia que ha repercutido siempre, 

negativamente en la existencia global de América.

Este hecho nos revela, también, con definitiva clari-

dad, por qué la vida americana ha sido tan epidérmica, 
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tan carente de una verdadera sustantividad espiritual. La 

contraparte americana de las corrientes y movimientos 

culturales del Viejo Mundo han sido grotescas falsifica-

ciones, sin vitalidad y sin fuerza creativa alguna. Hemos 

constituido, como se ha dicho tantas veces, hasta un 

grado inverosímil, las imágenes que se proyectaban del 

otro lado de los mares. Hemos tenido una vida superficial 

porque no hemos sido capaces de llegar hasta nuestra alma. 

Nuestra infancia, como todas las infancias, ha sido una 

etapa desvalida que se ha nutrido de sombras simiescas.

En ninguna parte como en América, la revolución 

tiene un tan pleno sentido de creación. Debemos extraer 

desde él caos un orden social, económico, espiritual y jurí-

dico, sin ningún sedimento cultural previo como en Euro-

pa, que puede servir de basamento. Hablamos en el senti-

do más profundo de la frase. No bastan la perfección y la 

eficiencia técnica, que, para serlo en su sentido real 

deben surgir de los estratos más hondos del espíritu, 

deben tener su raíz en la actitud cósmica y en el contorno 

telúrico de una raza, de un pueblo y de una cultura.

La conciencia de este hecho fundamental debe ser el 

punto de partida de nuestra revolución. Sería fatal para 

nosotros que no llegara a impregnarse en el pensamiento 

y en la acción de las nuevas generaciones. Esta concien-

cia servirá, como alma de hierro, como esqueleto acera-

do, que ha de imprimir el impulso energético necesario y 

en torno del cual se aglutinarán los hechos subalternos y 

menores, las acciones y los pensamientos que sirven de 

vehículo al ingente proceso creativo de América. A 

veces la responsabilidad de una generación se resume en 

la menor o la mayor claridad con que percibe y compren-

de un hecho capital, una idea-fuerza directriz, porque 

ellos la conducen, con entera seguridad, sin dubitaciones 

peligrosas, en el vasto y complejo laberinto de la historia.

2º. EL SENTIDO VITAL DE LA REVOLUCIÓN 

INDOAMERICANA

I

ALFABETO Y GRAMÁTICA EN LA HISTORIA

Se ha dicho y se ha repetido, luego, con bastante 

insistencia que existe en el proceso de la historia y, singu-

larmente, en aquellas etapas de gran tensión creadora, 

una recíproca acción, una interacción constante entre el 

hombre y su época, entre el individuo y su contorno his-

tórico, entre la personalidad y su ambiente social. O 

hablando en términos más concretos, que tanto como el 

hombre suscita los acontecimientos, cuando éstos plas-

man las personalidades individuales.

Esta afirmación es cierta en determinado sentido. En 

el sentido de que épocas y hombres, acontecimientos y per-

sonalidades son la expresión directa, la traducción morfo-

lógica de una posibilidad histórica, de una realidad en 

potencia, cuya consumación puede acelerarse o retrasarse 

según la cantidad y la calidad de acción inteligente y signi-

ficativa que involucren los hechos o que desplieguen las 

individualidades eminentes. No pueden caminar señeros y 

aislados dos elementos complementarios que realizan la 

misma tarea, los cuales, por fuerza, tienen que accionarse, 

penetrarse,, como los líquidos en los vasos comunicantes, 

influirse mutuamente, como vehículos que son de una 

misma energía creativa.. No hay historia independiente y 

objetiva del hombre, ni hay hombres, en principio, y en el 

sentido absoluto del concepto, intemporales, desligados 

del acontecer histórico. Cuando se habla de hombres ahis-

tóricos se quiere expresar, simplemente un sentido de relati-

vidad, significando que son mejores o peores, más finos o 

más groseros instrumentos de expresión de su tiempo. Y 

cuando se habla de hombres antihistóricos, se habla de casos 

patológicos que se niegan a si mismos, a la manera cómo las 

células enfermas que son antiorgánicas dentro del conjunto 

funcional de un organismo y que, por lo mismo, confirman 

la regla general que debe ser la salud.

Y en cuanto a que pueda existir una fuerza histórica 

objetiva aparte del hombre, como un todo colectivo, con 

existencia periférica e independiente, es una cuestión 

que no puede resolverse porque no conocemos más his-

toria que la que se realiza y se expresa a través del hombre 

y, en todo caso, carecemos de los órganos de conocimien-

to o de percepción necesarios para aceptarla. Más ade-

lante volveremos sobre otros aspectos de este tema, que 

contribuirán a aclarar y precisar nuestro pensamiento.

Quedamos, pues, en que, gracias a los hombres y a los 

hechos que son sus órganos de expresión, se realiza la his-

toria, como gracias a la existencia de los seres y de las 

leyes cósmicas y universales se realiza la vida en toda su 

vasta significación. Hombres y acontecimientos son el 

alfabeto, la gramática de la historia. Así como reuniendo 

las letras se forman las palabras y reuniendo éstas se 

expresan los pensamientos, así, también, los aconteci-

mientos, los hechos, los hombres y las personalidades 

hacen la composición gramatical que expresa una época, 

una etapa, una modalidad histórica dada.

II

SUBSTANCIA OBJETIVA DE LA HISTORIA

Pero, si en la realidad viva y fluyente no podemos sepa-

rar la historia de sus instrumentos de expresión, pode-

mos, sí, por un esfuerzo de abstracción metodológica, 

En el camino de las primeras realizaciones
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como opera la Anatomía con los tejidos, o como hace el 

microscopio con las células, desligarla, por un momento, 

de su fluencia y, en este sentido, se puede afirmar, que 

acontecimientos y personalidades son meros instrumen-

tos de la historia y no la historia misma. Ambos se susci-

tan, se aclaran, se definen, se realizan porque ambos son 

órganos de una misma energía creadora. Tanto como las 

personalidades partean a los hechos, éstos partean a las 

personalidades. Tanto como engendramos a los aconteci-

mientos, éstos nos engendran a nosotros. Somos a la vez 

filiación paternidad; hijos de los sucesos y padres de ellos. 

Procreamos y nos procrean espiritualmente.

Empero, ¿Cómo se engendra lo que expresan los acon-

tecimientos y las personalidades? ¿Cómo se engendra la 

posibilidad y la potencia misma de la historia?

Podemos encontrar un símil que nos lo explique en la 

dialéctica marxista y más particularmente en el fenóme-

no económico. Así como las relaciones de producción y 

de cambio son independientes de la voluntad aislada de 

los hombres, no obstante de que son la creación de ellos 

mismos como estructura colectiva, toda la sustancia ínti-

ma de la historia, toda la trama esencial del espíritu, toda 

la superestructura del pensamiento y de la inteligencia, 

son autónomos del hombre mismo como voluntad indi-

vidual, como fuerza operante, aislada y unitaria. La per-

sonalidad está sujeta a este determinismo que ha sido 

engendrada por el hombre como colectividad, como ener-

gía orgánica, como espíritu grupal, como herencia uni-

versal y humana. No somos, pues, creadores, ni son los 

hechos, sino en el sentido de que somos fieles traductores 

o expresadotes de estas fuerzas dinámicas que son la 

médula perennemente fluyente de la historia.

No podemos negar, sin embargo, que hay épocas en 

que la iniciativa espiritual de una individualidad o de un 

conjunto de individualidades creadoras se perfilan con 

una acentuación extraordinaria sobre el devenir de los 

acontecimientos. No se trata de una teoría o de una hipó-

tesis sino de un hecho observable hasta para los entendi-

mientos menos penetrantes. Son aquellas épocas o 

momentos en que se cambia el ritmo ordinario de la vida 

colectiva y la fluencia histórica parece enderezarse hacia 

una ruta desconocida. Asistimos, entonces, a una muta-

ción radical que parece contradecir la inspiración colec-

tiva de los acontecimientos.

A nuestro entender hay aquí un equívoco que es pre-

ciso discriminar. Existe la sugestión colectiva de la rutina, 

sugestión siempre epidérmica, consagrada en el carácter 

de las instituciones y en los tópicos circulantes de la lite-

ratura y de la filosofía, que recela la esencia íntima de un 

pueblo que está pugnando por expresarse y que no acierta 

a encontrar sus instrumentos de expresión. Esta esencia 

íntima permanece soterrada, pero operante, sin embar-

go, de un modo invisible, hasta que surge una personali-

dad o un conjunto de personalidades que ponen en evi-

dencia y que articulan con entera claridad, lo que antes 

parecía vago impreciso y desarticulado. No es difícil 

demostrar el carácter eminentemente popular de todos 

los grandes genios de la historia y algo nos dice acerca de 

esta obra del Dante, de Shakespeare, de Cervantes. Ellos 

son, pues, los órganos biológicos de una época que verifi-

can una realización histórica que se concreta no sólo en 

ideas, como suele creerse, sino en emociones, en actitu-

des vitales, en instintos, en fuerzas irracionales, en reac-

ciones telúricas. Es decir, son la expresión de un nuevo 

hombre integral, en su carne y en su espíritu, en sus pasio-

nes y en su alma.

El ejemplo más ingente de la sugestión antiviral que 

ejerce sobre los pueblos el tópico cultural circulante, nos 

lo ofrece la vida de América, durante los cuatro siglos pos-

teriores a la Conquista. El hombre culto americano ha 

sido un ser excéntrico, desplazado de su núcleo telúrico y 

de su contorno biológico, de alma agostada y sumergida 

en una atmósfera cultural que no era la suya. El pueblo, 

todo lo rudimentario que se quiera, no participaba hon-

damente en ella, porque la estructura racional del 

ambiente no traducía ni expresaba sus más profundas 

preocupaciones vitales que permanecen aún vagas, 

imprecisas, pidiendo una articulación que ha de llegar a 

su hora. Su acento vital íntimo se dislocaba ante los órga-

nos de expresión que eran extraños, que habían sido 

impuestos fuera.

El genio siempre es el resultado de la vitalización de la 

masa, sin cuya impregnación energética carecería de 

toda virtualidad creadora y, por consiguiente, de toda arti-

culación histórica, verdaderamente profunda.

III

IDEA, PERSONALIDAD Y HEROÍSMO

Insistimos en lo que hemos expresado en ensayos 

anteriores. Las ideas, para ser vivas, para tener vigencia 

contemporánea, para ser viables, es decir, para tener beli-

gerancia histórica, es preciso que surjan de las condicio-

nes económicas, sociales, biológicas y espirituales de la 

época y que, luego, se encarnen, como energía emotiva y 

racional, como voluntad de realización, como proselitis-

mo político, como creación ética y estética en las indivi-

dualidades y temperamentos mejor dotados y capacita-

dos para su expresión. Quiere decir, que las ideas para 

tener eficacia histórica y creativa deben correr la aventu-
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ra personal, deben realizar la peripecia dramática y aun 

trágica de una vida o de un conjunto de vidas, deben 

impregnarse y sumirse en las vidas individuales y heroi-

cas. De lo contrario, son ideas muertas, congeladas en la 

teoría y en el sistema, ahogadas en la mera especulación 

ideológica. Y esto es lo que marca la distinción entre la 

idea revolucionaria o realista y la idea utópica; entre la 

idea que surge de la realidad social y a la vez, la transfor-

ma y la supera, y la idea que queda flotante en el aire sin 

tomar carne en el dolor y en la tragedia de la historia.

Toda idea viva tiene que ser una aventura problemá-

tica y carnal, y tiene que ser una heroicidad porque arran-

ca del ser total del hombre como impulso de expresión y 

de realización. Se suele tener ideas, como se poseen zapa-

tos, muebles o automóviles, sin que el hombre se compro-

meta en su totalidad. Ideas como baratijas que en un día 

de fiesta se exhiben cual cosas “preciosas”, ante la puerili-

dad y la tontería de las gentes y, otro, se dejan olvidadas 

en el desván más astroso de la casa. De estos “hombres de 

ideas” ha habido, simples, en América Latina, cosecha 

abundosa. Ideas pegadas a ellos como costras o como prin-

gue, que nada tenían que hacer en el drama de una vida. 

Y si generalizamos un poco, la vida cultural latinoameri-

cana, ha sido, también un muestrario de baratijas euro-

peas que, un día u otro, dejábamos en las pinacotecas de 

las universidades, muertas, bien muertas porque nunca 

vivieron en nosotros. Ideas que no arrastraron un dolor, 

que no suscitaron una cuita, que no empavesaron un 

entusiasmo o un frenesí creativo, que no se rajaron -para 

usar un mejicanismo expresivo- en l as angustias de la 

acción; que no envolvieron una gota de sacrificio y de san-

gre y que no “rompieron” su verdad en las baldosas de la 

calle multitudinaria.

Pero, volvamos a nuestras reflexiones. Creemos fir-

memente que sin las contradicciones económicas, socia-

les, políticas y espirituales de la época, no hubiera surgido 

un temperamento político como Lenin, pero, creemos, 

también que sin él no se habría consumado la Revolución 

Rusa, pese a las contradicciones profundas y radicales de 

la época. Es cierto lo que dice Zinoviev en el prólogo a “El 

Comunismo de Izquierda”: “Lenin ha dicho la palabra 

decisiva en casi todas las cuestiones. La Revolución de 

Octubre, en la medida en que en tiempo de revolución 

puede y hasta debe hablarse del papel de la personalidad, 

la Revolución de Octubre, digo, y el papel que en ella ha 

desempeñado nuestro partido son, en las nueve décimas 

partes, obra de mano de Lenin”. Y luego añade: “Yo no 

puedo figurarme lo que hubiera sucedido si no le hubiéra-

mos tenido en aquel momento… Sólo Lenin podía 

soportar este peso y los que al principio vacilaban tuvie-

ron que seguirle. El solo, salvo, a Petrogrado, a Rusia, a 

nuestra Revolución. Hoy habrá ya pocos sabios que se 

atrevan a reírse todavía de la teoría de la espera de Lenin. 

Hoy estamos seguros de que era el único camino bueno: 

ceder espacio al enemigo para ganar tiempo”.

No quiero vigorizar con esta cita el fetichismo del 

grande hombre o el mesianismo del caudillo. Es preciso 

afirmar, hasta la saciedad, que el genio nada puede hacer 

surgir de la nada, si no se hallan en su contorno social los 

elementos necesarios e indispensables para su expresión 

o autorrealización. En este sentido, es apenas ejecutor, si 

así puede hablarse de los designios de su época y el de su 

pueblo. Simple vehículo a su vez de expresión y de reali-

zación de una etapa; simple coordinador del pensamien-

to y de la acción de numerosas personalidades; simple 

fuerza aglutinante y convergente en el sentido de un obje-

tivo social.

El hombre superior lo es, en tanto se mantiene fiel en 

pensamiento y en acción, en idea y en sacrificio, en con-

ducta y en responsabilidad a los imperativos de su misión 

histórica. El hombre superior es siempre cronológico; no 

es un ser intemporal en el sentido de quedarse al margen 

de los acontecimientos, a la vera del tiempo y de la histo-

ria. Su grandeza, su única grandeza, reside precisamente 

en eso. De allí que todo hombre realmente grande sea el 

hombre de una disciplina interna en su significado creati-

vo: de una fe, de una pasión ejecutora, de una emoción 

operante, de un servicio humano colectivo.

Esta pasión y esta emoción son objetivas, aunque 

parezca ello una paradoja. Objetivas, en el sentido de que 

trascienden al servicio y a la liberación de los otros. Es lo 

contrario del hedonismo personalista y subjetivo del hom-

bre ordinario que es incapaz de rebasar su placer y sus inte-

reses inmediatos, sus deseos y apetencias más cercanas y 

próximas. Mejor dicho, lo personal, lo que embarga el ser 

entero del hombre superior, es lo ultrapersonal, lo social, 

lo colectivo, lo humano.

IV

APRISMO: IMPERATIVO HISTÓRICO

Llega el movimiento aprista en circunstancias en que 

la nacionalidad peruana estaba sazonada, grávida para su 

nacimiento. Las condiciones económicas, sociales, mora-

les y políticas lo habían engendrado en las entrañas mis-

mas del pueblo, en los senos profundos de la intrahistoria 

latinoamericana. El Aprismo no es una teoría intemporal 

que haya surgido de la imaginación abstracta de un ideó-

logo; no es una teoría o un sistema académico que haya 

brotado, por obra de conjuro, como el fiat lux, de la nada. 

En el camino de las primeras realizaciones
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La inteligencia no ha hecho sino constatar la realidad trá-

gica y sangrante que urgía su expresión inmediata. Por ser 

un movimiento histórico, condicionado por un determi-

nismo económico, social y moral, se nos aparece como 

una inexorable necesidad o fatalidad biológica. Movi-

miento profundamente vital que en engendra, igualmen-

te, sus propios instrumentos de realización y expresión, 

como producto de su pueblo, de su raza y de su época. Y 

hablo de raza en el sentido cósmico de América y no en el 

estrecho significado de una tabulación antropológica. 

Haya de la Torre, en su momento culminante, es el aglu-

tinador político, el punto de convergencia de una gene-

ración que polariza el pasado en lo que tiene de vital y el 

porvenir en lo que tiene de trayectoria humana; en una 

palabra, la tragedia pretérita y presente, y las posibilida-

des de transformación. Es el presente social y operante 

que interpreta y realiza la acción inmediata, eficaz y nece-

saria. Porque el hombre de una misión histórica es eficaz 

siempre. En su eficacia y en su necesidad reside toda su 

virtualidad. Puede no tener el éxito espectacular que el 

oportunismo simplista reclama a cada paso, o que la codi-

cia burocrática anhela como único fin y sentido de una 

“revolución”, pero, es eficaz porque ha definido una larga 

trayectoria histórica, una trayectoria ineludible, un pro-

ceso biológico del cual no se podrá ya prescindir en lo 

sucesivo.

Esto es lo que no quieren o no pueden comprender los 

“exterminadores” criollos o autrance, los exterminadores 

bufos o siniestros que se figuran que organizando una 

razzia o un progromo, organizando la persecución y el ase-

sinato colectivo de algunos millares de militantes apris-

tas, se puede matar un movimiento que ha hecho nacer la 

fe ciudadana en un pueblo dolorido y sin esperanza de sal-

vación; de un movimiento que por la torpeza política y la 

crueldad cavernaria del “civilismo” peruano, se ha con-

vertido en una suerte de impulsión mística que a la larga, 

más tarde o más temprano, cumplirá sus objetivos histó-

ricos.

Demuestran una falta absoluta de experiencia histó-

rica y una ausencia también absoluta de perspicacia, quie-

nes se figuran, ingenuamente, que el movimiento aprista 

es el resultado de la propaganda de sus líderes y conduc-

tores. Es pueril afirmar que se puede crear un movimien-

to artificial del volumen del aprismo solamente con dis-

cursos, conferencias y voces de orden por muy elocuentes 

que fueran. Es como si se tratase de hacer fructificar una 

simiente en el aire, sin enraizamiento en el terreno social 

que lo nutre y lo sazona. Más torpe es, todavía, pensar 

que una prédica demagógica y entusiasta, cuyos efectos 

son siempre pasajeros y explosivos, tenga la virtualidad 

de crear héroes y mártires poseídos de sí mismos, que van 

a encontrar la muerte con una fe incontrastable; que sea 

capaz de generar un dinamismo multitudinario que se 

prolonga ya en un lapso de varios años y que, en lugar de 

disminuir con el terror, acrecienta su energía impulsora y 

creativa. La propaganda aprista ha tenido un éxito cla-

moroso en las masas porque definía y expresaba un esta-

do de conciencia latente en el pueblo. Las personalidades 

de los capitanes y dirigentes del movimiento no son el pro-

ducto del acaso sino una imperativa necesidad histórica; 

son aquellos instrumentos que forja el tiempo y que apa-

recen con carácter inexorable.

Ha llegado el Aprismo, como llega la primavera o 

como llega el verano; como brota la flor en su tallo o 

como madura la espiga. El “civilismo” había colmado la 

medida y no podía ni puede tener ya virtualidad de 

gobierno. Fue incapaz de rebasar, en todos los aspectos de 

la vida nacional, el espíritu de la Colonia. Colonias eran 

sus hombres, colonias eran sus métodos, colonias eran su 

acción y su pensamiento político, si puede hablarse de 

“pensamiento” al tratarse del “civilismo” peruano. La 

prueba de esta caducidad irremediable se encuentra en 

que frente a la acción dinámica y transformadora del 

Aprismo, los gobiernos que se han sucedido hasta aquí no 

han acertado a oponer sino un programa policíaco, de per-

secución sistemática, de obturación y de exterminio. Ya 

sabemos que la debilidad y la incapacidad de los gobier-

nos que no pueden generar una política constructiva, se 

amparan, en América, detrás de las bayonetas y de la 

metralla. Esta es la demostración más evidente de la vita-

lidad de un movimiento que rebasa la algarada del club 

político y de la agencia electoral.

V

ACCIÓN Y REACCIÓN

La nueva generación peruana ha sido autora y actora 

del movimiento aprista. Entendemos por nueva genera-

ción las promociones juveniles que se suceden desde el 

año 14 y que comienzan agitar el espíritu público desde 

distintos ángulos, pero, que convergen hacia un objetivo: 

la transformación material, política y cultural de la Repú-

blica. La nueva generación es el producto de las condi-

ciones espirituales, morales y económicas del país y, a la 

vez, la energía impulsora, encauzadora y directora de la 

nueva etapa. Un determinismo histórico la ha conforma-

do, tanto como ella conforma y plasma los acontecimien-

tos. La caducidad histórica del “civilismo” no sólo no 

puede resolver ninguno de los problemas capitales de la 

nacionalidad porque tiene ante sí la fuerza dinámica del 
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Aprismo, que rompe su ritmo al ralenti que se confunde 

casi con la inercia, sino porque ésta ha planteado, desde 

el punto de vista contemporánea, el vasto problema de la 

Revolución Indoamericana. Era una distensión o atiran-

tamiento insólito que venía a quebrar la línea trillada y 

muelle de su rutina política. La lucha se planteó de súbi-

to, cuando menos lo esperaban las dominantes facciones 

tradicionales, fuera del marco del mero turno electoral. 

Fue para el “civilismo” una suerte de colapso mental o 

sicológico -del cual aun no se repone-, que le impidió asi-

milar el nuevo impulso que surgía. “El Comercio”, al dar 

cuenta en unas pocas líneas, de las primeras manifesta-

ciones apristas, lo hizo en un tono de marcada sorna con-

miserativa, como si se tratara de una simple algarada juve-

nil y explosiva sin repercusión ni contagio posible. Pron-

to hubo de rectificarse, iniciando entonces una campaña 

artera, rebosante de saña siniestra, como si descubriera 

de pronto una fiera rampante en trance del salto podero-

so. Pero, el “civilismo” no asimiló las fuerzas morales y 

espirituales del adversario y, por consiguiente, no pudo 

combatirlas eficazmente. Tomó el peor camino en las cir-

cunstancias políticas del momento: la represión violenta. 

Era lo que le faltaba al Aprismo para acrecentar su fuerza 

multitudinaria y asentar en los brazos de la masa su tra-

yectoria revolucionaria. En este sentido, se puede afirmar 

que la mejor de la obra, la tarea decisiva, la cumplieron, 

inconscientemente, sus adversarios. Se ahorraron varios 

años de adoctrinamiento y de lucha pertinaz. Desde 

entonces, la victoria política de Aprismo fue incuestio-

nable. Lo que los partidos revolucionarios en otros países 

lograron a través de varios lustros de brega, el Aprismo lo 

obtuvo en un año, más aún, en unos cuantos meses. 

Desde el gobierno, las oligarquías mismas plantearon la 

insurrección civil.

Desde el año 1923, Haya de la Torre habla de que “ha 

de llegar la hora de la gran transformación”. Haya no se 

engañaba porque sabía la forma primitiva en que el “civi-

lismo” reaccionaría frente a un vasto movimiento nacio-

nal. La mentalidad feudal y colonial de las facciones domi-

nantes, carentes de toda flexibilidad política, no era la 

mejor garantía para una transformación histórica 

incruenta. A partir de la guerra europea, la inteligencia 

peruana, en sus personalidades más representativas, que 

figuran ahora en los cuadros militantes del Aprismo, reve-

lan una inquietante y profunda emoción social. Ya en Tru-

jillo, en el año 16, los universitarios y la juventud intelec-

tual se sienten solidarios de las reivindicaciones proleta-

rias. Desde entonces, se suceden los primeros choques 

con la policía en las calles y se organizan las primeras gran-

des huelgas en el Valle de Chicama.

El Aprismo viene a precisar, a servir con punto mag-

nético de fuerza, a trasfundir en un vasto estremecimien-

to multitudinario, este nuevo estado de conciencia. Al 

caudillismo militar y personalista sucede el héroe civil, 

que es innumerable, que es la masa misma que se deja 

matar heroicamente en las trincheras de Trujillo, que se 

triza en las mazmorras del frontón, de la Intendencia y del 

Real Felipe, que agoniza en las selvas infernales del Sati-

po y del Madre de Dios, que cae en los fusilamiento clan-

destinos bajo los muros de Chan Chán, que se abate en 

los asesinatos de Huaraz, Cajamarca, Cajabamba, Aya-

cucho y Huancavelica; que mueren, en fin, cantando la 

Marsellesa de los fusilamientos de l os marineros d la 

Escuadra en San Lorenzo. Es el héroe civil de la nueva 

América.

Nunca, creemos, que la ergástula, en ningún país de 

América, aun bajo el despotismo tenebroso de Juan 

Vicente Gómez, haya realizado una tan salvaje acción 

represiva. Lo que ha ocurrido en el Perú, durante estos 

últimos años, está esperando aún su narrador, su poeta y 

su trágico, para ser trasportado al plano del arte. Y su 

Goya, para revivir y eternizar en el lienzo los gestos y las 

escenas macabras de los fusilamientos ante los muros 

milenarios y prehistóricos de Chan Chán, con todo su 

horrible y grandioso simbolismo histórico.

Un nuevo factor ha entrado en la escena nacional y 

este factor es el pueblo. La presencia del pueblo, como 

fuerza dinámica en la historia de un país que no ha salva-

do su etapa feudal, es la presencia en la libertad y de la jus-

ticia en marcha. Cuando esta fuerza adquiere sus linea-

mientos definidos y el suficiente volumen operativo, la 

transformación social llega, tiene que llegar arrollando 

todos los obstáculos. Se habla de la volubilidad de las 

masas en política y esta volubilidad es cierta cuando se 

trata de simples turnos electorales, pero no cuando se 

trata de un gran movimiento histórico, de una fe profun-

da en los destinos superiores de un pueblo, de un movi-

miento que envuelve una empresa cultural y que es com-

prendido y sentido por la masa como una tarea de salva-

ción nacional. La mediocre miopía “civilista” confía 

demasiado en esta volubilidad de las masas para sus fines 

de predominio y ésa es su tremenda tragedia. Los grupos 

dominantes se encuentran ciegos y sordos ante los signos 

y las voces del tiempo. Hay una poderosa fuerza en mar-

cha que solamente es invisible para aquellos que están 

atacados de irremediable daltonismo histórico. El “civi-

lismo” tiene un concepto estático de la política y esa 

incomprensión o negación de la historia como fuerza 

dinámica, lo llevará, lo está llevando, de modo irrecusa-

ble, hacia su caída definitiva.

En el camino de las primeras realizaciones
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Y este despertamiento de la masa, este equipamiento 

ideológico y emocional para la lucha por la liberación; 

esta discriminación y precisión de sus objetivos históri-

cos, ha sido la obra de la juventud aprista. Tanto como 

ella es la resultante de las más hondas aspiraciones y rei-

vindicaciones del pueblo, es, también, la forjadora de la 

nueva conciencia.

VI

LA MÍSTICA DEL MOVIMIENTO

No hay, ni ha habido nunca una tarea de gran enver-

gadura histórica, no hay siquiera una obra puramente 

individual si esto es posible en el rigor del término- con 

cierta profundidad fecundidad y trascendencia humana, 

que no haya sido movilizada, a ventada, impulsada por 

una fuerza espiritual, por una mística. Cuando el cristia-

no del Imperio Romano se lanzaba al sacrificio y a la muer-

te en las fauces de las fieras del Circo, cuando organizaba 

clandestinamente su acción apostólica y proselitista en 

las Catacumbas; cuando desafiaba la represión brutal de 

los pretorianos y la prepotencia de los Césares, estaba ins-

pirado y movilizado por una fuerza o conjunto de fuerzas 

internas que representaban, buscando un símil físico, la 

tensión impulsiva del arco sobre la flecha.

En la época contemporánea el caso más extraordina-

rio de una fuerza mística que impulsa un gran movimien-

to de transformación social, nos la da, sin duda alguna, el 

pueblo ruso y allí reside, ciertamente, su dilatada trayec-

toria histórica. Para el ruso de hoy día, la construcción 

del socialismo, la realización de una sociedad sin clase, la 

liberación del hombre del sistema capitalista que lo 

entraba en su expansión vital, en beneficio de una clase 

periclitada ya históricamente; la educación y forjamiento 

de un nuevo tipo de hombre para el porvenir, son algunos 

de los resortes internos que, unidos al temperamento 

especial del eslavo, a los instintos vitales más hondos de 

su raza, a su actitud espiritual y cósmica, a todas las fuer-

zas irracionales, telúricas y biológicas que estructuran su 

organismo síquico, constituyen la tensión creadora de la 

revolución de octubre. La gran obra de Lenin y de los 

revolucionarios de octubre ha sido encarnar la teoría mar-

xista en el alma del pueblo moscovita, hacerla llegar a los 

estratos síquicos más profundos de la masa y darle su 

movilización dinámica y creadora. Si los principios mar-

xistas no hubieran traspasado el plan racional y lógico del 

sistema, si Lenin no hubiera sido la encarnación del mar-

xismo en el pueblo ruso, no habría sido ese oportunista 

genial que sale de Suiza con el propósito de “realizar la 

etapa pequeño-burguesa del liberalismo democrático” y 

que, al pisar la tierra rusa, convulsionada uy acezante, 

proclama la dictadura del proletariado y firma la paz de 

Brest-LITOWSK. Tan ruso era el caudillo de la Revolu-

ción de Octubre, que un camarada extranjero dijo de él 

“que llevaba siempre consigo el olor de la tierra rusa”. 

Sólo un ruso pudo realizar, en verdad, la transformación 

Rusa.

Si nos preguntamos ahora, pasando de la esfera histó-

rica o empírica a la del concepto racional: ¿qué es una mís-

tica?, nos responderemos en seguida; es el conjunto de 

móviles o fuerzas internas que impulsan a los pueblos y a 

los hombres a realizarse en su plenitud; a consustanciarse 

a cada paso, con su misión personal o colectiva, con el 

objetivo ideal que se han propuesto. Cuando Jesucristo 

dice: “Sed perfectos como lo es mi Padre que está en los 

cielos”, señala la trayectoria de la mística cristiana. Idén-

tico valor tiene la aspiración del hindú al sumergirse en el 

Todo y, también, el anhelo del budista para alcanzar el 

Nirvana.

Ciertamente, lo que nos revela la gran pulsación his-

tórica del movimiento aprista, es la presencia en su seno 

de un conjunto de fuerzas internas que operan, volvien-

do al símil anterior, como la tensión del arco sobre la fle-

cha. Es lo que constituye su poderosa entraña vital y lo 

que lo ubica dentro de las grandes empresas históricas. El 

aprismo se siente como un instrumento histórico de la 

nueva América, como el forjador del nuevo hombre que 

necesita el Continente para alcanzar su expresión más 

íntima y original, como el adalid antiimperialista del 

Nuevo Mundo; como el órgano biológico necesario para 

trasmutar en una unidad, las contradicciones y antino-

mias más profundas del Continente; como una fuerza 

constructora en medio del caos y de la dislocación jurídi-

ca, social, económica, moral y política de nuestros pue-

blos; como una energía combativa contra el estacionaris-

mo suicida y la rutina feudal de las oligarquías dominan-

tes, como el instrumento histórico de una nueva cultura 

que inicia su marcha creadora.

Es absurdo pretender que unos cuantos demagogos 

sean capaces de crear artificialmente este conjunto de 

fuerzas internas, sino respondieron a una realidad esen-

cial; fuerzas internas que han comenzado a movilizar las 

masas en una formidable mística de la acción, que las 

lleva a aceptar la muerte cantando. Claro que las masas 

no pueden delinear racionalmente en su conciencia, con 

toda precisión, estas fuerzas que las impulsan; pero, ellas 

las llevan en alas de su emoción, ellas las viven en la 

lucha y las sufren en el sacrificio cotidiano; ellas las intu-

yen con la aguda penetración del pueblo que ésa es su 

misión histórica; ellas, en fin, les dan vida, les dan carna-
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tura vital con una fe honda en que ése es su destino tras-

cendente.

Sin estas fuerzas internas hubiera sido imposible en 

un país tropical que ha pasado siempre por veleidoso y tor-

nadizo, por escéptico e indolente, crear un movimiento 

que. Desde hace varios años, es objeto de la represión 

más terrible y siniestra que se registra en la historia de 

América Latina. El Aprismo ha creado un a fe y so es lo 

importante. Crear una fe dentro de un pueblo y de una 

raza sin brújula, es demarcar un derrotero claro, es cana-

lizar la totalidad de sus fuerzas espirituales y materiales 

hacia un objetivo.

VII

LA UBICACIÓN MARXISTA 

ANTIIMPERIALISTA

No se puede plantear hoy la revolución, cualquiera 

que sea el pueblo de la tierra, desde el punto de vista con-

temporáneo, sino dentro de los marcos teóricos y prácti-

cos del marxismo, así como no se puede plantear, para la 

ciencia astronómica ningún problema que no parta de la 

concepción heliocéntrica del Universo. Las ciencias 

sociales y económicas han superado ya sus antiguas con-

cepciones y, por eso, el marxismo es el camino y el méto-

do científico de la revolución. Es la poderosa arma racio-

nal y lógica de lucha puesta en mano de las masas revolu-

cionarias. Es el esclarecimiento preciso de la marcha de la 

historia por el juego racional de las fuerzas de producción 

y de cambio. Pero, el marxismo no es cartabón rígido, ni 

recta congelada, sino instrumento flexible y elástico que 

rebasa toda fórmula o plantilla cortada a patrón y media 

geometría. Para nosotros, la prueba de fuego que ha sufri-

do el marxismo -y de la cual ha salido airoso- es su adap-

tabilidad o aplicación a la realidad de la América Latina y 

de los demás países, económica y políticamente colonia-

les del Asia y del Africa. Y decimos que ha sido la prueba 

de fuego, porque, científicamente, la etapas económicas 

no se han desarrollado en estos países, dentro de un pro-

ceso normal y correlativo, como ha ocurrido en Europa. 

Ya se ha dicho y de ha demostrado hasta la saciedad, que 

América Latina y, dentro de ella, cada uno de los países 

que la integran, es una mapa de economías contiguas y 

coetáneas, que se extienden desde la etapa primitiva del 

salvaje hasta la etapa industrial del imperialismo, pasan-

do por las etapas intermedias con todas sus variantes y 

matizaciones exclusivas. De esta suerte, el capitalismo no 

llega a América Latina, como en Europa, dentro de un 

proceso natural, sino por rebasamiento imperialista, por 

derrame y compulsión periférica de los grandes países 

industriales sobre las “zonas de influencia”. Y de esta suer-

te misma, el capitalismo que en Europa consuma la revo-

lución democrático-liberal, en América Latina es el alia-

do del oligarquismo y feudalismo políticos, que no son 

sino desorden económico, desorden moral, dislocamien-

to jurídico, caos y atraso sociales. Este hecho comporta 

problemas privativos y específicos de América Latina y, 

por consiguiente, la revolución no puede plantearse, 

como en Europa, sino en distinto plano teórico y prácti-

co. El cambio y las tácticas de la revolución latinoameri-

cana tiene que ser, por ello, distintas de las que preconi-

zan el socialismo y el comunismo en los grandes países 

capitalistas, generadores de la máquina y de la gran 

industria.

Sin duda, la aportación doctrinaria y la crítica de 

Haya de la Torre en este sentido, ha sido decisiva. Es el pri-

mero que estudió y dio, con admirable precisión, el pro-

blema marxista de la revolución latinoamericana. Apar-

tándose de la delicuescencia académica y libresca con 

que se pretendió mimetizar en América la plantilla revo-

lucionaria de Rusia; apartándose del verbalismo maqui-

nal y automático del trópico que ha tendido siempre a 

una imitación literal. Haya de la Torre se pone a estudiar 

seriamente la realidad económica, política y social de 

nuestros pueblos y sólo entonces surge la doctrina aprista 

que se encarna, luego, en una vasta fuerza multitudina-

ria.

Nadie que tenga la frente despejada puede negar hoy 

que el imperialismo es el hecho central de la economía 

latinoamericana, de una manera mucho más exclusiva, 

absorbente y específica que en el resto del mundo. El 

imperialismo es el fenómeno mundial, pero, en ninguna 

parte de potencia más absoluta y esclavizante para la pro-

ducción nacional, como en nuestros países. Por lo tanto, 

el problema de la revolución en América Latina tiene 

que comportar una teoría y una praxis antiimperialista. 

Es el arma científica que el marxismo pone en manos de 

sus masas revolucionarias. Hasta hoy, el Estado seudo-

liberal latinoamericano, Estado-democrático de similor, 

Estado Pastiche, que no ha sido otra cosa que el imperio 

del oligarquismo feudal, que se ha cotizado incondicio-

nalmente a las inversiones imperialistas. El imperialismo 

ha puesto y ha quitado congreso y gobiernos, como 

marionetas de escenario bufo, según convenía a sus inte-

reses y a sus planes de penetración. No ha habido, pues, 

democracia liberal y parlamentaria en nuestros pueblos 

en el sentido europeo, salvo tal o cual intento tímido, 

débil y temporal.

Y si hace falta el testimonio imparcial de un extranje-

ro calificado, oigamos lo que dice el francés Andre Sieg-
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fried, en diversos pasajes de su obra “América Latina”:… 

“la arbitrariedad se inserta, sin obstáculo, en un cuadro 

verbal de arbitrariedad”; … “la historia política de Amé-

rica Latina, aun la actual, está llena de violaciones cons-

titucionales, de las que no puede decir que sean únicas, 

ya que parece son cometidas lo más fácilmente del mun-

do”. “La América tiene demasiadas (constituciones) por-

que el texto libera a las conciencias, más aún desde que 

no los liga, y desde que se siente satisfecha de lo que está 

escrito, sin preocuparse mucho de lo que ello es el fondo. 

Yo no he oído hablar de la constitución sino en esos países 

donde diariamente se la viola. Eminentes juristas discu-

ten seria y concienzudamente, la significación de los tex-

tos de los cuales se burlan los políticos, y si uno se sonríe, 

los doctores señalan con el dedo los artículos que son 

garantía del Derecho”;…”el ejercicio del Gobierno con-

siste en algunas operaciones esenciales, a la vez simples y 

brutales. No hay allí ningún sentimiento de interés gene-

ral, nada de opinión pública”. Para realizar un programa 

de gobierno hay dos condiciones indispensables: Artícu-

lo primero, tener a la fuerza armada y asegurarse su fideli-

dad, pagándole bien; Artículo segundo, poseer los recur-

sos financieros suficientes para aplicar el artículo prime-

ro”. “Son impresionantes las ruinas morales que los regí-

menes tiránicos dejan tras de sí. Uno piensa a pesar suyo, 

para transportarla al dominio civil en la famosa frase: 

“Ubi solitudinem faciunt, pacem apellant” (donde hacen un 

desierto dicen que han establecido la paz).”

El sentido esencial de la revolución latinoamericana 

tiene que ser de un carácter democrático antiimperialis-

ta. De allí, la concepción del Estado-antiimperialista, 

que no sea un Estado aliado y cómplice del imperialismo 

industrial, al cual, no encontrándose en estos países resis-

tencias vitales que lo condicionen y mantengan dentro 

de sus límites naturales y biológicos, absorbe totalmente 

las energías de nuestros pueblos, practicando algo así 

como un drenaje económico que lo succiona, y dejando a 

su paso un pauperismo que apenas puede concebirse en 

países tan ricos, tan vastos, tan poco poblados y tan 

ingentemente dotados por la Naturaleza. Es Estado 

antiimperialista tiene que ser, pues, un Estado-Defensa 

de las masas productoras latinoamericanas, porque el 

imperialismo es una etapa de la economía mundial capi-

talista a la que no es posible suprimir por decreto, como 

tantas veces se ha dicho. Su desaparición está íntima-

mente ligada a la revolución mundial, es decir, a la revo-

lución de los grandes centros industriales.

No cabe, en los límites de este ensayo, la exposición 

detallada de la teoría aprista sobre tópicos tan interesan-

tes como la función revolucionaria de nuestras clases 

medias, por ejemplo, tan radicalmente distintas de las cla-

ses medias europeas y norteamericanas. Quien desee 

conocer, en toda su amplitud y significación, el concepto 

filosófico aprista, debe remitirse a los numerosos estudios 

que se han publicado al respecto, y, sobre todo, al libro de 

Haya de la Torre. “El Imperialismo y el Apra”, obra fun-
(1)damental en este sentido .

VIII

LA ENCARNACIÓN VITAL

Se ha afirmado que el simple planteamiento de un pro-

blema envuelve su solución. El punto de partida lleva 

implícito el camino e incluso la meta, como la semilla con-

tiene el árbol y el fruto. Un ser vivo es problema que se 

plantea al momento de su nacimiento, pero, un problema 

que arrastra dentro de sí todos sus desenvolvimientos 

ulteriores y finales. En las transformaciones de la historia 

ocurre lo mismo. El grande hombre es el que acierta con 

la fórmula precisa, con el planteamiento exacto de una 

época, cualquiera que sea su forma de expresión; estéti-

ca, ética, social, científica o política. Gracias a un buen 

planteamiento, los movimientos colectivos, los aconteci-

mientos adquieren un sentido definido y creador.

Una ideología cualquiera podrá ser el instrumento, el 

método o el camino de una transformación, pero, no, la 

transformación misma. Muchos espíritus superficiales 

creen, ingenuamente, que con “El Capital” de Marx en la 

mano, se pueden hacer todas las revoluciones del mun-

do. Confunden el instrumento o herramienta con la 

obra. Una ideología no es sino el fundamento racional, el 

emplazamiento lógico y científico de una revolución. Lo 

es, también con respecto a una cultura, pero, no es la cul-

tura misma. Se suele confundir la parte con el todo, el ins-

trumento de expresión con la cosa que se expresa. Una 

revolución es algo más complejo y siempre ha rebasado 

los linderos racionales que se le asignaban de antemano. 

De allí sus sorpresas súbitas, y las frecuentes desilusiones 

de los mismos revolucionarios al consumar y concretar 

en realidad lo que se proponían.

Ya hemos dicho que para una idea o conjunto de ideas 

tengan eficacia revolucionaria deben encarnar en el alma 

y en la vida total de un pueblo. Deben asimilar su vibra-

ción interna y consustanciarse con su pulsación vital. De 

lo contrario, son ideas cadavéricas que penden en el aire, 

como pompas de jabón. Que el planteamiento racional 

del Aprismo ha sido exacto, nos lo revela la experiencia 

de varios años de lucha, en que el movimiento ha adqui-

rido un volumen y una fuerza creadora que no sospecha-

ron las oligarquías dominantes. El Aprismo no es sola-
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mente un partido político sino una empresa espiritual y 

de cultura. Es, también, un movimiento ético de vasta 

envergadura multitudinaria. Esa es la prueba irrecusable 

de su acertada ubicación lógica, Las ideas corren dentro 

de los sentimientos y éstos dentro de las ideas.

El fracaso de los partidos socialistas y comunistas en 

América Latina se debe a que no han sabido insertar el 

marxismo en las condiciones privativas de América, en el 

alma del Continente. Así lo ha confesado Bunge en l a 

Argentina con respecto al Partido Socialista. Han busca-

do adaptar la plantilla europea a la realidad latinoameri-

cana y, claro, era imposible plasmar dentro de un carta-

bón exótico, la movilidad y la fluencia de nuestros pue-

blos. Cometieron el mismo error que todos los partidos 

“tradicionales” que trasladaron los patrones europeos, 

sin lograr infiltrarlos en el alma de América. Recordemos 

otra vez, el ejemplo ya clásico de la Revolución de la Inde-

pendencia que se hace bajo la advocación de los princi-

pios de la Revolución Francesas, que en Europa realiza la 

democracia liberal, y en nuestros países consolida el feu-

dalismo político y económico. No bastan las ideas y teo-

rías; es preciso que éstas vivan en los hombres y tomen 

cuerpo carnal en la tragedia, en la estructura emocional y 

vital de los pueblos.

Los partidos han solido formular programas excéntri-

cos y periféricos, programas que pretendían, desde fuera -

¡loco intento!-, transformar las realidades. Y así cada pro-

grama se convertía en una excrecencia ideológica que 

vivía a costa de la salud vital de los pueblos. En el Perú -y 

el ejemplo vale para toda la América Latina-, cada farau-

te universitario volcaba en sus programas políticos, con 

una pedantería enciclopédica, todos los principios más 

avanzados del derecho constitucional de la hora y se figu-

raban que con ello hacían una revolución. No hemos olvi-

dado, todavía, el caso típico de avancismo ideológico y 

académico, que se dio con el Partido Nacional Democrá-

tico o Futurista de Riva Agüero, para acabar en el ultra-

montanismo cavernícola de la “Acción Patriótica”.

El éxito del Aprismo hay que buscarlo en el hecho pro-

fundo de haber acertado con el planteamiento racional 

exacto de la revolución latinoamericana y en haberlo 

movilizado con el conjunto de todas las fuerzas biológi-

cas, culturales, históricas, morales, síquicas, emocionales 

y telúricas del Nuevo Mundo. Es decir, que la acción del 

Aprismo surge de adentro hacia fuera, del centro hacia la 

periferia. Sin este hecho quedaría sin explicación plausi-

ble un movimiento -el primero de tal envergadura en 

nuestros pueblos- que ha sido capaz de realizar en pocos 

años una transformación tan radical y de tan potente 

energía en las juventudes y en las masas de un país que 

parecía sumido para siempre en el colapso colonial. N, los 

grandes hechos históricos no se producen por casualidad, 

sino que obedecen a un conjunto de fuerzas, de las cuales 

ellos son la traducción y la expresión visible, tangible y 

externa. Constituyen, lo repetimos, el alfabeto, la gramá-

tica que emplea el lenguaje cultural y espiritual de una 

época, de un pueblo, de una raza de un continente. 

Quien sepa leer en ellos con la suficiente clarividencia, 

tiene, en realidad, en sus manos la clave del provenir.

IX

VICTORIA POLÍTICA

Cuando surge el Aprismo, a la caída de Leguía en 

1930, no tiene frente a sí un verdadero adversario políti-

co en el sentido propio de la palabra. La pugna política es 

la ficción de dos o varias concepciones del Estado o del 

gobierno del Estado. Es decir, que la fricción política se 

produce por concepciones diferentes del Derecho y la Jus-

ticia sobre las que se fundan y giran las instituciones del 

Estado o por simples métodos que deben emplearse en la 

Administración Pública.

En el primer caso, nos encontramos ante una trans-

formación o revolución. En el segundo, ante un mero pro-

ceso o turno electoral en el gobierno. El “civilismo” 

peruano carece de una concepción del Derecho y no tie-

ne, tampoco, un método de administración. El democra-

tismo liberal de que hacen gala sus hombres representati-

vos y que vegeta como letra muerta en el texto de las cons-

tituciones, es algo hipotético y gaseoso, un simple bluff 

jurídico que no tiene realidad práctica, ni ha tenido 

nunca realidad histórica viva en las instituciones del Esta-

do. Sólo hay apetitos desalados y primitivos, venalidad 

desapoderada y voraz. El privilegio y la holgura de un 

grupo de familias; la miseria y la explotación de la gran 

masa del pueblo. No hay estructura legalitaria alguna que 

rija en la práctica la vida colectiva. Es el caos primordial.

La victoria política del Aprismo fue inmediata, casi 

instantánea. De norte a sur de la República corrió, con 

eléctrica celeridad, un gran estremecimiento multitudi-

nario. Movimiento espontáneo que surgió de la entraña 

misma de la masa, como el brote gallardo de un surtidor, 

al romperse la pétrea resistencia de la superficie. Hubo 

una fruición mística en el corazón de las multitudes opri-

midas. La ciudadanía entonó, en extensas masas corales, 

la Marsellesa de la libertad civil. En realidad, no fueron 

los líderes del Partido los que crearon este galope dinámi-

co del espíritu nacional. Ellos fueron instrumentos pasi-

vos, casi sin autonomía mental, de ese hervor que emer-

gía del centro a la periferia de la Nación. Su valor históri-

co consiste, precisamente, en haber eliminado, en ese 
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momento supremo, sus personalidades individuales, 

constituyéndose, de esa suerte, en dóciles vehículos del 

movimiento.

La victoria política del Aprismo tuvo, desde el primer 

momento, un carácter tan ecuménico, que el “civilismo”, 

para llevar al Poder a Sánchez Carrión, hubo de mixtifi-

car, en grande escala, el sufragio electoral; y Benavides, 

para sustituirlo, tuvo que ampararse, contra los preceptos 

expresos de la Constitución vigente, en una Asamblea 

Parlamentaria amputada y estrangulada. La fuerza políti-

ca del Aprismo se revela y surge con más nítida claridad, 

cuando, pocos meses después, el gobierno de “la paz y la 

concordia” apelaba a los mismos métodos que su antece-

sor y retrocedía ante la fuerza política de sus adversarios, 

cuyo volumen electoral le obligó a dilatar, varias veces, 

con medrosa reiteración, los plazos señalados para las 

elecciones. Fue el signo y la demostración más evidente 

de la debilidad del “civilismo” ante la voluntad y el sufra-

gio popular. Una vez más el Aprismo había vencido polí-

ticamente a la vieja casta oligárquica.

El “civilismo” impotente no tuvo otra alternativa que 

apelar a la persecución policíaca y a las bayonetas del Ejér-

cito. Era los únicos instrumentos que podrían prolongar, 

todavía, por algún tiempo, su agonía en el Poder, mien-

tras se organizaba y estructuraba la insurrección civil. A 

todas las prefecturas de la República, que habíanse con-

vertido en meras oficinas ejecutoras del plan represor del 

Gobierno Central, se impartió la consigna del extermi-

nio. La consigna se cumplió a sangre y fuego. Millares de 

hogares peruanos fueron hollados y estropeados por la 

policía. Innumerables víctimas han pagado con su san-

gre, su fervor revolucionario; centenares de apristas han 

sido violentamente deportados; las cárceles y las prisio-

nes se colmaron literalmente de presos. Toda la prensa de 

oposición fue suprimida; cancelados los derechos de reu-

nión y asociación.

Durante varios años el clima revolucionario del Perú 

fue vigorizando su tensión operante. En el Perú ha ocurri-

do un proceso inverso al de otros países. Han ocurrido 

para ello factores históricos complejos. Y el caso del Perú 

es el caso, a nuestro entender, de toda la América Latina. 

Efectivamente, durante las dos pasadas décadas, los gol-

pes de Estado revolucionarios en todo el mundo vinieron 

siempre a culminar y completar la victoria política de los 

partidos insurreccionales. Desde el Poder, por compul-

sión de la fuerza, de ha consumado el triunfo político de 

la insurrección. En el Perú, la victoria política ha precedi-

do al golpe de Estado y a la captura del Poder. En la actua-

lidad, el problema del Aprismo no es ya un problema polí-

tico sino un problema de distinto orden.

Este hecho es muy significativo para la futura estruc-

turación del estado peruano. No se trata de una minoría 

revolucionaria, como lo fue, al comienzo, en Rusia o en 

Italia, la que debe dictar la ley a la Nación. Es la Nación 

misma que se yergue para romper el privilegio, la usurpa-

ción y el abuso de una minoría sin fuerza política alguna. 

En puridad de verdad, no puede tratarse de la dictadura 

de una clase, porque la revolución ha sido consumada 

por una alianza de clases, sino de una Democracia con 

miras y orientación colectivistas, muy lejana, por cierto, 

del sistema típico de la democracia liberal al uso. Ni 

Rusia, ni Italia, ni Alemania; ni Stalin, ni Mussolini, ni 

Hitler, sino América. La América Latina con sus condi-

ciones excepcionales y específicas en la cual los partidos 

revolucionarios no tienen precisamente, que destruir 

una estructura jurídica secular o un partido o conjunto 

de partidos que representen una realidad política y una 

ideología conservadora, porque no existe ni lo uno ni lo 

otro, sino que tienen que crear, por primera vez, una orde-

nación jurídica frente al caos primordial; frente a la arbi-

trariedad, al desorden y a la explotación feudales; frente a 

las fuerzas ciegas, negativas y casi zoológicas del Conti-

nente.

X

EL HOMBRE-ACCIÓN

Si el ergotismo sudamericano, ergotismo escolar y 

pueril que juega con las ideas, como el hombre primitivo 

o salvaje juega con los espejuelos y baratijas de la indus-

tria, quiere darse todavía el gusto de discutir la formula-

ción racional y lógica de la doctrina antiimperialista, 

puede imaginar todas las réplicas racionales posibles. No 

hay sistema racional o lógico que no puede ser objetado. 

El curialista de aldea lo sabe demasiado bien cuando 

defiende una mala causa o cuando quiere despojar de su 

terrenito al campesino ingenuo. Contra la doctrina apris-

ta de Haya de la Torre se sigue y se seguirá aún ergotizan-

do en América Latina. Se erguirán, lo que he llamado en 

un ensayo anterior, las viejas y las nuevas “larvas menta-

les”, congeladas, estáticas y cadavéricas, que circula en 

snobismo académico y europeo en las pinacotecas de las 

universidades. Pero, lo que nadie podrá negar es la acción 

trascendente y fulgurante que desarrolla desde el año 23. 

Allí está con su dilatada reverberación para las pupilas de 

menor tabulación óptica. Cuando la marea de ergotismo 

subía y rebasaba la medida en algunas ocasiones, Haya de 

la Torre exclamaba siempre, a pesar de su gran talento 

polémico: “Yo no discuto, yo hago”. Y efectivamente. Haya 

de la Torre ha hecho. No hay otra réplica para la acción 
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del Jefe del Aprismo, que otra acción de igual o superior 

nivel vital.

América Latina ha encontrado en Haya de la Torre 

su hombre de acción. Desde hace cien años no de ha 

producido, entre nuestros pueblos una actividad ope-

rante de tal trascendencia y de tal envergadura. Par 

encontrarle su par, es preciso ir hacia los grandes capi-

tanes de la Independencia. Y -hecho profundamente 

simbólico de la época- él no moviliza, como fuerza esen-

cial, las bayonetas y los cuarteles; moviliza en primer tér-

mino, las fuerzas civiles de la Nación, hace surgir, como 

ya lo hemos dicho, el héroe civil. El martirologio aprista 

está rebosante de héroes de la masa anónima, que están 

reclamando su Plutarco para una nueva serie de Vidas 

Ejemplares.

En la Independencia se movilizaron, principalmente, 

las armas y los batallones, el criollismo aristocrático de 

los terratenientes, en cuyo beneficio se cumplió la revo-

lución y, después, por contagio sentimental, las masas 

civiles. Fue, ante todo, una empresa militar contra Espa-

ña. El héroe o el caudillo hubo de salir de las filas cuarte-

larias. El militar estuvo, entonces, a la altura de su misión 

histórica, se consustanció con las aspiraciones del pue-

blo. En esta vez, se movilizan las masas, las fuerzas políti-

cas y productivas de la Nación y se traza un plan econó-

mico y de cultura. La segunda Independencia no puede 

realizarse de otra manera. Que esta lucha es más larga y 

quizás más cruenta que la otra, no cabe duda. Allí están 

los hechos para atestiguarlo y las manchas de sangre que 

tiñen ya el país de norte a sur. En América nos ha perdido 

siempre la acción mimética del pasado y los espíritus 

superficiales y apresurados esperan la solución, la salva-

ción, de donde no vendrá, de donde no puede venir.

En otra oportunidad hemos señalado cómo Haya de 

la Torre es, en su individualidad más profunda, como 

todos los hombres representativos de América Latina, la 

trasmutación en un todo unitario, de las contradicciones 

y antinomias del Continente. Dijimos también, que el 

nuevo hombre de América era -para buscar su símil fisio-

lógico- el resultado de la asimilación, de la conjugación, 

de la digestión vital de dos mundos antitéticos a través de 

cuatro siglos de ficción pugnaticia. El nuevo hombre de 

América es el nuevo órgano biológico que necesita el 

Continente para articular su destino. De pocos se puede 

afirmar con igual certeza, que encarnen y realicen esta 

concepción como el Jefe del Aprismo. No es cosa ya de 

insistir más sobre estas ideas expresadas en otro lugar y 

que bastan para arrojar suficiente luz y comprender una 

de las personalidades más interesantes y sugestivas de 

América.

XI

EL EQUIPO ENERGÉTICO

Una empresa de cultura no puede ser ni ha sido 

nunca la obra de un hombre. Son precisas muchas capa-

cidades para plantear, abrazar y recorrer una trayectoria 

histórica. La eficiencia vital de un movimiento se mide 

por su virtualidad de suscitación, de procreación y de 

fecundación espiritual. Cuando un pensamiento per-

meabiliza las conciencias juveniles impulsándolas a la 

creación, es signo cierto lo que encierra dentro de sí una 

vigorosa continuidad histórica. Esta tarea de fecunda-

ción la realiza el movimiento aprista en un grado extraor-

dinario. Lo prueba, el fervor creativo de la juventud 

peruana de hoy. Y no la juventud de una clase social 

determinada sino la juventud de todas las clases. El des-

pertamiento de la conciencia juvenil obrera, sobre todo, 

es un espectáculo de intensa fuerza emocionante. En el 

transcurso de esto últimos años han surgido jefes y con-

ductores obreros que han demostrado, en el pensamiento 

y en la acción, una singular capacidad operante y creati-

va. Esta es la mejor comprobación de que nos encontra-

mos ante un movimiento de larga y extensa resonancia 

histórica.

Nada revela más la energía juvenil del Aprismo que 

el fervor y la disposición decente que se concitan en las 

prisiones y en las cárceles entre los presos políticos 

Todos estudian y todos enseñan. Apenas llega una 

etapa de persecución y la prisiones comienzan a col-

marse de presos, automáticamente se organizan grupos 

pedagógicos, asociaciones de estudio, círculos de lectu-

ra, planes de conferencia, seminarios de cultura. En el 

Frontón, donde las condiciones de los presos eran peo-

res que en cualquier otro presidio, conocimos a un ado-

lescente, casi un niño, que cubierto de harapos, estudió 

y aprendió el inglés y el francés durante quince meses. 

En los últimos días del internamiento saboreaba con 

delectación su Shakespeare y sus clásicos ingleses y fran-

ceses. Cito este caso, no porque sea único, sino porque 

es frecuente. Se dictan cursos enteros de historia, eco-

nomía, literatura, filosofía.

Ocurrió el caso simbólico, durante le mando de Sán-

chez Cerro, que mientras la Guardia Republicana deam-

bulaba por los claustros silenciosos de San Marcos, en el 

Frontón,, en la Intendencia, en el Real Felipe y aún en las 

prisiones selváticas del Satipo y el Madre de Dios, se 

abrían los estudios. Durante esos quince meses siniestros 

y vergonzosos, los únicos órganos de alta cultura en el 

Perú fueron las cárceles. Hecho paradójico, pero, tam-

bién, preñado de significación y de energía.

En el camino de las primeras realizaciones
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Había entre los internados un tal élan, un tal impulso 

de “capacitación”, que a veces tocaba las lindes del frene-

sí. Se juntaron varias promociones de hombres que sen-

tían, no solamente en su espíritu, sino hasta en su misma 

carne, el imperativo de prepararse para la construcción 

futura. Parecía que el tiempo venía corto y que era preci-

so ganar las horas de la vida; que el porvenir los llamaba a 

la construcción y a la forja de un pueblo. Este estado de 

tremenda tensión interna acabó por hacerse natural y 

cotidiana, un verdadero clima de cárcel.

Así se explica el estoicismo con que los presos sopor-

taban el terrible régimen carcelario. Hay escenas que la 

pluma se resiste a describir para no retrotraer la angustia 

de esos días de pesadilla. Ha de venir, sin duda, el narra-

dor que gane para el arte y para la ejemplarización de las 

generaciones futuras, toda la grandeza dramática y trági-

ca de esta vida que dejó, que está dejando aún, tan copio-

sas y tan hondas enseñanzas.

XII

EL PRIMER ALZAMIENTO CIVIL

No puede faltar en un estudio del Aprismo, aunque 

esquemático como el presente, una interpretación del pri-

mer alzamiento civil, que da la nota tónica del movi-

miento. Interpretación que sirve, en sus lineamientos 

generales, para todos los alzamientos sucesivos que se pro-

ducen después. Nos referimos a la insurrección del 7 de 

julio del año 32 en Trujillo y las insurrecciones de Caja-

marca, Huaraz, Ayacucho y Huancavelica. Si es preciso 

tomar un símil de la revolución de la independencia debe-

mos proyectar nuestra atención hacia las rebeliones pre-

cursoras de Pumacahua y Túpac Amaru. Semejante, el 

escenario dramático y grandioso de la insurrección; seme-

jante el heroísmo y el denuedo de los rebeldes; semejante 

la tremulación trágica, la represión brutal y salvaje, el 

desencadenamiento de los instintos inferiores y crueles 

de los represores. Baste recordar que el mismo día de los 

fusilamientos y asesinatos en masa, se realizaba en la Pre-

fectura de Trujillo, en un ambiente de pávido terror, un 

baile orgiástico sobre la sangre humeante y los sesos aún 

palpitantes de las víctimas.

a) NECESIDAD DE UNA INTERPRETACIÓN

La historia, más que relación escueta de los hechos, 

significa experiencia colectiva, experiencia social. Los 

acontecimientos nada nos dicen, si no sabemos trabarlos 

y concordarlos en un sentido determinado. Los hechos 

para constituir significado histórico deben ser como esla-

bones que se engarzan en una cadena, que, a su vez, une 

los extremos de una ruta. El hilo interior que los traba es 

imponderable e invisible a los ojos físicos, pero, es sub-

stancial y positivo a los ojos de la inteligencia, a la segun-

da vista del espíritu.

Si prescindimos de esta médula íntima que da cohe-

rencia al acaecer, los hechos no significan nada por sí mis-

mo. Son como las cuentas sueltas de un rosario, muertas 

y estériles en su aislamiento, o como los paisajes que se 

reproducen atropelladamente en una cámara fotográfi-

ca.

La experiencia histórica presupone una interpreta-

ción de los hechos. Sin interpretación no hay experien-

cia. Por eso, para el hombre primitivo no había historia 

porque era incapaz de discernir los acontecimientos. 

Poseía únicamente una memoria pictórica de los sucesos, 

a la manera como los distintos aspectos de un paraje se 

reflejan en la lenta fotográfica. Conciencia rudimentaria 

de imágenes sucesivas y aisladas que se desvanecían o se 

deformaban sin dejar la decantación de su esencia signifi-

cativa.

Para el hombre primitivo o para el hombre actual sin 

sentido histórico, los hechos no se relacionan ni se 

conectan unos con otros. Diríase que están separados por 

tabiques impermeables y que la presencia de cada uno de 

ellos fuera brusca, señera, intransferible.

Los acontecimientos del 7 de julio están clamando 

por una interpretación, están pidiendo su interpretación 

histórica. Debemos definir y esclarecer la médula vital 

que engarce los diversos hechos y les dé una coherencia y 

una significación global.

b) LOS FACTORES ECONÓMICOS

En ninguna región del país de da, como en Trujillo, la 

realización más típica del fenómeno imperialista. Gran-

des latifundios y concentraciones de tierras por el capital 

extranjero para el cultivo de la caña de azúcar. El azúcar, 

en un momento dado, adquiere precios exorbitantes y la 

mano de obra es sumamente bajo en relación con los sala-

rios que se pagan en los demás países. La explotación capi-

talista adquiere entonces caracteres extremadamente 

álgidos. La guerra europea que en la industria mundial, 

salvo en algunas ramas de la producción bélica, determi-

na una depresión considerable de las ganancias, en el 

Perú significa la multiplicación de los panes y de los 

peces. Es el país de El dorado auténtico, el país del ensue-

ño capitalista. Algunas compañías extranjeras, alemanas 

principalmente, amenazadas por el bloqueo de los alia-

dos, toman una nominación jurídica nacional. De esta 

suerte se salvan de la “lista negra” inexorable. Y mientras 

los países vencidos en la contienda mundial se precipitan 
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en la crisis económica, las compañías amparadas antes 

bajos sus banderas encajan en sus arcas ganancias ingen-

tes. Mientras muchos presupuestos nacionales latinoa-

mericanos arrojan déficits considerables por la incapaci-

dad de sus sistemas administrativos de gobierno, los capi-

tales privados de origen extranjero centuplican sus inte-

reses.

El gobierno de Leguía que debió aprovecharse de las 

condiciones excepcionales que le brindaban las circuns-

tancias, no acertó a hacer otra cosa que contratar 

empréstitos. El empréstito, entonces, era fácil, sobre todo 

en Estados Unidos, que salió de la guerra de 1914 reali-

zando un espléndido negocio. La riqueza de un mundo 

que se desangra, afluyó a Norteamérica. Su problema 

capital, a diferencia de los demás países, no era ya de 

adquisición sino de inversión. No se trataba de un pro-

blema económico, propiamente dicho, sino de un proble-

ma financiero. Así como el problema negativo de infla-

ción fiduciaria estaba matando a los demás países belige-

rantes, el problema positivo de inflación de oro, era una 

seria amenaza para los Estados Unidos por exceso de 

riqueza metálica. Se hacía preciso invertir el oro acumu-

lado.

En tales circunstancias, para Leguía fue fácil la con-

tratación de fuertes empréstitos. Es cosa elemental en 

economía, que capital que no se invierta influye en pérdi-

da segura. El capital como Saturno, si no prosigue su 

impulsión dinámica, se devora a si mismo. El capitalista 

de ve obligado por su máquina a comprar otra máquina, a 

desarrollar su producción en una manera indefinida, a ser 

el esclavo de su producción.

Trotski ya dijo, en los albores de la Revolución Rusa, 

que en tanto los países europeos se agotaban por infla-

ción fiduciaria, Estados Unidos agonizaba por inflación 

de oro. El empirismo y la ignorancia criolla creó la leyen-

da fantástica del talento financiero de Leguía, que no 

hacía otra cosa que obtener empréstitos onerosos.

El trabajador de Trujillo estaba señalado por condi-

ciones especiales de la región a soportar, también, de una 

manera específica, la explotación imperialista. Los sala-

rios con la guerra del 14, no experimentaron ningún mejo-

ramiento apreciable y las condiciones de trabajo se man-

tuvieron en un nivel inferior.

El imperialismo capitalista no fue, entonces, con res-

pecto al trabajador de Trujillo, una simple teoría, sino 

una tragedia en carne viva. Antes que la idea entró en él 

la experiencia realista. Una sería de huelgas y luchas por 

sus reivindicaciones generó y reparó en él, el espíritu revo-

lucionario. Si en torno a la fábrica, también, se genera el 

espíritu de rebelión.

c) DOS GENERACIONES ANTAGÓNICAS

Al lados de los factores económicos de carácter priva-

tivo, específico y acaso regional en su máxima exacerba-

ción existen, también, los factores espirituales, intelec-

tuales, vitales de una nueva conciencia. La misma 

inquietud espiritual que surge en la Reforma Universita-

ria de Córdoba, se traduce, igualmente, en la juventud de 

Trujillo a partir de 1916. Inquietud que totaliza una arti-

culación continental. Las nuevas generaciones latinoa-

mericanas sienten, frente a la cultura del Viejo Mundo, la 

necesidad, la inexorabilidad de que América se exprese a 

sí mismo; de que América deje de ser el antagonismo de 

dos culturas para presentarse como un total unitario y ori-

ginal, para trasfundirse y permutarse en un nuevo hom-

bre y, por consiguiente, en una nueva modificación del 

espíritu.

La juventud universitaria de Trujillo fue uno de los pri-

meros equipos que sintieron agudamente este imperativo 

en el Perú. Allí surgieron Haya de la Torre y muchos de 

los que después formaron en las vanguardias más dinámi-

cas y combativas del movimiento. Es la primera genera-

ción con auténtica emoción social en el Perú. Después, 

como proyección de este foco inicial, se agrupan, en una 

acción y un ideario comunes, las juventudes de Lima, 

Cuzco, Arequipa, Puno, Cajamarca, Chiclayo.

Esta generación tiene como precursor el pensamien-

to de Manuel Gonzáles Prada. Tiene más que todo, la 

ejemplarización de su vida inmaculada, enérgica, infati-

gable. Es una generación anticolonial y, por consiguiente, 

anticivilista. Representa la reacción de una nueva con-

ciencia contra los viejos métodos, contra las viejas ruti-

nas, contra los vicios inveterados y la explotación de la 

Colonia, cuya proyección en la República está constitui-

da por el “civilismo” oligárquico.

A partir de este momento, dos modalidades de con-

ciencia, distintas y antinómicas, se colocan frente a fren-

te en la vida total del país. Se orientan, desde un ángulo 

nuevo de visión, todos los problemas de la nacionalidad; 

el problema político, el problema social, el problema eco-

nómico, el problema universitario, el problema cultural, 

el problema agrario y del indio, el problema financiero.

Es ya la juventud aprista que comprende y siente su 

vinculación espiritual, económica y política con todos los 

demás países de Indoamérica; es la nueva generación que 

asume su tarea, su misión y su significado continentales.

A partir de 1916, asistimos a la discriminación, a la 

expresión y fijación de sus postulados políticos y éticos; a 

la formulación y precisión de sus objetivos concretos e 

inmediatos, a la vez que a su vinculación multitudinaria, 

a su vinculación profunda con la masa peruana.
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El pueblo de Trujillo que había asistido a la eclosión 

de este movimiento desde sus primeros pasos vacilan-

tes, que lo había visto crecer y fortalecerse, que le había 

dado la semilla vital primigenia, fue, también, el pue-

blo, en cierta manera predestinado a rendir su primer 

contingente de sacrificio y de sangre. Sólo así se com-

prende, en su significado más profundo, el fervor con 

que millares de hombres del pueblo dieron su vida. Los 

mismos jefes y oficiales de las tropas que asaltaron la ciu-

dad reconocieron la bravura indomeñable y casi 

sobrehumana con que se batieron en las trincheras los 

revolucionarios del 7 de julio. Verdaderos héroes civiles 

que murieron por una idea, por una doctrina, por una 

empresa ideal.

Con tal calidad de material humano se puede cons-

truir uno de los pueblos más grandes de la historia. Todos 

los elementos necesarios se encuentran en ese plasma 

heroico que es capaza de alcanzar las mayores expresio-

nes del espíritu. El levantamiento de Trujillo nos trajo 

esta revelación formidable. Fue en verdad, el escenario 

epopéyico de mucho dolor y de la más desgarrante trage-

dia, pero, también, el canto, la diana de la Nueva Améri-

ca, que anunciaba al mundo las posibilidades maravillo-

sas del Nuevo Continente.

Los hombres que de alguna manera fuimos los prime-

ros vehículos de este movimiento, sabemos ahora, con 

entera certidumbre, con prueba experimental irrecusa-

ble, su formidable y positiva trayectoria hacia el porvenir. 

El resto son los episodios y contingencias de la lucha que 

nos inquieta mayormente. Un nuevo hombre y una 

nueva conciencia están en marcha. Y éste es y será nues-

tro principal objetivo.

Cátedra orreguiana
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NOTAS
(1) Haya de la Torre acaba de publicar su libro “Espacio, Tiempo His-

tórico”, que avanza una explicación más profunda de la realidad 

indoamericana y que partiendo del Marxismo y de la Teoría de la 

Relatividad, formula la filosofía política más original que se haya 

producido en nuestros pueblos. Véase para mayor información mi 

artículo “La teoría del Espacio - Tiempo Histórico”, publicado en 

“La Tribuna”, el 17 de abril de 1948.





Revista Oficial de la Universidad Privada Antenor Orrego

DIRECTOR

Dr. Saniel Lozano Alvarado

EDITOR

Dr. Fernando Rodríguez Avalos

COMITÉ EDITORIAL

Dr. César Adolfo Alva Lescano

Mg. Eduardo Paz Esquerre

Lic. Bruno Cépeda Ruiz

TÍTULO ABREVIADO

Pueblo cont.

    Universidad Privada Antenor Orrego

Los artículos que aparecen firmados en esta revista expresan

las opiniones personales de sus autores y no la de la Universidad 

Privada Antenor Orrego.

©

Publicación semestral de distribución gratuita.

Revista indexada en el Latindex.

PRE PRENSA

EDICIONES CAROLINA

Jackeline Ulloa Vásquez

Telf. 206691 - Trujillo

DIRECCIÓN

UNIVERSIDAD PRIVADA ANTENOR ORREGO

Av. América Sur Nº 3145, 

Urb. Monserrate, Trujillo, Perú,

teléfono: 51-44-604447,

telefax: 51-44-282900,

e-mail: postmaster@upao.edu.pe

http://www.upao.edu.pe

La Universidad autoriza la reproducción

de los trabajos de este número, siempre

que se identifique su procedencia.

ISSN 1991-5837 
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2006-8214

AUTORIDADES

UNIVERSITARIAS

RECTOR

Dr. Guillermo Guerra Cruz

VICERRECTOR ACADÉMICO

Dr. Víctor Raúl Lozano Ibáñez

VICERRECTOR ADMINISTRATIVO

Dr. Julio Chang Lam

Portada: “La Escuela Indígena”, óleo sobre lienzo del 

artista peruano Juan Villanueva Rodríguez - BAGATE.

Prop. Luis Chávarri Rodríguez - Cajamarca.

Contraportada: “La Escuela”, óleo en nordex - BAGATE.

Prop. Flavia Villanueva de Martinet - Trujillo.

Ilustraciones interiores: Oleos de BAGATE.

Nombre anterior: ANTENOR ORREGO.

COORDINADORA DE EDICIÓN

María del Carmen Veneros Ulloa

Volumen 19,  N° 1,  Enero - Junio 2008



CátedraCátedraorreguiana



“Despiojando”



PUEBLO CONTINENTE (IV)

EL TETRAGRAMA RACIAL DE AMÉRICA LATINA

Antenor Orrego

| 171Pueblo cont. 19(1) 2008

1º TERRENIDAD, HEMOFILIA Y 

MUCHEDUMBRE

I

LA PRESENCIA DE LA MASA

La única forma de vida que conoce el hombre se 

expresa desde las raíces, crece y medra de abajo hacia arri-

ba; antes de alcanzar y bordear el cenit, precisa que 

absorba y beba las fuerzas oscuras y las potencias gravita-

das del nadir. Como el cohete, debe arrancar de la apreta-

da tiniebla de abajo antes de florecer en luz y sonido en el 

espacio. La mejor concreción de la vida terrena es el 

árbol que pende, como una membrana, entre el suelo y el 

cielo, y que sólo es capaz de nutrirse lanzando sus raíces 

buidas y elásticas a las entrañas de su madre. Sólo a este 

precio la savia adquiere su potencia tonificante y vitaliza-

dora para alimentar y acrecentar la copa. Es significativo 

el mito griego de Anteo, quien para adquirir vigor necesita-

ba tocar el nadir con sus pies, y es un simbolismo profundo 

la tara hemofílica de los reyes en que la sangre se dispersa de 

los vasos fisiológicos hacia la periferia por ausencia de con-

tención interna, de coagulación adherente, y se esteriliza 

por falta de gravitación popular, por haber pedido su con-

tacto con el impulso vitalizante de la multitud. La sangre 

azul tiende a volatizarse y a tornar a la nada.

Por eso, la política, que es por excelencia la ciencia y 

el arte de la terrenidad, tiene que ser realista, concreta, 

específica; tiene que manejar las fuerzas del nadir y pren-

derse a las necesidades y anhelos de la multitud para que 

ésta pueda alzarse hacia el Espíritu. Por eso también, toda 

política inteligente tiene que ser económica, debe fincar-

se en las relaciones de producción y de cambio, debe 

estructurar en su acción las necesidades primarias de la 

masa. Toda política “idealista” y “romántica” en el senti-

do negativo de estos vocablos, que no ha contado con el 

satanismo de la tierra, con las fuerzas infernales del nadir, 

con las energías abismales de la vida telúrica, ha fracasa-

do siempre en la historia. Nada más superficial ni más 

necio que ignorar las fuerzas inferiores que sostienen al 

mundo. Valdría tanto como el filósofo que no contara 

con su estómago para pensar. Un gran movimiento políti-

co se hace siempre con toda suerte de gentes y de espíri-

tus, y el genio del estadista consiste en crear una ecua-

ción vital con todas estas fuerzas, cuya incógnita, al des-

pejarse, sea un poderoso vuelo hacia el espíritu. América 

Latina, en su aspecto social y humano, es un infierno, y 

en ninguna parte el Estadista necesita un genio más pode-

roso para coronar una obra de luz. El político debe reali-

zar una labor de congruencia entre las fuerzas inferiores y 

las fuerzas superiores, si quiere realizar una obra creado-

ra. Sólo cuando se establece una verdadera congruencia 

vital entre las funciones digestivas y las funciones del pen-

samiento, sólo cuando el estómago nutre las células cere-

brales se produce, en realidad, una criatura, un ser autén-

ticamente creativo.

El hombre no es un ser angélico, aunque las viejas 

metafísicas y teogonías del Oriente digan que está en tran-

ce de serlo, pero lo importante es que ahora no lo es y que 

tiene que trabajar, pensar y vivir en la tierra y con la tie-

rra. La esencia del ser actual del hombre es de un carácter 

ascencional: se proyecta, como una fiesta carnal, viva ful-

gurante, de abajo hacia arriba, del nadir al cenit, de la raíz 

a la copa.

Empero, este acoplamiento, este contacto absoluto 

entre el hombre y la tierra no ha sido logrado aún en su 

máxima realidad. Todo el esfuerzo de la historia, desde 

los más remotos tiempos, ha tendido hacia esta meta que 

importa para la criatura humana la acomodación de su 

ser al punto focal de su propia vida, que debe alcanzar así 

la plenitud de su sentido ascendente. Si no ha estado del 

todo abajo y absorbido toda la esencia de su densidad, no 

puede estar, tampoco, nunca completamente arriba, no 

puede fulgurar y florecer en el espacio.

Los éxitos de las espléndidas civilizaciones del pasado 

se deben a la medida en que el hombre se acopló, se unió 

hacia la tierra, entró en mayor y más apretado contacto 
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con ella. Anteo no podrá alzar los ojos hacia el cenit mien-

tras no hunda el pie con plenitud de gravitación en el 

nadir.

La cultura y las civilizaciones se descomponen y se 

disuelven cuando han perdido su contacto con la tierra, 

cuando la jerarquía y el núcleo dirigente de su estructura 

pierden su conexión con el pueblo, con la potencia enér-

gica de la multitud, con el limo fecundante de la llanura. 

Tómanse, entonces, culturas y civilizaciones hemofíli-

cas, en las cuales la jerarquía y el gobierno son como 

excrecencias parasitarias, que han perdido su función 

orgánica y que succionan las energías vitales de la masa 

en lugar de dirigirlas, conducirlas e incrementarlas.

II

LA INVERSIÓN HEMOFÍLICA

La realidad catastrófica de la cultura contemporánea 

se debe al esfuerzo convulsionad y gigante que está reali-

zando el hombre de hoy para vitalizarse de nuevo con los 

jugos de la tierra; para restablecer el equilibrio, la retro-

versión ascendente de abajo hacia arriba. La jerarquía 

hemofílica ha matado la salud humana porque ha inver-

tido el proceso de la Naturaleza; porque ha vuelto del 

revés la doble corriente directora del mundo. Los gobier-

nos se han tornado en oligarquía de clases; los organis-

mos de la cultura, en cenáculos; las leyes, en reglas de 

excepción; la moral, en códigos de fuerza al servicio de 

grupos minúsculos; el arte, en camarillas de iniciados; la 

riqueza, en explotación de banqueros; el trabajo, en 

esclavitud, en vez de ser liberación de necesidades; la 

escuela, un privilegio. Nuestra mal es la casta hemofílica 

que se ampara en la subversión capitalista y que necesita 

para sostenerse organizar la metralla y la matanza colecti-

va, levantándose, como un muro de hierro, ante las vas-

tas intuiciones y los anhelos vitalizantes de la multitud. 

¿Qué estructura jurídica es ésa que mantiene minorías 

cuyos intereses no son los intereses de la multitud, del 

pueblo, de la tierra: ¿Qué hay detrás de esa mampara de 

fuerza que se niega a traducir en la vida pública del 

mundo las aspiraciones y los anhelos de la masa? ¿Qué sig-

nifican esos gobiernos que se olvidan de gobernar, de con-

ducir y dirigir para sólo usufructuar el privilegio?

La respuesta es hemofilismo de nuestras organizacio-

nes políticas, económicas y sociales; la inversión de la 

jerarquía que ha renunciado a todas sus responsabilida-

des de dirección y de gobierno y que ha multiplicado sus 

privilegios y sus gajes. Es el renunciamiento a la función 

que la justifica. La sangre se dispara fuera de las arterias 

porque se ha empobrecido y se ha tornado hemofílica.

Así como la inversión sexual es un caso patológico del 

individuo que se llegara a generalizarse echaría a perder 

el porvenir de la progenie humana, la inversión de la 

jerarquía es, también, un caso patológico en la historia y 

no puede prolongarse más allá de cierto límite sin poner 

en peligro el planeta entero como fuerza ascendente y pro-

gresiva. Necesario es que vuelva el equilibrio, que surjan 

esos períodos de repulsión como el que vivimos actual-

mente; que se haga reversible la desviación en enmienda, 

el dislocamiento en rectificación saludable.

III

EN POS DE LA MÁXIMA DENSIDAD

No es una casualidad que el antiguo indio peruano 

haya vivido, en cierta manera, bajo el signo de la Pacha-

Mama, la Madre-Tierra, toda nutridora y paridora de 

todo. Hasta el sistema de su alimentación fue esencial-

mente terrestre. La papa, el camote, el olluco, la yuca, la 

oca son, más que ningún otro alimento, fruto de la entra-

ña de la tierra, raíces y tubérculos que extraen de la gleba, 

del limo geológico, sin cualidades nutritivas. El más gran-

de agricultor del mundo ha sido, sin duda, el indio perua-

no, porque ningún pueblo entregó al disfrute del hombre 

una tan inmensa variedad de productos alimenticios, 

pero, la mayor parte, productos terrestres, en contraposi-

ción a los alimentos esencialmente solares, que fructifi-

can al aire y al sol, envolviéndose en los fluidos de la 

atmósfera.

El hombre latinoamericano es el hombre que se 

encuentra más pegado a la tierra, a la capa mineral del glo-

bo, a ese estrato duro y pétreo en el que parece que la 

materia hubiera alcanzado al nadir de su densidad. Hom-

bre-mineral, le llama al latinoamericano una de las men-

talidades más potentes del mundo, es decir, criatura ali-

mentada, sostenida y procreada por los jugos terrestres. 

En ninguna parte como en América, el mundo abisal e 

inferior ejerce un tan poderoso imperio sobre el hombre; 

más, en ninguna parte, tampoco, del mundo, el hombre 

tiene la posibilidad de expresar en mayor grado la poten-

cia inmaterial del espíritu, porque se ha apoderado y está 

dominando el material más denso y, por eso, el más rico 

en capacidad de expresión humana, en potencia traduc-

tora de esencia terrestre. Es la antigua fábula de Anteo, el 

cual se vigoriza a condición de su terrenidad; es el símbo-

lo de la cometa que se remonta al espacio, gracias al hilo 

que la retiene pegada al ombligo vital de la tierra.

Y el signo de la pacha-Mama es, también, el signo del 

destino latinoamericano. Aquí el abrazo de todas las 

razas ha sido más apretado, más estremecido y más estre-
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cho que en ninguna parte del planeta; aquí han venido 

todas las sangres a hundirse y abrirse en el limo fecundan-

te de la tierra, a entremezclarse para curar la hemofilia 

del mundo y, aquí será también, donde la multitud, con la 

poderosa fuerza de su gravitación, revierta la jerarquía 

hacia sus funciones conductoras y directoras; aquí volve-

rá el árbol humano a nutrirse desde sus raíces hacia la 

copa desde el nadir hacia el cenit. Ningún continente ha 

acogido con más ancha recepción a las multitudes de 

toda la tierra. Continente-Multitud se puede llamar a Amé-

rica y, especialmente, a América Latina. De esta conti-

güidad y entrezclamiento telúricos de todas las progenies 

esta surgiendo ha surgido ya- un gran pueblo con posibili-

dades inauditas de nuevas y superadas expresiones espiri-

tuales. La Multitud, organizando y estructurando sus ins-

trumentos de expresión humana se ha hecho Pueblo, un 

Pan-Pueblo, un Pan-Mundo, un Pan-Universo.

La planta de la civilización humana, que es la planta 

del espíritu inmortal, se nutre impregnándose del humus 

de la tierra, que es el limo de la Multitud, absorbiendo sus 

esencias vitalizantes, hundiendo sus raíces tan profunda-

mente como le sea posible para que la fluorescencia sea 

en el espacio un vivo y fulgurante encaje de luz.

Si examinamos los últimos movimientos latinoameri-

canos, políticos, culturales, sociales, no podremos dejar 

de ver el soplo multitudinario que los anima, síntoma evi-

dente de que la masa no está anarquizadas, sino conduci-

da y emulada por un ímpetu constructivo, y que dentro 

de ella se forjan los hombres que en este momento son los 

hombres representativos de Indoamérica. Todos ellos 

hombres-masa, en el sentido positivo de la palabra, hom-

bres de multitud y de élan colectivo, el tipo radicalmente 

diferente al hombre ingrávido de gabinete, al hombre 

hemofílico de academia, al hombre de invernadero lite-

rario y filosófico que esteriliza su espíritu en su torre de 

marfil, sintiéndose separado y distinto del demos, es decir, 

del pueblo, de la tierra.

En estos países, actualmente, el hombre de acción 

forja su obra y se forja él mismo con la masa; el hombre de 

pensamiento encuentra su discipulado en el pueblo y dia-

loga socráticamente con la multitud; el hombre de sacri-

ficio y de apostolado encuentra sus hermanos en el tugu-

rio y, junto a ellos, encuentra, también, muchas veces, el 

martirio, mientras las oligarquías invertidas y hemofílicas 

levantan con metralla la cortina de fuego que pretende 

impedir el ascenso vitalizante del pueblo hacia la nueva 

jerarquía directora y conductora de los destinos huma-

nos; mientras el intelectual burocrático y mercenario teje 

zalemas retóricas a la organización del asesinato colecti-

vo; mientras el sacerdote que se llama sacerdote de Cris-

to ese ser de proyección multitudinaria, por excelencia- 

se alía a la violencia y justifica el privilegio de la inepti-

tud; mientras el corchete llamado del orden impone con 

el fusil que el pueblo puso en sus manos, la injusticia, la 

subversión y el desorden organizados desde arriba por las 

clases dominantes.

El espíritu necesitaba que el cuerpo del hombre 

adquiriera su máxima densidad terrena para que el ala 

del pensamiento hendiera vigorosamente el espacio. 

Por eso, el latinoamericano se ha puesto en contacto 

con toda la gravidez del planeta hasta mineralizarse; 

con todas las amarguras y tristezas abismáticas de los 

estratos geológicos; con todas las lacraduras de la carne 

macerada y martirizada por la violencia; con todas las 

lacerías de la inteligencia invertida y satánica, hecha 

casta dominadora; con todas las desgarraduras cósmi-

cas de la miseria y del hambre que no encuentra otro ali-

mento que la carne de llama y la corteza seca y exprimi-

da de los árboles silvestres; con toda la ferocidad de la 

Naturaleza y del hombre mismo que azotan sus huesos 

hasta la crepitación y el colapso de la muerte. Hijo mar-

tirizado del dolor terreno, sabrá ascender hasta las 

supremas creaciones del Espíritu.

El Anteo de la carne y hueso redivido, el Anteo 

arrancado al mito y echado a la vorágine quemante de la 

Vida, es el indoamericano porque ha consumado el des-

censo terreno hasta sufrir todas las angustias lacinantes 

de la materia, y de su mismo dolor extrahumano arranca-

rá y extraerá su salvación. Sólo él supo vencer el sobreco-

gimiento primordial de la máxima terrenidad y sólo él 

supo hundir el pie sin miedo y con absoluta plenitud en la 

caverna negra y abismática de la tiniebla geológicas.

2º VALOR, AVENTURA Y HEROÍSMO

I

LA CARABELA DEL ESPÍRITU

Cuando la “Santa María”, la “Pinta” y la “Niña” hin-

charon sus velámenes en el puerto de Palos, rumbos a las 

Indias Occidentales, en verdad rumbo a lo desconocido, 

el Espíritu, como en los días del Génesis, se asentaba 

sobre las aguas de España. Si la vida terrena asciende 

desde sus raíces y se expresa del nadir al cenit, la vida del 

Espíritu desciende desde arriba, por inspiración vertical 

y, luego, se alumbra por iniciativa interna del hombre. 

Cuando el salvaje abandona los bosques y construye su 

cabaña para comenzar a vivir históricamente, recoge los 

cantos de las riberas y la pedrisca de los roquedales y los 

alinea bajo el signo de la plomada que da su voz de orden 

de arriba hacia abajo. La plomada levanta la ciudad, forja 

| 173Pueblo cont. 19(1) 2008

El tetragrama racial de América Latina



el ágora y permite al pensamiento que venga a insertarse 

en la conducta y en las acciones de los hombres.

Cuando el hombre está ya impregnado de los jugos de 

la tierra y ha recogido todos los materiales de expresión y 

está lista para cumplir su destino último, se cumple, tam-

bién, entonces, una obra de sacrificio y el Espíritu des-

ciende para insertarse en una nueva concordancia cós-

mica y elevar a la Creación hacia una escala superior. Sur-

ge, en tan dramático trance, el Valor con toda su formida-

ble energía creativa y ayuda al hombre a romper con su 

miedo, con su hambre, con su seguridad, con el egoísmo 

inmediato y cómodo de su contorno; le ayuda a romper 

sus ataduras terrenas y próximas y a lanzarse en brazos de 

la Aventura para conquistar un Nuevo Mundo. El Valor 

hace que el hombre someta a sus fines superiores su 

miedo animal y biológico y, solamente así, puede arran-

carse de la pura terrenidad mineral, vegetal y zoológica. 

Por eso Cortés quema sus naves al desembarcar en las tie-

rras de la Nueva España y Francisco Pizarro traza, en la 

Isla del Gallo, la línea decisiva, señalando, hacia el sur, lo 

desconocido, la riqueza; y hacia el norte, la miseria de la 

tierra ocupada y exhausta. El Valor es la prístina manifes-

tación del Espíritu.

Mas, como el Espíritu no se expresa sino con los mate-

riales de la Tierra, el Valor se disfraza de codicia de oro, de 

fanatismo religioso y proselitista, de sangre que borbota 

en el choque de las espadas, y sólo en las grandes altitudes 

de su expresión se hace apostolado e íntegro don de sí mis-

mo. Se alza, entonces, un padre Las Casas que se enfrenta 

a la poderosa Corona de España a favor del indio y se yer-

gue, como en el Gaghavad Gita indostano el legendario y 

simbólico Arjona que en la contienda contra el Mal, por 

mandato de Krishna (el espíritu) tiene que sacrificar en la 

batalla a sus hermanos, tíos, primor y parientes.

La obra del Espíritu es obra de sacrificio y no puede 

cumplirse sino abandonando, a veces, lo más caro a uno 

mismo, reemplazando totalmente con un hombre nuevo, 

el antiguo. De allí que la abnegación conmueva profun-

damente las entrañas de los hombres y, por eso, será siem-

pre la ley suprema del Universo, porque es la fuerza de la 

superación, de la ascensión y de la creación. Se adquiere 

para dar, se recibe para servir, y si el instituto adquisitivo y 

de la propiedad es tan hondo y tan fuerte en el hombre, es 

que éste obedece, inconscientemente, a ese designio cós-

mico, que se traduce aún en los planos inferiores, de enri-

quecerse para dar sus frutos, es decir, para rendirse des-

pués a una misión superior, para sacrificarse. Y esta ley se 

cumple aún desde los procesos meramente fisiológicos. El 

alimento ingerido no se convierte en quimo y, después, 

en quilo, listo para asimilarse en la sangre y en los nervios, 

sino a condición de que la sangre misma y los nervios des-

ciendan, en cierta manera, se sacrifiquen, le rindan su 

energía y su fuerza para trasmutarlo y elevarlo a un nivel 

superior.

La plomada gravita de arriba hacia abajo, conduce y 

dirige del cenit al nadir; pero, el cimiento del edificio, 

como la Vida, asciende, piedra tras piedra, de la tierra 

hacia el cielo, de abajo hacia arriba. Y sólo gracias a esta 

doble corriente se construye la arquitectura de las cultu-

ras, el hogar vital del hombre, su realización y su expre-

sión en el espacio y en el tiempo.

II

COLÓN, EL GERIFALTE

En un ensayo anterior hemos dicho que América es el 

gran tropezón histórico de Colón, es la hija de lo fortuito 

y de lo desconocido, es decir, de la Aventura y, por eso, la 

hija del valor y de la heroicidad. Si el espíritu no hubiera 

tomado la iniciativa desde el hombre interno, son hubie-

se descendido para vender el complejo elemental y ani-

mal del miedo, América no habría sido descubierta y el 

mundo ignoraría su otra faz, el lado opuesto y comple-

mentario de la tierra que ahora comienza a fulgurar para 

el hombre.

Ante la ciencia de la Rábida, cónclave de sabios y eru-

ditos, Colón despliega la certidumbre de su intuición, 

que ha tomado carne en la totalidad de su ser, que surge 

desde adentro y que organiza y da sentido a la vida. El no 

cree, como el investigador, y el científico, que la tierra es 

redonda, él sabe que la tierra es redonda. Es un saber posi-

tivo y fecundante, un saber creador que moviliza con el 

tiempo todas las fuerzas de España. El no va desde las 

hipótesis y los razonamientos científicos hacia la verdad. 

Su camino, como el de todos los creadores es inverso: va 

desde su verdad directa hacia las hipótesis y las razones. 

Se sirve de éstas para expresar, para explicar su intuición. 

La famosa demostración del huevo, ante el estupor un 

tanto escéptico y burlón de los eruditos, es el esfuerzo 

creador para inducir, para impregnar en los otros el carác-

ter genial de su certidumbre. A nadie se le había ocurrido 

navegar hacia las Indias Occidentales, como tampoco a 

nadie se le ocurrió chafar el huevo por el vértice para man-

tenerlo derecho sobre la mesa.

Y la prueba de que él sabía y no creía simplemente, la 

vemos en todo el trayecto d5ramático de la navegación. 

Las tripulaciones, cuando se encuentran ante la soledad 

insondable y amenazadora del mar, se rebelan varias 

veces contra ese loco y soñador que las conduce hacia el 

sacrificio y hacia la muerte. Pero el saber de Colón impo-
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ne su autoridad y su fe, los velámenes avientan su turgen-

cia audaz, como el anhelo del Caudillo, hacia Occiden-

te,; unos pocos días más y aparecerán las aves, mensajeras 

de la nueva tierra.

Colón es el primer gerifalte de España y es, también el 

prototipo de toda esa progenie de gerifaltes ultramarinos 

que levantan el ala, hacia el otro lado de la tierra, para 

insertar en el Nuevo Mundo, resignado en su insularidad 

milenaria, la iniciativa aventurera del Espíritu, va a 

incorporarse en América buscando nuevos y mejores ins-

trumentos de expresión y va a esperar la hora que adven-

drá, la hora rica, sazonada e ingente del porvenir.

III

LA EXPECTATIVA MILENARIA

El mundo hasta Colón fue un mundo contiguo; sus 

aristas se ligaban y se prolongaban en trayectoria ambiva-

lente. El África con respecto a Europa no era sino la pro-

longación de las tierras mediterránea y viceversa. Euro-

pa, con respecto al Asia, no era sino la prolongación de 

Rusia hacia el Occidente. Desde muy antiguo, desde la 

Prehistoria, el Espíritu ensayó y realizó todas las posibles 

concordancias en gran estilo que podrían darse con los 

factores combinados de esa área conexa de la tierra. Las 

civilizaciones marcharon ora de Oriente a Occidente, 

ora de Occidente a Oriente. Las diferentes tierras esta-

ban unidas en un sistema de vasos comunicantes, mate-

rial y culturalmente.

Con América se abre una nueva perspectiva para el 

planeta. No todas las tierras eran contiguas; más allá de 

los mares conocidos existían las regiones de los antípo-

das, que los iniciados hindúes denominaban Ptla la tierra 

de las sombras, y que la Edad Media presentía en sus 

vasos y clarividentes ensueños.

Todo el mundo antiguo vivió bajo ese presentimiento 

y en el Occidente, en la Edad Media, la existencia de 

América se hizo realmente un estado premonitorio. Los 

vaticinios proféticos se multiplicaban día a día. Algunos 

de los códices más curiosos de las ermitas medievales for-

jan extensas y nebulosas disquisiciones acerca de las tie-

rras desconocidas. Colón se hizo el instrumento, la ante-

na más sensible de ese mensaje, que surgía de toda la 

humanidad conocida y que llegó a él por el camino direc-

to de la intuición. Sólo el supo, entonces con entera cer-

tidumbre, que la nueva tierra existía.

El mundo vivía, pues, con la expectativa de América. 

Hacia ella confluían todas las esperanzas y todas las inte-

rrogaciones del hombre. Era el secreto milenario del Pla-

neta que a su tiempo debido abriría sus entrañas de esfin-

ge. Cuando Colón pegó sus velámenes a las costas de El 

Salvador, el Nuevo Continente comenzaba a vivir en la 

historia bajo el signo de la Confluencia Universal. Todos 

los pueblos y todas las razas se apresuraron a encontrarse 

en esta cita cósmica que los iba a fundir en un solo pue-

blo, presurosos de llegar a tiempo, como si corriesen el 

albur de no encontrar sitio en su retraso. Sólo, entonces, 

comprendieron, también, que su trabajo aislado y sus riva-

lidades circunscriptas tenían un objetivo común, un pro-

fundo y vasto sentido humano. Diría que un Demiurgo 

Omnipotente en esa hora decisiva de la Confluencia, reu-

nía en un nódulo mancomunado todos los hilos dispersos 

de todas las razas, para luego, proyectarlo en conjunto, 

ligados ya y soldados los pueblos en su ajuste preciso, 

hacia la tarea del futuro.

IV

BAJO EL SIGNO DE “INTI”

Si el antiguo indio peruano vivió bajo el signo de la 

Pacha Mama , toda nutridota y paridora de todo, también 

vivió bajo el signo de “Inti”, el Padre-Sol, que todo lo vivi-

fica desde arriba, que todo lo preside y rige, y que descien-

de en sacrificio hacia la tierra para fecundarla con su ener-

gía creadora. Si el cuerpo y el ánima del latinoamericano 

están amasados con los materiales que han alcanzado la 

máxima densidad terrena, si la tierra los ha procreado 

con sus jugos más entrañados y si de sus abismos geológi-

cos geológicos han surgido, tras de angustias sin cuento, 

hacia los bordes de la luz, el Espíritu que preside su desti-

no creativo, su Logos Spermátikus, que decían los griegos, 

procede del Sol, de Inti, que a su vez fecunda a todo el 

Universo.

Nunca, como en este caso, la función docente y con-

ductora de los mitos de una raza, se proyectan con tan 

largo alcance hacia el porvenir. En realidad, ellos encie-

rran una sabiduría tan profunda que el tiempo se encarga 

de realizar y descubrir su sentido simbólico. Si no tuviéra-

mos ya otros ejemplos aleccionantes en la historia de los 

diversos pueblos, la vida de América sería un caso 

extraordinario de esta verdad, tomada a veces por los espí-

ritus superficiales con harta ligereza.

La fiesta del “Inti Raymi” era la fiesta principal del 

Incario porque ella simbolizaba la fuerza fecundante, 

bajo la cual vivía y se desarrollaba el Imperio.

Por eso, el descubrimiento de América se hace, tam-

bién, bajo el signo del Valor, que es la primera manifesta-

ción del Espíritu, venciendo la terrenidad circundante 

del hogar materno, es decir, venciendo el miedo elemen-

tal y biológico, el miedo animal y próximo al egoísmo. El 
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Valor se echa en brazos de la Aventura, porque el hombre 

al buscar algo nuevo que rebase el límite de su horizonte 

familiar, va hacia lo ignorado, hacia lo desconocido, 

hacia el peligro. Y después cumple y remata la obra de 

creación, solamente gracias al Heroísmo que vence la fla-

queza de la carne, que salva y sortea el peligro; que sabe 

mantenerse erguido contra los abrojos y las espinas del 

destino.

Valor, Aventura y Heroísmo, he aquí lo que trajeron a 

América esos gerifaltes de la Península Ibérica, que hen-

dieron el mar hacia la caza de un Nuevo Mundo. Valías 

absolutamente viriles que raras veces y en raros momen-

tos de la historia se encarnan íntegramente en el alma 

colectiva de un pueblo.

En verdad, cuando la “Santa María”, la “Pinta” y la 

“Niña” zarparon del pueblo de Palos, el Espíritu, como en 

los primeros días del Génesis, flotaba fulgurante sobre las 

aguas de España.

3º PLASTICIDAD, COLOR Y CANTO

I

EL MILAGRO ESTÉTICO

En ninguna raza como en la negra, el cuerpo es la tra-

ducción más cercana del alma, de la siquis interna, de la 

estructura emocional, pasional y sensitiva del hombre. 

En ella el ritmo interior se hace línea ondulante y gallar-

da; se hace masa plástica y viva en la elegancia de la cabe-

za, en el esguince airoso del torso, en la melodía colum-

naria de brazos y de las piernas; se hace color en el juego 

múltiple y complejo de la luz, que envuelve y fluidiza el 

cuerpo, que le torna cambiante y flexible, elástico y dúc-

til, imprimiéndole el sello supremo de la gracia. La línea y 

el color, trasmutados al plano de la música, se hacen 

vibración, se hacen nota, se hacen canto, ese grito inte-

rior del alma que se esparce hacia los cielos como flores-

cencia melódica del sonido.

Ortega y Gasset ha dicho, con penetrante inteligen-

cia, que en el español el alma está más ligada al cuerpo 

que en las otras razas europeas y que a ello se debe que 

éste tenga una mayor impregnación de vida, que sea más 

fluyente y armónico, y que no haya en él esa dislocación, 

esa quiebra, ese desgarbo corporal que se observa, con fre-

cuencia, en las razas del norte. Y ello es cierto por la can-

tidad de sangre africana o árabe que hay en el pueblo ibé-

rico. No en balde los franceses piensan que Europa acaba 

en los Pirineos. Y lo que se dice de España puede afirmar-

se, en mayor o menor grado, de todos los pueblos meri-

dionales o mediterráneos cuyas aristas litorales se rozan 

con las aristas africanas.

La estética en los otros pueblos es una proyección 

objetiva del alma en la obra. Tiene una realización perifé-

rica y externa que, luego, se torna estática porque se ha 

desprendido de su centro vital hacia fuera. Es la realiza-

ción estética hecha para la contemplación y el goce fuera 

del hombre mismo. Es el valor estético congelado, fijado 

en un límite intransmutable, en el límite que le fijó el 

poder creativo del artista. Es la belleza pasiva y sin inicia-

tiva ya para superarse, para transformarse, para seguir 

creándose y viviendo en cada instante. En las otras razas 

la estética es literatura, es pintura, es escultura, es arqui-

tectura, es música. Siempre una obra técnica que se des-

plaza fuera de sí, pero no el hombre mismo que se fluidiza 

en su cuerpo y en su alma, incesantemente, a cada paso, 

en una perenne improvisación creadora. La vida estética 

del negro es su ser mismo que no se desplaza jamás de su 

centro vital y que vive perpetuamente, vibra y se constru-

ye en todos los instantes, se expresa movilizándose siem-

pre al porvenir. Es un presente eterno que no muere por-

que está ubicado entre el “acaba de ser” y el “no es ya”, 

para ser, luego, otra cosa distinta y viva, impregnada de 

expresión y, por tanto, de belleza.

Por eso el arte supremo del negro es la danza y el canto, 

ambas formas estéticas que no pueden cumplirse sino con 

el concurso del cuerpo, como que surgen de sus tejidos y de 

sus células mismas. La danza que es ritmo haciéndose línea 

y movimiento, tornándose en armonía plástica, trasmu-

tándose en color y en luz, realizándose viva en el espacio, 

trocándose en nota musical, en sonido melódico. Nota, 

línea, plasticidad, movimiento, color, luz; he aquí la gama 

estética del negro a través de su cuerpo, instrumento dúctil 

y vibrátil, como la cuerda de una lira.

Es la raza que realiza en plenitud el milagro estético 

por excelencia. La plasticidad estatuaria de su cuerpo 

resurge de la entraña misma de la Vida y muestra cómo 

puede llegar a ser el cuerpo del hombre instrumento 

armónico, dócil y dúctil de las más profundas irradiacio-

nes del Espíritu.

II

BAJO EL SIGNO DE VENUS

La pura terrenidad biológica, la estructura pasional y 

sensible del hombre, en el negro ha logrado equilibrarse, 

de tal suerte, que ha llegado a construir una ecuación 

estética, una expresión de tal suerte. La libido primitiva, 

ha encontrado una fórmula en que los diversos elemen-

tos de la existencia animal se han trabajo armónicamen-

te, se han hecho equidistantes y orgánicos, han hallado 

una conformación equilátera y concordante. Gracias a 
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esta maravillosa coordinación biológica, reverbera en la 

parte física y ésta, a su vez, es la fulguración de aquélla. Si 

el indio peruano vivió en su terrenidad biológica bajo el 

signo de la Pacha-Mama, la terrenidad del africano ha vivi-

do bajo el signo de la Venus griega, la Venus Afrodita, en 

su encarnación de ébano y dentro de la atmósfera caligi-

nosa y ardiente del trópico. Ha elevado la terrenidad a su 

máxima expresión estética. Raza procreante, pero, armo-

niosa y bella; raza de una lujuria potente, pero, de una 

lujuria que se torna melodía y canto.

Cuerpo troquelado en las selvas ubérrimas del África 

y que se han plasmado, a lo largo de los siglos, envuelto y 

penetrado por los efluvios de la tierra canicular. El Sol ver-

tical se ha infiltrado en sus tejidos, los ha hecho elásticos 

y flexibles; tejidos cenitales que se despliegan reverbe-

rantes en su modalidad expresiva.

Raza en que la forma lo es todo, porque como en nin-

guna otra, la forma humana es alma. El negro no com-

prende el mundo por abstracción sino como realización 

concreta y tangible. Para él, el espíritu es materia, tanto 

como la materia es espíritu. Hasta sus concepciones tras-

cendentales están penetradas de vida y encerradas y rea-

lizadas en una forma. El mundo es una vasta coordina-

ción de formas que revelan su sentido último. No existe 

el espíritu independiente, abstraído, desplazado y pro-

yectado fuera del mundo. Hasta sus dioses mismos son 

dioses concretos, percibibles al tacto y a los sentidos ordi-

narios. El africano es de un agudo sentido realista y tras-

cendido de vida por todos sus lados. Sus “tabú” y sus “tó-

tem”, si bien provistos de formidables potencias mágicas, 

son, eminentemente, formas actuantes que operan tan-

giblemente, como con la mano.

El negro ha vivido bajo el signo de Venus, la diosa del 

amor y de la belleza porque es la diosa de la forma. La ver-

dad para el negro es la Belleza, y el mundo es sólo verda-

dero y tiene un sentido porque es bello. Donde hay una 

dislocación y una quiebra no hay Vida para él, porque la 

Vida en concordancia, es armonía, es ritmo que se actua-

liza y se hace plástico en una forma.

III

CAMINO DE CRUCIFIXIÓN

La hora en que zarpó Colón del Puerto de Palos hacia 

las Indias Occidentales, fue, también, la hora cósmica de 

la crucifixión del negro africano. Llegada fue la tercera 

hora de la agonía para el Cristo de ébano y encendida la 

hoguera en el ara del sacrificio. En esa hora debió estre-

mecerse el alma colectiva de la raza con sobrecogimien-

tos inauditos y pavorosos, allá en el Continente de los tró-

picos y cercada por sus selvas milenarias que parecían 

inaccesibles a las pisadas del blanco.

Para el indio, fue la esclavitud y el aherrojamiento en 

su propio suelo; para el negro, la esclavitud y el aherroja-

miento en el exilio. El buque negrero colmaba sus senti-

nas de abundante cosecha humana e hinchaba sus velá-

menes, rumbo a las Indias, donde trocaba su pesca con las 

riquezas de El Dorado fantástico. Galeras cargadas de 

gemidos y de angustias; trenos y lloros por la tierra amada 

que, cada vez, se alejaba, más y más, perdida en las bru-

mas del horizonte. Núbiles doncellas que dejaban allá sus 

amores y sus hogares, niños adolescentes que apenas 

habían tenido tiempo para recoger en sus pupilas el 

esplendor de la luz africana. Era el éxodo de un pueblo 

hacia la esclavitud dentro de una sociedad regida y presi-

dida por la cruz cristiana.

Fue inmenso el sacrificio del negro, pero, fue, tam-

bién, inmenso su aporte a la nueva progenie. Llevó lo que 

nadie podía llevar; el milagro vital de la estética, el mila-

gro de la sangre destilada en el ritmo, en la armonía y en 

la gracia del mundo. El rindió en el seno prolífico de Amé-

rica, lo que le había costado milenios de trabajo en el plas-

ma del hombre. El fue a poner esa floración maravillosa 

de su cuerpo y de su alma en el crisol ardiente del planeta 

que iba a fundir el metal humano de la nueva progenie.

Y así, una vez más, se cumplió el sacrificio de la terre-

nidad para la expresión del espíritu. Llegó para el negro la 

tercera hora de la agonía, pero llegó, también, para Amé-

rica una categoría vital que ha de volver para el mundo 

en nuevas, superadas y espléndidas floraciones.

Bajo el látigo misericorde del caporal que levanta túr-

gidas dolorosas a cada golpe de la fusta, el milagro del 

torso armónico y vibrante se alzaba en los vastos campos 

de arroz o se perfilaba en los sembríos rumorosos de la 

caña de azúcar para notificar la presencia del África esté-

tica en la vasta obra humana que comenzaba.

IV

EL DESQUITE DEL ÁFRICA

América inició su vida nueva dentro de la algarabía y 

de la muchedumbre de todas las razas del planeta; bajo la 

babélica confusión de todas las lenguas y de todas las san-

gres. Las diversas filiaciones étnicas comenzaron a convi-

vir bajo la fusta imperiosa y tiránica del blanco. Comen-

zaron a forjarse los pueblos, se roturaron los campos, se 

abrieron las selvas y los bosques, y se levantaron las ciu-

dades. La obra de fusión, imperceptible, invisible casi a 

los ojos físicos, pero, segura, eficaz y cierta, también 

comenzó su grandiosa tarea cósmica de creación.
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El blanco no había aprendido a dominar su cuerpo, 

como el negro, hasta convertirlo en la expresión directa y 

fiel de su conformación síquica interna. Sobre todo, el 

blanco sajón y el francés que ocuparon Estados Unidos y 

el Canadá. Por eso, su cuerpo no podría trasladar íntegra-

mente su alma, cuya modulación principal y más fina se 

quedó en Europa, pegada al claustro materno de la raza. 

El negro, en cambio, tenía una estructura síquica com-

pletamente individualizada y un caso corporal que la con-

tenía en integridad y en plenitud. Verdad que el alma del 

blanco era más compleja y, por ello, más difícil de encar-

narla en su totalidad, pero, dentro de su nivel, la realiza-

ción del negro era mucho más perfecta. Así se explica que 

el alma del negro se traslade a América junto con su cuer-

po y que sea en Estados Unidos una realidad viviente de 

mayor potencia creativa que la del blanco.

Así se explica, también, que el arte norteamericano 

denuncie, al primer golpe de vista, su filiación africana, y 

que en Cuba y algunos otros países de América Latina el 

acento negro haya llegado a traducirse, a veces, en expre-

siones poéticas verdaderamente profundas.

La música norteamericana es casi por completo afri-

cana, música selvática y primitiva, música sincopada 

que refleja el contrapunto de la Naturaleza y el trauma-

tismo sinfónico del Trópico. De hecho, la intimidad del 

norteamericano no tiene, por ahora, otra traducción 

que el ritmo de los jazz y de los fox, ritmo sincopado y 

traumático, que carga en sus baterías la estridencia de 

las selvas. El norteamericano en el amor dice, con la gra-

mática y con el léxico inglés: “I love you”, “Give me a 

kiss”, “I give yoy my heart”, nombre s también de algu-

nos de sus fox más populares, pero, el alma, la vibración 

interna, la acentuación íntima que pone en sus pala-

bras, es negra, africana; engolas, mozambiques, congos, 

ugandas… Y ése es el desquite del negro tras de varios 

siglos de crucifixión, desquite cósmico, como su sacrifi-

cio, desquite en el momento mismo en que los ku klux 

klanes consuman crímenes repugnantes e ignominio-

sos, y que en los restaurantes, los ferrocarriles y los hote-

les, los teatros y las universidades se dividen en seccio-

nes de blancos y en secciones de negros.

Sólo su hermano de esclavitud y de dolor, el indio, 

comparte con el negro, la estructura, la conformación 

síquica de América. Pero, es porque el indio se quedó con 

su cuerpo y con su alma en su propia tierra. Y los dos rit-

mos son los únicos instrumentos. Ambos se destacan ya, 

hermanados en la tragedia, en la floración del canto. La 

melancolía y la nostalgia doliente del indio, junto con la 

lujuria triste y plástica del negro. Música que se habla y se 

articula como una frase en una oración gramatical, arti-

culación lenta y cansada de angustia; o hablar que se 

musicaliza y se arrastra, se glisa y se enerva en el dolor y 

en la voluptuosidad de los sufrimientos y la tragedia.

Es el buen desquite del África. No el desquite brutal y 

torpe de la fuerza, sino aquel otro, más sutil pero más 

poderoso, de imponerla la modulación de su alma, de 

regalarle su riqueza expresiva para sus propios amores y 

decirle a su opresor y despreciador secular: te notifico que 

cuando estés ya en la capacidad y en el trance de crearte un 

arte propio, un arte tuyo que no se confunda con el europeo, 

tendrás que partir de mí y sólo de mí.

Y en verdad, no hay otra salida para América que par-

tir del arte indio o partir del arte negro, porque el blanco 

fue incapaz de trasladar el alma de Europa, por falta de 

maduración y gravitación corporal y anímica.

4º SABIDURÍA, INTUICIÓN Y MISTICISMO

I

EL ALUMBRAMIENTO DEL ESPÍRITU

Durante largos milenios en que las edades galopa-

ron en la Tierra, durante evos innumerables y distantes, 

el Oriente fue preparando los instrumentos de su 

expresión, afinando su cuerpo y su alma con los mate-

riales más acendrados, más dúctiles, más vibrátiles, 

como si se tratara de una celeste arpa eólica, presta a tra-

ducir las armonías más sutiles de las otras esferas. De 

ciclo en ciclo, la tarea fue perfeccionándose, entre 

angustias y sobrecogimientos desgarrados, ascendien-

do, paso a paso, la espiral simbólica, la fúlgida “escala 

de Jacob” que dice la Biblia. Tras de evoluciones e invo-

luciones sucesivas, resurgía del Caos hacia la Vida y tor-

naba de la Vida hacia el Caos, llevando siempre latente 

todas sus disquisiciones anteriores y todas sus posibili-

dades y potencias futuras. Así construyó el Oriente el 

instrumento más flexible y rico que haya tenido hasta 

ahora la humana progenie para alcanzar una de las 

expresiones más recónditas y maravillosas del hombre.

Durante los primeros milenios la lucha contra la ani-

malidad primordial, que acaba de surgir potente de los 

senos del Cosmos, ocupó toda la energía legendaria de la 

criatura humana. El hombre trabajó incansablemente; 

primero, en su plasma físico, adaptándolo a todas las 

modalidades de temperatura y clima, haciéndolo resis-

tente a todas las vibraciones telúricas, aguzando sus sen-

tidos para las percepciones más sutiles, construyendo un 

sistema nervioso capaz de traducir el registro íntegro de 

su estructura pasional y sensitiva. Después, perfeccionó 

su alma que estaba destinada a ser un instrumento supe-
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rior de expresión, pero, en íntima concordancia, en liga-

men correlativo y profundo con su cuerpo físico. Esta 

segunda tarea fue más larga, más onerosa y más difícil por-

que el elemento que manipulaba era frágil, quebrantadi-

zo, evanescente, impalpable.

Pero, la concordancia del alma con el cuerpo en el 

oriental aspira a una síntesis superior y más profunda de 

la Vida. En el negro fue una síntesis de primer plano, una 

síntesis plástica inmediata y tangible. Para el negro, el 

mundo principia y acaba en la Belleza, es decir, en la for-

ma; para el asiático, el mundo principia y acaba en la Ver-

dad, es decir, trasciende de la forma. Y así como el negro 

tuvo a través de su cuerpo y de su alma la experiencia esté-

tica, el oriental hizo de su cuerpo y de su alma, instru-

mentos experimentales capaces de darle la certeza de la 

Verdad y del Espíritu. Por eso es que el yogi aspira al domi-

nio absoluto de su cuerpo físico y de su estructura emo-

cional, pasional y sensitiva, no para aniquilarlos, sino 

para convertirlos en vehículos directos y flexibles de su 

más íntima y recóndita realidad espiritual. Esa es la expe-

riencia mística de que nos hablan los iluminados de todas 

las confesiones religiosas.

Sólo cuando los instrumentos corporal y anímico 

hubieron alcanzado un determinado nivel de perfec-

ción, comenzó a alumbrarse en la conciencia del tercer 

elemento del hombre, el elemento creador de la histo-

ria, el elemento fecundante por excelencia, el elemento 

que toma la iniciativa en las grandes transformaciones 

del mundo. Surge, entonces, lo que se ha llamado la con-

ciencia de vigilia, la conciencia absolutamente despierta, 

y el hombre alcanza una nueva dimensión del conoci-

miento y de la vida.

Este hecho inaudito ocurre, por primera vez, a lo que 

alcanza nuestra información histórica, en las tierras mile-

narias del Asia, que estaban destinadas a dar el primer 

paso en esta empresa decisiva.

II

LA CONQUISTA DE LA VERDAD

Si para el negro africano el mundo es la Belleza por-

que su ser logra una plena encarnación formal, para el 

asiático el mundo es la Verdad porque la forma es ilusoria, 

es Maya, es un simple vehículo, una mera revelación, un 

reflejo empañado de ella. ”De lo irreal llévame a lo real”, 

es la plegaria por excelencia de la religión hinduista, por-

que la forma es apenas el débil destello y, por lo tanto, la 

versión engañosa y preciara de la recóndita realidad del 

espíritu. No quiere decir esto que la forma no exista en el 

plano objetivo o que no debemos contar con ella, sino 

que no puede nunca traducir completamente la esencia 

profunda de la Verdad, a la manera como el virtuoso no 

alcanza a traducir en su plenitud el sentido último que 

puso el artista creador en su obra.

Así se comprende que el centro vital del Oriente resi-

da íntegramente en la sabiduría. Para su ser es una nece-

sidad vital alcanzar el sentido último, la fuente primige-

nia, no sólo de la existencia humana, sino de la existencia 

total del Cosmos. Tiene hambre y sed de conocimiento 

directo porque el hombre en su esencia es un Pensador, 

un conocedor de la Sabiduría; porque, según el oriental, 

el Verbo creó el mundo y el Universo es hijo del Logos, 

porque el hombre mismo es una emanación del Logos, 

que preside las evoluciones y las involuciones de los mun-

dos, a través de los Palpas, a través de todas las edades y 

ciclos de evolución. Mas, para el oriental, el Espíritu no 

es producto de la mera disquisición intelectual, de la 

mera especulación teórica y racional del cerebro; para él 

es una verdad experimental, un hecho vivo, él ha visto 

cómo ve el científico el microbio a través de su microsco-

pio; sólo que su instrumento de comprobación es su 

campo síquico que ha logrado dominar y manejar, como 

el anatomista domina y maneja el estilete y el microsco-

pio para sorprender la constitución de los tejidos y la 

estructura de la célula.

El oriental afirma la realidad del Espíritu a través de la 

experiencia. El éxtasis, el Samadhí, no es la plenitud de la 

comprobación y de la visión directa. De allí que él hale 

siempre de una ciencia del Espíritu, y no de una mera 

especulación o divagación metafísica y arbitraria, a la 

manera como se entiende generalmente en Occidente. 

De allí, también que los grandes fundadores de religiones 

tengan un agudo sentido realista, un extraordinario sen-

tido político, porque ellos jamás suprimieron las realida-

des corporales y síquicas del hombre sino que las incluye-

ron en su doctrina y en su acción proselitistas. Así logra-

ron constituir el cuerpo de sus iglesias y estructurar sus 

enseñanzas en el mundo, como hechos vivos e históricos.

El dominio de sí mismo, el sometimiento de las fuerzas 

corporales y síquicas, como medio de llegar a su expre-

sión última y suprema, he ahí el objetivo principal de 

todo el Oriente. La ciencia del Yoga, es decir, la ciencia 

de la Unión con el Todo, la trasmutación de lo particu-

lar en lo universal, que es la ciencia de la Sabiduría, es, 

también, la ciencia del Ptanjali, cuyo sutilísimo y pene-

trante análisis del yo, no ha sido aún superado, en algu-

nos aspectos, por el Psicoanálisis. Y este dominio de sí 

mismo que hace al hombre dueño de sus fuerzas interio-

res, es predicado y enseñado a sus discípulos, lo mismo 

por Buda que por Confucio, lo mismo por Lao Tse que por 
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Rama Krishna, lo mismo por el Vendante que por la filo-

sofía Sankhya y por todos los demás sistemas filosóficos 

de la India.

III

SABIDURÍA Y PODER

En el Occidente la sabiduría consiste más que en la 

posesión de la verdad, en la investigación, en la rebusca 

de ella. Más que la meta, que sabe ya de antemano que es 

inaccesible, al científico le atrae la voluptuosidad del 

camino hacia el conocimiento. LEl sabio occidental sien-

te la embriaguez del camino. La ciencia es, hasta cierto 

punto, hedonista, sensual, voluptuosa y, en algunos casos 

en aquellos que encarna mejor este espíritu-, es casi 

báquica y orgiástica. De allí, que la facultad racional haya 

sido elevada hacia el pináculo de la inteligencia y que 

haya usurpado todas las otras valías esenciales del ser 

humano. Más que la verdad, a Europa le ha interesado 

siempre la demostración de ella, el camino lógico, la prue-

ba y la contraprueba del proceso. Nunca el mundo discu-

tió más, con mayor superficialidad y esterilidad, que en el 

llamado Siglo de las Luces o en el Medioevo con la Esco-

lástica. Todavía se sigue ergotizando sin alcanzar verdad 

sustancial alguna en el orden de la creación, de la supera-

ción y de la vida misma. El único tipo de realizar en Occi-

dente ha sido el técnico, y el técnico industrial sobre 

todo, que ha sabido aplicar a la vida colectiva, hacer 

carne cotidiana y sabiduría práctica, los descubrimientos 

de la ciencia. Los inventos más eficaces han sido realiza-

dos, no por científicos puros en los laboratorios, sino por 

el tipo del hombre técnico en el tráfago cotidiano y en la 

vorágine práctica de la vida. El técnico es el verdadero 

constructor del mundote Occidente, el realizar de su espí-

ritu y de la misión que le asignó la historia. En el futuro, 

cuando se quiera comprender esta etapa de la vida huma-

na, se verá en el técnico el hombre representativo de 

nuestra época, el hombre que la define y la significa en su 

máxima totalidad.

La sabiduría en Oriente es, sobre todo, Poder. El saber 

oriental no sólo es información externa y eruditismo 

impotente es capacidad práctica de realización, es facul-

tad vitalizante y creadora. La sabiduría arranca desde los 

estratos más profundos del ser y lo compromete en su tota-

lidad interna y en su contorno periférico. La verdad para 

él no es algo externo, como la verdad científica occiden-

tal, que se puede encontrar en los libros y en las enciclo-

pedias, sino una determinada conformación del ser 

mismo con el Universo. El sabio oriental no busca la Ver-

dad sino que la posee, la lleva en sí mismo. El tempera-

mento religioso de Oriente, por ejemplo, realiza en la 

vida su concepción de la divinidad, su verdad religiosa, y 

cuando se trata de personalidades excepcionales, funda 

religiones y encarna doctrinas. Lo mismo se puede decir 

del artista, del estadista, del apóstol, de todas las activi-

dades humanas creadoras del hombre.

El oriental encuentra la Verdad en sí mismo, en las 

profundidades de su ser, en su propio espíritu, que es la 

gran fuente creadora del hombre. Es una sabiduría 

intransferible porque es la coordinación, la ecuación 

vital de su espíritu con el mundo. Los libros no le dan la 

Verdad sino que, a lo sumo, le facilitan su comprensión y 

su alumbramiento en sí mismo. El maestro no trasmite la 

Verdad, como un don, sino que pone al discípulo en el 

camino de hallarla en su propio ser. El antiguo lema del 

Oráculo de Delfos: “Conócete a ti mismo”, antes que en 

los griegos, era practicado y vivido en todos los pueblos 

orientales, porque en realidad, de allí emanaba su más 

profunda sabiduría.

En el Occidente hemos tardado algunos milenios 

para comprender esta enseñanza y, aún no está del todo 

comprendida; por eso, muchas de las llamadas verdades 

del Oriente las calcamos al pie de la letra, porque no 

hemos comprendido el espíritu de la enseñanza. El 

Oriente tuvo su Verdad como conjunto colectivo, tuvo 

realizaciones espléndidas en sus pueblos y en sus razas, 

pero, la Verdad nuestra es distinta que la del Oriente, por-

que nosotros tenemos otra misión histórica, tenemos 

otro ser y otras realizaciones.

Por eso, el grito que surge del Oriente hacia Améri-

ca es: “Conócete a ti misma”, apodérate de la realidad 

íntima de tu ser, coordina tu alma y tu vida con el alma y 

la vida universales y sólo por ese camino llegarías a tu 

Verdad, que nadie te la puede dar, que Europa note la 

puede trasmitir como regalo de maestro, sino que tú 

debes hallar en tu esencia más acendrada, en tu fibra 

más recóndita, en tu seno más íntimo. Por ese camino 

llegarás al Conocimiento y a la realidad de de tu misión 

histórica; sólo por allí alcanzarás la Sabiduría y con la 

Sabiduría a la Verdad, y con la Verdad, el Poder. Sólo, 

entonces, serás una raza creadora, es decir, una raza que 

Sabe y que Puede; solo entonces no serás una redun-

dancia en la historia del mundo porque lo habrás enri-

quecido con una realización nueva, y tu mensaje será 

una palabra sagrada y prolífica para los hombres de 

todos los tiempos y de todas las latitudes.
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“La minga”






