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PREAMBULO QUE DEBE LEERSE

Al propio tiempo que escritor americano, oriundo del
Perti. soy aprista. No debo escamotear al lector mi posicién
politicosocial. Ella condiciona mi actitud literaria. Sin incu-
rrir en la necesidad de renegar de mis predilecciones por An-
dré Gide, Jean Cocteau o James Joyce, los veo ahora desde
un 4ngulo nuevo, y avaloro una dimension que, hace cinco
afios, no advertia. Adquiriendo una ubicacién politicosocial
tan amplia como la aprista, no existe el riesgo de sufrir am-
putaciones mentales; al contrario: se enriquece el panorama
con perspectivas inéditas.

Desde luego, la vida de Haya de la Torre, fundador y
Jefe del Aprismo, narrada por un aprista, debe ser un relato
parcial. Me veo obligado, sin embargo, a una digresién: se
tiene por “parcial” aquello que sélo mira un lado o una par-
te de determinada realidad. No pertenece a tal laya mi par-
cialidad: ella es subjetiva, mas no objetiva. Refiero fodo lo
que ocurrid; trato de ser nada mas que expositor. Claro, no
puedo negar que mi simpatia intensificard tal o cual matiz,
tal o cual color. Me ofenderia saberme incapaz de “simpa-
tias y diferencias”, usando el expresivo giro caro a Alfonso
Reyes.

Las anteriores advertencias son, en verdad, no sélo su-
perfluas, sino superficiales. Gran parte de mis lectores en
idioma castellano—este libro como algiin otro mio, pasara el
meridiano de la traduccién—me sabe aprista, y me ha leido
o escuchado, con ocasién de mi reciente destierro, bien sea en
clases n conferencias sobre temas literarios—América de to-
dos los tiempos y Europa actual, como campos—, bien sea so-
bre tépicos polémicos acerca de teorias y tactica del Aprismo.
Con todo, debo recordarles a tales lectores, una vez mas, mi
filiacion.

1Mi filiacién! jMi filiacién y mi fe!... Yo recuerdo que,
alla por febrero de 1927, sostuve un debate cor mi amigo Jo-
sé Carlos Mariategui, y él me hizo meditar laboriosamente
con un estribillo suyo: “Soy escritor con una filiacién y una
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fe: yo soy un agonista”. Algo habria dado entonces por im-
provisarme una fe, para no estar off side en semejante terre-
no, al cual, tacticamente, me empujaba José Carlos. No lo
intenté, ni quise fingir nada. Yo era demasiado “intelectual
puro”, con la cobardia y el escepticismo bautismales de todo
puro intelectual. Ahora, si, ahora también puedo repetir:
“Soy un escritor con una filiacién y una fe: soy un agonis-
ta”. Y el grito me sube desde lo hondo, y se prolonga a la
accién y se aquilata con el aguna regia de la experiencia y
del sacrificio efectivos y constatables. No es mi filiacién la
que Maridtegui traté de inculcarme, sin llegar a persuadir-
me. Hoy me explico mi resistencia. No era incapacidad para
la pelea. ante la que nunca fui remiso. Era que mi tozudo y
terco realismo necesitaba afirmar los pies sobre la tierra: y
el Aprismo se asienta sélidamente sobre ésta.

Algtun antiguo lector mio remanga, sin duda, ya la na-
riz en arisca mueca de desdén. “{Hum! [ Ya acabé el litera-
to!” Y no querrd aplaudirme como antafio. Antes bien, en-
grosarid el bullicioso grupo de los detractores. ;Qué hacer?
No me intimida la constatacién ni quiero evitar el hecho.
Jamas publiqué libro o folleto que no suscitara, a cambio de
algunos elogios, numerosos ataques. Generalmente me loaron
mas por lo que menos trabajo me costara y en lo que pusiera
menos espiritu. Claro, que hay excepciones. Con todo, me
hallp muy satisfecho del coro de los unos y de los otros. Y
aqui les ofrezco esta “Crénica de una vida sin tregua”, para
que ensayen sus habilidades.

Lo malo estd, sin duda, en que, confeso ya de mi filia-
cién aprista, todo cuanto desde ahora escriba—aunque sea un
comentario a ese maravilloso y marginal Rainer Maria Ril-
ke, pongamos por caso—, serad tildado de “politicismo”. Sin
embargo, tengo para mi que mi radicalismo literario era ma-
yor ayer que hoy. Ahora saboreo con mas fruicién y cono-
cimiento a Valéry, a Cocteau, a Giraudoux, a Rilke, a O’Neill;
pero, a la vez, no sélo tolero, sino que hasta paladeo con deleite
el antes odiado teatro clasico espanol. Voila!

Después del anterior preambulo general, debo responder
de antemano a las principales objeciones globales que se ha-
ran a mi biografia de Haya de la Torre, y establecer ciertos
distingos esenciales.

Escribir la biografia de un politico encierra, en si, difi-
@il empresa. Si el politico es contemporaneo, aumentan log
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obstdculos. Y si, ademsis, es indoamericano y en plena mili-
tancia, los tropiezos se elevaran al cubo. Ninguno de estos es-
collos es, a pesar de todo, tan insalvable como el de perte-
necer Haya de la Torre a un partido de izquierda, antiimpe-
riaiista y persecutor de la Justicia Social. El simplismo ma-
licioso o la malicia simplista anotarin jubilosos: ya surgié
el caudillo... “Tate, tate, folloncicos”, responderé, evocando
al clasico espafiol: aqui no hay candillo ni cosz que se le pa-
rezca; pero, vosotros que devordis—gentes de exirema 1z-
quierda y de derecha-—el voluminoso “Carlos Marx” de Franz
Mehring, el “Lenin” de Trotski, los “Recuerdos” de la Kroups-
Xaia y hasta el abigarrado y malintencionado “Lenin” de
Ossendowski; vosotros que devorais las “Conversaciones con
Mussoliri” v la silueta de Stalin por Emil Ludwig, el discu-
tible “Stalin” de Essad Bey, la apasionante “Mi Vida” de
Trotski y las narraciones de “Mi campafia” de Hitler, o el
manualete bingrafico del jefe nazzi por Czech Johrberg, ;por
qué encontrais, enfonces, inaparente y absurdo que se relate
la vida azarosa, polarizada por un solo ideal-—la Justicia—,
de efectivo combate contra el Imperialismo y la Tirania, co-
mo es la de Haya de la Torre? ;Maxime si ha creado una nue-
va teoria politicoeconémica americana! ;Por qué si aplaudis
el “Sarmiento” de Anibal Ponce, el “Marti” de Manach, el
“Don Manuel” mio, no encontrais la paridad en el ejemplo y
el sacrificip de este hombre de nuestro tiempo y de nuestra
inquietud?. .. Biografiar no es crear candillos. Carlyle, aca-
so, lo pretendiera. Pero, la biografia moderna, al revés, des-
ciende de su sitial a los semidioses para que hablen como
hombres. Esta es la leccién de la biografia moderna, oh, des-
atentos lectores de lo que ocurre en nnestros dias. ..

“No se eseriben biografias de los que aun viven”, Docto-
ral antagonista: Stalin, Mussolini, Hitler, estir. vivos y ya
tienen su biografia correspondiente. Guillermo II aun come
pan en su castillo de Doorn; sin embargo, Ludwig publicé ya
la biografia del ex kaiser. Histéricamente Guillermo II ru-
bricé una etapa, aun cuando se sobreviva a si mismo. His-
téricamente Haya de la Torre ha dado un rumbo nuevo a la
politica pernana—y también a la americana—, rumbo recti-
ficable, pero indestructible, por los valores perdurables que
encierra. c

Ya apareceran los impugnadores de mi libro por las
omisiones que contenga. Humildemente me preparo a redac-
tar préximas ediciones a base de aquellas correcciones; mas,
desde ahora, es 1util advertirles que una biografia, o una cré-
nica de este jaez, no son lo mismo que un ‘“Diario””. Mucho
que ya tenia coleccionado, lo eché por la borda en el instan-
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te de redactar. Algo se fué, con aquello, sin mi1 consentimiento,
arrastrado por el ansia de avanzar. Ajcnas seran laos manos
buzas que devuelvan el tesoro perdido a la actualidad ace-
zante. .. No faltard el eritico “genérico” que flanquee mi obra
desde el punto de la preceptiva literaria. Este rempera fuegos
con citas oportunas y oportunistas. Bajo los auspicios de An-
dré Maurois, Lytton Strachey, Emil Ludwig, Waldo Dunn
v el profesor Cross, probard que esta “Croénica de una vida
sin tregua” no es una biografia propiamente dicha. Conozco
las recetas, y las he practicado. Los 13 primecros capitulos,
son estriclamente biogrdficos, dentro de los canones. l.os res-
tantes desertan de la Biografia—género literario—y se in-
corporan, con su tumulto, a la Historia, arte vital y que se
vive, y hace vivir y morir.

Otros diran, en el afin de insinuar mixtificaciones in-
existentes, que, politico como soy, en esta biografia “hago”
piolitica. No es raro que acierten, puesto que no me he rega-
teado al escribir el libro. Y al no regatearme, al darme entero,
légicamente, imprimiré en la obra aquello que bulle triunfa-
doramente sobre las otras potencias, aunque sin detrimento de
ninguna de ellas: al contrario, avivindolas como perenne
aguijon.

En todo caso, jamas oculto el pensamierto, y, al par
que politica, si la acusacién se prueba, “hago” historia, vivo
historia, escribo historia, y me empefio en que el lector viva,
lea, sienta, respire, y trasude historia, nada mas que historia,
pero historia constructiva y viviente, sin mezela de museismo
n1 de momificacion pasadista.

Todo lo anterior indica, vehementemente, que esta bio-
grafia se aleja del lirismo para penetrar, sin aspavientos, por
los senderos de la epicidad. Ludwig compuso su “Napoleén”
épicamente, porque no es posible un Bonaparte melifluo. Ha-
rold T.amb nos da un “Gengis Khan” épico, pues seria ab-
surdo pintdrnoslo buedlico o siquiera pintoresco como el dé-
bil “Atila” de André Brién. Un Haya de la Torre novelesco
es poco. Es tan poco como el pedagdgico “Sarmiento” de
Anibal Ponce, muy hermoso por otros conceptos, o como el
rapsédico “Bolivar” de Salaverria. Hay que ajustar el acento
al personaje; “hallar su leitmotiv”, aconseia Maurols en sus
“Aspects de la Bingraphie”. Y asi como el ”Marti” se expli-
ca todo él por el amor y la poesia, traducidas en patriotismo
poético y en heroismo siempre alquitarado, asi Haya de la
Torre es, por excelencia, “el Politico™.

Su biografia tiene, pues, un acento distinto a mi “Don
Manuel”, por ejemplo, que es el “Precursor”. 1in Haya, la



HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO Lt

pasta de apéstol se junta admirablemente a la entrafia de Po-
litico. ¢No ha leido el impugnador futuro cémo al asomar la
concepeion del “politico” en el “Mirabeau” de Ortega ¥ Gas-
set, se manifiesta claramente que no cabe hablar de hombres
politicos sin dialogar sobre doctrinas politicas?

También se dird que polemizo constantemente. ¢ Y cémo
ro? Pero, también, y lo apunto en mi haber, también inda-
go. No hay una afirmacién que no corresponda a una pesqui-
¢a. Los vacios significan no tanto que ignore los hechos, sino
que no he podido comprobarlos; y, no obstante estar cons-
tantemente en contacto con mi biografiado, los apremios de la
lucha sin tregua en que vivimos afnos ha, no han permitido
oportunos esclarecimientos, Lo fantistico es muy poco: ape-
nas lo indispensable para romper la bronquedad del relato;
menos dosis aun de la que el chileno Augusto Iglesias asigna
2 los diclagos de su biografia de Carrera. Me lamento de no
haber dado mas rienda a la imaginacién. Tiranias de tiempo
¥y espacio hanla constrenido hasta tornarla en sierva de la ver-
dad, lo cual no estd muy bien que digamos. A pesar de ello,
no faltari quien acuse al lhibro de demasiado “periodistico”:
bien empleado le estari el calificativo. Adelanto, desde ahora,
ia gratitud que ello me provoca, porque “periodistico” es todo
estilo literario moderno, como “reportaje” es toda novela de
hoy. El que lo dude, puede consultarse con Georges Bernard
Shaw, en el estupendo préologo a “The Sanity of Art”, o con...
Haya de la Torre, en su formidable carta titulada ‘‘Nuestro
Frente Intelectual”, publicada en “Ideario y Accién Apris-
ta”, pagina 101.

Ya sé que este no es un “lindo libro”, como un critico
chilene, aun joven, calific6 a otra biografia mia. La evocacion
es aqui beligerancia. Por eso, me adelanto a las objeciones,
prometiendo solemnemente, con toda la. solemnidad de que
soy capaz, inhibirme de servir de “magnavoz” a alguna “icte-
ricia”’ en estado critico, segun el inelegante giro del elegante
cronista y mal diplomético don Ventura Gareia Calderdn.

Finalmente, haré una confidencia. Cuando principio una
obra, experimento el invencible vértigo de terminar. No es
prisa ni atropellamiento, no. Es vinculacion profunda con la
obra, identificacién con ella hasta el punto de restirseme el
sueno en el afan de “acabar”, a fin de ver el conjunto, y,
luego, si es necesario, retocar. Me siento un obrero obligado
& cumplir. M1 vértigo es el del cumplimiento inexorable. Sé
que tengo una tarea precisa y que debo acabarla a su tiempo,
con intensidad y sin desmayos. Acaso, por eso, jamas me he
sentido artifice: siempre artesano u obrero intelectual. Y
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siempre trabajando a destajo; rara vez a jornal. Mi estilo re-
vela, sin duda, mi idiosincrasia y mi propoésito de ser obrero
— obrero intelectual — y no artifice. Pero, artifice no es lo
mismo que decir artista. No soy culpable de haber nacido sin
vocacion a la floristeria, al arte de la reposteria o al abani-
queo. Por eso no confecciono bouquets, ni decoro abanicos.

L.A.S.
Lima. 1934.



MONTONERA

Todavia resonaba, sobre el empedrado de las calles
desiguales, el traqueteo de herildicas calesas, bamboleantes
como andas. Bajo escudos historiados de anchurosos caserones,
se desperezaba el alma quijotesca y agraria de Trujillo. {Tru-
jillo, la noble; Trujillo, la blasonada; Trujillo, la libre! Por
ironia, acaso, en Trujillo. ciudad de abolengos remotisimss de
l.a Torres y Chopiteas, Orbegosos y Calonges, Gonzélez y Ia
Tuentes, Bracamontes y Ganozas; ciudad colonial por exce-
lencia, aristécrata y empingorotada, donde, segin la levenda
maliciosa, enterrirase una costilla del. Quijote; en Trujillo,
pues, proclamése, tal vez por ironia, la independencia del Pe-
ru, antes que en ninguna otra ciudad; y en premio de tal au-
dacia, recibiera el sonoro titulo de Departamentc de la Liber-
tad la conservadora Intendencia de Trujillo, en donde el timi-
do pero ambicioso Marqués de Torre Tagle salpicara platicas
conspirativas con chocolates virreinalicios.

Aquello habia ocurrido en 1820. Grave inconsecuencia la
del sefior Marqués don José Bernardo de Torre Tagle. Si fue-
ra mas previsor, nunca habria prestado su concurso ni el
apoyo de su nombre a una causa netamente antitrujillana por
ser antiheraldica y anticolonial.

Tal yerro fué en 1820. Pero, felizmente, la aristocracia
se impone y surge libertdndose del peso ominoso de absurdas
medianias, A los pocos atios, hacia 1834, Trujillo tenia re-
conquistados sus prestigios: el Mariscal don José Luis de Or-
begoso, trujillano de pura cepa, disputaba con Gamarra la
hegemonia; derrotaba, sin verter sangre, con simbélicos abra-
zos comprometedores, al General Pedro Bermudez, y, de esta
suerte, lograba asentar sus muelles y redondas posaderas de
hombre comodon y epiciireo sobre la silla montaraz de Presi-
dente de la Reptublica del Pertu... Cierto que a Orbegoso le
llamarcn el “Presidente inutil”, y que memorialistas malicio-
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sos y procaces se mofaban de su amor al lujo y su blandura:
mas, fuere ello como fuere, lo evidente es que ya podia Tru-
jillo, la colonial, congraciarse con la republicana La I.ibertad.

Vinieron, después, los torvos dias del resurgimiento de
Gamarra: Orbegoso, cémplice de cierta interesante empresa
mternacional para fusionar republicas, sufrié una derrota en
las puertas de Lima, y, fugifivo, se asilé en el Ecuador. Or-
begoso habia revresentado a la aristocracia colonial, oligar-
quica y republicana; Gamarra, al “profiteur” de la Revolu-
eion Emancipadora, plebeyo, agudo, ambicioso y mendaz. Or-
begoso fué a perderse definitivamente en el destierro. Para
con €l tuvo el olvido una piedad infinita. El coloniaje habia
muerto hasta en sus desleales traducciones republicanas.

De todo ello habian pasado sesenta anos. Trujillo, recor-
dando los consejos, prestigios y afanes del Dean Saavedra,
legislador y hombre de estudio, se jactaba de la distribucién
de sus aguas de regadio, de sus plantios de azticar, de sus la-
boriosos trapiches, donde miseros coolies reemplazaban ya al
esclavo negro. Habian llegado inmigrantes famélicos, y otros
acuciosos y emprendedores. Perdiase en la leyenda la memo-
ris del piurano Matalaché. Don Andrés Larco, un italiano ro-
busto y terco, iba absorbiendo posiciones, al compas de un tra-
bajo duplicado. Los Iturregui y Orbegoso, soslayando inocul-
table veneracién a la imagen del antepasado Presidente, mue-
lle, comodén y flojo, olvidaban sus nostalgias de poderio, tra-
tando de entregarse a wméas provechosas tareas rurales. Pobla-
base de futuros doctores trujillanos la Universidad de la Li-
nertad. Atildados senoritos fungian de hacendados rotundos.
Se trabajaba, si; pero, el trabajo ¢de qué vale sin esta bendi-
cién de Dios que se llama un capital saneado, fruto de me-
dias anatas, lanza, alcabalas y todas esas cuguerias colonia-
les, cuquerias amargas, en donde agotarase la vitalidad de
innumerables indiadas y esclavizado negrerio?

Adems3s, corrian malos tiempos. I.a guerra habia asolado
todo en 1881; y zhora, la anarquia liquidaba todo lo gue la
guerra dejara en pie. En La Libertad se dis la tltima batalla
de la Guerra con Chile, Huamachueo, donde se peleé cuerpo
a cuerpo, y el General Ciceres, “El Brujo de los Andes”, ter-
miné su campaha de guerrillas incesantes contra los invaso-
res. Por eso, se admiraba vehementemente al “Héroe de la
Brena”, aunque se respetaba eon igual vehemencia, a su rival,
Nicoléds de Piérola, ex seminarista, diminuto, inquieto y elo-
cuente, gangoso y audaz; periodista de combate al principio;
luego, Ministro de Hacienda, y, por ultimo, tras de una etapa
motinera de sublevaciones y revueltas, Jefe Supremo del Pe-
rl, en circunstancias en que el Presidente Constitucional, Ge-
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neral Mariane Prado, sucesor y seguidor del Conservador ci-
vilista, don Manuet Pardo, abandonaba precipitadamente el
Perti, a pesar de que la guerra habia estallado y las fuerzas
encmigas avanzahan por el sur.

Piérola se hizo cargo del caos subsiguiente a la ida de
Prado, pero como sus eapacidades militares no andaban a tono
con sus inienciones civicas, y como el “civilismo’ habia entre-
gado al Peri maniatadn, inerme, a cualquier agresion, poco
pudieron obtener el entusiasmo y la decision cuando faltaban
los clementos que robustecen decisidon y entusiasmo.

El ambiente andaba, pues, convulsionado. Habia crecido
—bola de nieve— la efervescencia contra el militarismo. El
conservantismo criollo se aliaba para ir contra el conservan-
tismo militar. La lucha sblo tenia los caracteres de una gue-
rra familiar, en que todos los protagonistas debian guardar-
se algun secreto, pues todos habian actuado en alguna co-
yuntura comun. Kl pais — ilusionado — vibraba, creyendo
que resolvia un prohlema definitive. 1894: fué entonces cuan-
do el cajamarquino don Raill Edmundo Haya y Cardenas,
resolvié casarse eon dofia Zoila Victoria de la Torre y Carde-
nas.

Don Ratl Edmundo tenia gallarda prestancia. Alto y
robusto, miraba la vida con cierta conmovedora austeridad
muy norperuana. En pugna con la vida, después de fracasado
un esperanzado viaje a la montana, don Raul y sus padres
establecieron una escuela en Moyobamba, tal como don Jo-
sé Haya y su esposa dofla Jacoba Cairdenas fueron antes
maestros de escuela en Cajabamba. Dofia Zoila Victoria era
espejo de catolicidad y vehemencia. En el hogar de dofia Zoi-
la Victoria hubo méas ligrimas que risas cuando se supo que
se acercaba el casorio con don Raul Edmundo, no tanto por
desagrado por la pobreza del novio como porque una virgen
del Seiior que se pierde, deja huérfano su escaiio en la co-
fradia devota, y aunque es una madre que se gana, también
es una doncella que se va. Sin embargo, sus hermanos, Ana
Lucia y Roque, la embromaban continuamente mientras ella,
inclinado el aristocratico perfil medallesco, se ruborizaba y
sonreia. En el testero del salén, su padre don Agustin de la
Torre y Urraca, noble como su apellido, discutia con su es-
posa, doha Francisca de Cairdenas, los pormenores de la pré-
xima boda. {Gran consejero don Agustin en estas cuestiones
matrimoniales! Como que dofia Francisca era su segunda mu-
jer, v ya tenia hijos talludos de su primer matrimonio: toda
la floresta de los De la Torre Gonzilez. ..

Entretanto don Raul Edmundo discutia en su casa con
su hermano Samuel, quien habia entrado ya por las veredas
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de la Iglesia, y mecia habitos, y condecorabase con tonsura,
v amenazaba con un enorme rosario de enormes cuentas ne-
gras. Raiul Edmundo tenia criterio liberal, pero el P. Samuel
se encrespaba contra aquel liberalismo, desde las simas de su
conservantismo a machamartillo. El padre de ambos, don J 0-
sé de la Hava, habia suprimido ya de su apelhdo el rancio
vy abolengado “de la”, trocindolo en un “Haya” a seeas.
Era s6lo don José Haya, aungue a su mujer dofia Jacoba Car-
denas de Haya, le dolia a menudo ese desdén de don José
por sus sabrosos titulos, gratos tratamientos y herdldicos
“de”, sobradamente s1gn1flcat1vos en una ciludad como 'l‘ru-
jillo.

Afo de 1894. Habia muerto envenenado—segun decian
los mas—el Presidente Morales Bermudez. Poco antes de mo-
rir. en plenitud de salud y vida, casirase en Palacio, y aque-
lla boda presidencial, cuajada de uniformes militares, revis-
tiése del boate y la pompa de las grandes ceremonias en el
extinto “coloniaje romdantico”. Mal presagio matrimoniarse
en dias tan revueltos. v

‘“Del tilamo a la tumba’, ironizaban solterones empe-
dernidos, amigotes de don Raul Edmundo, y a ella la embro-
maban confidentes mal contentas. El curita Samuel Haya
sonreia socarrén, pero feliz, al ver que Zoilita Victoria, su
inminente cuinada, era catolicisima y cumplidora devota de
los mandamientos de nuestra Madre Iglesia. Bien era de ad-
vertirse que una cohorte de angelitos, destinados a cantar las
gionas de: Serior, nacerian de la bendita union de don Raul
Edmundo y Zoila Victoria.

Sin embargo, la égloga sacarina de Trujillo se resque-
brajaha. En Lima, el general Caceres, el legendario ‘“héroe
de la Breila”, convencido de que la nacién debia pagar su
heroismo con una especie de intermitente presidencia vitali-
cla, habia conseguido extranar del pais al primer vicepresi-
dente de la Kepublica, el “civilista” don Pedro Alejandrino
del Solar, y colocar en su reemplazo—bigotes y bigotes—al
coronel Borgofio, amigazo y hechura de Caiceres. El civilis-
mo, formado por una oligarquia de azucareros y arroceros
del norte—Ilos “Pardos de Tumdn”, los Leguias de Lambaye-
que, los Aspillagas de Cayalti. los Salcedos, Piedras, Auri-
ches—de algoduneros, ganaderos v gamonales del sur, mine-
ros del centro, latifundistas, caciques y negociadores del Go-
bierno—no podian permitir que el Poder—cima y yugo—que
el Poder se deslizara por entre sus largos dedos flexibles y
agiles. Si, el civilismo habia apoyado al general Caceres y
cantado sus glorias militares, mientras éste fué su aliado e
instrumento, y para ello tuvo como tribuna y altoparlante al
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diario “El Comercio”, fundado por el chileno Amunategui en
1839, y adquirido después, a vil precio, de mangs del verua-
po Carranza, por el colombiano Miré Quesadaéersonaje 1le-
gado al Pera en plan de aventureria, malquisicTeon Piérola
desde los dias en que éste fué Ministro de Hacienda, por unos
negocios referentes al ferrocarril de ILima a Huacho, y luego
dado a cierta clase de empresas en el puerto del Callao. cuan-
do el inedoro era un numen lejano en el Beru, y el letrinaje
publico, objeto de explotacion y monopolio.

El civilismo, no podia conseMMir que el general
Chceres hiciera de las Suyas sin consultarlo. Mientras Céce-
res sirviese a los civilistas, se le podia conservar su titulo de
“héroe de la Brena'; si no, de nada valian sus heridas y su
heroismo. Para el civilismo no era ya sino un soldadote
brutal. De ahi que el civilismo acepté que, al terminar la pri-
mera presidencia de Céceres, en 1889, éste impusiera como
sucesor al general Morales Bermuidez, pero a condicién de que
el primer vicepresidente fuese un civilista, Pedro Alejandri-
no del Solar.

Y Morales Bermtidez murié. Morales Bermudez, en la
plenitud de su vida, recién casado, robusto, reluciente y jo-
cundo, Morales Bermudez murié intempestivamente. La chis-
mografia hablé de su asesinato. “Estd negro el cadaver; lo
han envenenado”, cuchicheaban las comadres en todos los
corros. “Ahora subird Del Solar”. Y Del Solar era civilis-
ta. Pero Céceres paré el golpe asestado —gpor quién?—con-
tra la hegemonia militar, e impuso al segundo vicepresiden-
te, el general Borgofio, haciendo abandonar el pais a Del So-
lar. Borgofio convocé a elecciones generales, y Caceres resul-
té electo. El civilismo buscé entonces un “hombre de a caba-
{lo”. La plutocracia civilista habia tenido antes su “hombre
de a caballo” en el general Prado. Luego, lo buscé en Céce-
res, militar como Prado. Ahora, ¢en quién podria encoatrar-
lo? Sélo habia uno: Nicolds de Piérola. Mas Piérola habia si-
do el antagonista implacable de don Manuel Pardo, cofun-
dador y ex jefe del Partido Civil caracterizado como una unién
de grandes propietarios, negociadores y gente “decente” con-
tra el militarismo y “la plebe” que se junts, esta ultima, al
lado de Piérola,

Durante la guerra con Chile, el civilismo tendi¢ mil
trampas a Piérola, entonces Jefe Supremo de la Nacién.
“Primero los chilenos que Piérola”’, fué un grito significati-
vo que la opinion publica puso en boca del civilismo despe-
chado. Tanta fué la grita que Piérola se vié obligado en 1881,
a eclausurar el diario “El Comercis”, acusindole, oficialmen-
te, en el decreto de clausura, de antipatriota. A pesar de to-

2,
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do ello el civilismo y “El Comercio”, en manos de Miré Que-
sada, buscaban aproximarse a Piérola, para tener en él su
“hombre de a caballo”. “La politica consiste—decia la méxi-
ma civilista—en perdonar agravios cuando se estd abajo. y-<o-
brar venganza cuando se esta arriba’. Piérola escuché las
proposiciones, y el jefe del"Partido Demoerata acepté aliarse
con el Partido Civil, para hacer la revolucién contra el mi-
litarismo cacerista, hasta pocos meses antes halagado y alia-
do del civilismo. ..

En 1894, hervia el Pert con la inquietud revolucionaria.
El civilismo acudié a sus sistemas de campaia. Mientras Pié-
rola organizaba tropas de civiles—no civilistas—preparando
la lucha de guerrillas, sus aliados realizaban una intensa.
campafia de papel. No era necesario apelar a ideas. Mejor
vehiculo de propaganda resultaba el dicterio o la calumnia.
Muchas hojas eventuales se publicaron al amparo de la Li-
bertad de Imprenta. Una, de filiacién perfectamente civilis-
ta, llevaba como titulo “La Melén Podrido”, mote malamen-
te tenido como afrentoso, con el que se pretendia atacar el
origen humilde de la esposa de Caceres, dofia Antonia More-
no, de quien se decia que habia sido vendedora de frutas. Pa-
ra el civilismo, aquello era un estigma, pues no acusaba cuna.
noble ni dinero virreinal. Y en lugar de atacar el sistema
politico, se preferia inundar de pasquines contra la familia
de Caceres, los ambitos de la republica... Piérola armaba sus
guerrillas: 1894. El civilismo armaba a sus plumarios. Alquél
se disponia a jugarse en la lucha, los otros preferian atacar
a las mujeres y emplear calumnias. Subalternizada la poli-
tica en esa forma, solo podia salvarla un gesto de hombria. En
la orfandad de doctrinas y programas, lo tinico personal que
podia depurar el ambiente consistia en una actitud arrogante.
Ella le tocaba a Piérola. Atacar a las mujeres y penetrar en
las alcobas, fué misién que, gustosamente, se reservé al civi-
lismo.

En el norte, los hacendados armaban sus huestes. Los
peones creian que iban a luchar por la libertad, aunque paga-
dos por sus explotadores. El civilismo se valia del penacho
romantico y demdcrata de Piérola papa ganar crédito entre
las masas analfabetas y sin doctrina.(Los Pardo, Auriches,
Leguias, Salcedos, Aspillagas, Delgados, de Lambayeque, se
agrupaban en un interés comun. Los Seminario de Piura, se
dividian en caceristas y pierolistas, atentos a escisiones caci-
calesgue nada importaban a la solucién de la crisis de en-
tonces.

Trujillo se sumaba a la inquietud. Agentes enviados
ex proleso recorrian las hacienda:, los valles. En el sur, ia
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agitaclon crecia como una tormenta. Se adivinaban som-
brias perspectivas para los meses posteriores. I.a Coalicién
— asi se llamé a aquella amalgama de intereses confusos —
avanzaba, pero Caceres sonreia tranquilo. Su ejército cra
aguerrido, numeroso, disciplinado y bien armado. Dix
mil hombres con el-célebre quepis rojo cuidaban por la tran-
quilidad de la Republica. Diez mil hombres y una oficia-
lidad leal y brava, a la que se acababa de ver sacrificarss
sin desmayos en la guerra con Chile. Y, a la cabeza de
aquel ejéreito, 81, Ciceres, el guerrillero de la Brefia, “el
bruin de los Andes”, el hombre de la resistencia al invasor.
§Quién podria derribarlo con tales elementos?

Dentro de aquel ambiente, don Radl Edmundo Haya ¥
Cardenas—<desterrado el “de Haya” de orizen—casé con do-
fia Zoila Vietoria de la Torre y Cardenas, el 28 de abril de
1894, en la ciudad de Trujillo. El cura les pronuncié un
largo sermon sobre los deberes y obligaciones del matrimeo-
nio. pero ley6 la ‘‘Epistola’’ de San Pablo en latin. Como
oresintiéndola, bajé los ojos, ruborizada y palpitarte la no-
via de perfil de medallén y alma de cristal. Apenas si el
novio pudo escuchar el ‘‘si” con que respondi a la clasica
pregunta del sacerdote, que era don José Antonio Cardenas,
Dean de la Catedral de Trujillo y tio de la desposada.

Epitalamio trujillano, luego. Paseos' a Huanchaco, ex-
cursiones camapestres por los cafiaverales propicios. En las
pequefias haciendas vecinas habia siempre acogedora sonri-
sa para la amorosa pareja. El, Rail Edmundo, ya conoecia
durezas y agitaciones. Periodista inquieto, se entregaba, sin
embargo, en aquel momento, a la molicie beata que emana-
ba de la dulce prestancia de dofa Zoila Victoria. La ein-
dad seguia, en tanto, su lento paso, en una evolucién que se
perfilaba claramente. Poco a poeco aumentaban sus  domi-
2108, hacendados tenaces, al par que desplazaban a peque-
flos propietarios, enloquecidos momentineamente por las
utilidades de la venta, sin advertir el declive en que se en-
contrakan rumbo a la proletarizacién. Latifundia Italiam
perflere habia leido don Raul Edmundo, alguna vez. en sa
apolillado Plinio. ;No perderia también a Trujillo? Pero,
vivia su noviazgo. La sombra de una iglesia proyectaba
mempre su severxdad sobre la algazara de aquel amanecer
nogarefio: [.a sombra de un e;cudo herdldico proyectaba
también su engafioso miraje sobre la latifundizacién de
Trujillo. Targos didlogos, largos apretones de mano, largos
besos, largas pausas, lentitud, ritmo amoroso marcaba ek
“tempo” de aquella égloga. Y mientras alumbrapa una nue-
va vica para Trujillo, palpitaba también otra en las entra-
fias de donia Zoila Victoria.
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Y, entretanto, el Perti se conmovia. Al descontento,
habia sucedido el alzamiento armado. Tor los senderos ve-
cinales, transitaban, a menudo, partidas de moza'lones y
hombres maduros, con carabinas, tereerolas, trabucos y pis-
tolones: todos ellos con una ensefia blanca para distinguir-
se de -lo.s' q'uepis rojos de (}écer.es: eran los montoneros de la

Coclicion™, Rotosos, pero optimistas, se apostaban en 1.8
desfiladeros, en lag escarpaduras, cazando soldados en un
deporte singular. Cuando estaban fatizados, las haciendas
de ricoy propietarios se abrian subrepticia, pero eficazmente
para ellos. El sefior feudal republicano tenia un gesto uco-
geder, pero no él en persona, sino por medip de su admi-
ristredor: “Hombre, quédense acid esta noche; somos her-
metl)nc-i; ustedes representan el musculo y nosotros el es-
rebro”,

¢Habrian leido a Renén cuando dice a los trabaja-
dores manuales: “Haced vuestra tarca, y deiadnos a nos-
otros especular’, Ilspecular: equivoco verbo, que asi comd
significa contemplar, significa también, en su mas pura
acepeion criolla, explotar... Y asi los montoneros encon-
traben en colmados vasos de ese virilizante claro de Jeque-
‘epeque, simbolos de alianzas inesperadas. Y asi se junta-
ban los dirigentes de los dos partidos coaligados: los cirilistas
Pardo — nietos de oidor colonial, Marqueses de Fuentehee-
mosa de Miranda, Aspillagas — latifundistas improvisades
— Jeguias — sedicentes descendientes de los Condes de
Hars, — Salcedos — ricos propietarios, emparentados con
log T.eguia, — Barredas — emparentados con los Pardo, ne-
goclantes afortunados bajo la proteccion fiscal de la prime-
ra etapa republicana; y los demderatas de Piérola, conser-
wador, clerical y enféitico, de Osma — demderata aboleng2-
o, rico propietario, emparentado con los Pardo. — Ortiz de
Zevallos, descendientes de los Marqueses de Torre Tagle
7t sic de coeteris,

Tronaban improvisados cafiones que saltaban de su cu-
refia, al primer disparo, o reventaban con grande esizipito
matando a los artilleros. Una orquesta desacordada de dis-
paros de diverso calibre, saluda a las descargas uniformes d2
los rifles oficiales. Poeco a poco, las montoneras cercaban 2
Lima. Los bravos generales de la Guerra con Chile se reu-
nian en torno al general Ciceres, mas sin lograr reempla-
zar con su atuendo impecable la popularidad en fuga. En
vano, los més decididos militares de la célebre “ayudant:-
na”, compaiieros de Caceres en toda la campana de la Bre-
fa, ciscutian planes de batalla, hacjan salidas y se lanza-
ban al combate. Los montoneros les hurtaban el cuerpo, lus
asesinaban por la espalda, y los f{atigaban sin cesar. Era el
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pucblo en armas que se erguia contra la amenaza del mili-
tarismo, pero en provecho de la aristocracia civilista, em-
boscada. Y por eso, aun cuando tras el esfuerzo heroieo
ocultara sus ambiciones la plutocracia colonialista, sobrepo-
niass a todos los gestos pudibundos de senoritingos cobar-
des. la fuerza incontrastable de la “plebe” montonera.

Y el pueblo ¢n armas avanzaba. Y avanzaban, también,
los males de Zoila Victoria a quien perturbaban continuos
marcos, desmejorindola a ojos vistas, ahondando sus ojeras
sobre el palido rostro de perfil de medallén. Ya no eran
posivles los paseos campestres. Don Rail Edmundo, al vol-
ver de sus andanzas cotidianas, miraba dolorosamente a s1
mujer, cuyos afilados dedos acariciaban, con inocultable go-
zo, fajas pulquérrimas, gorritas de lana, de suaves colores:
rosa, por si el esperado era nina; celeste, por si era vardn.

—Ser4 hombrecito — habian vaticinado ambos: y el
didlogo se prolongaba con muchas pausas mientras a lo le-
jos se escuchaban estampidos aislados de rifles montoneros.

—Sera revolucionario —~ comentaban con travesmra: v
en tanto que doiia Zoila Victoria se asomaba a la todavia
desierta cuna, don Ratl Edmundo., a través de la venta-
na, veia e¢émo la noche iba invadiendo lentamente la es-
tancia.

El 22 de febrero de 1895 llegd el esperado momento.
En pleno hochorno estival, a la hora_ de la_siesta, dos w:
cuarto_de la tarde, nacia el primer hijo de los Haya de la_
Torre. F1 nombre estaba decidido de antemano: doméstica
aliatza de los dos progenitores: Victor porque su madre, et
Vieteria; Ratl, por uno de los nmombres del padre. Y asi
quedé solucionado un importante problema hogarefio, ger-
men de mil disputas y de més de un pliegue en la frente
de dofia Zoila Victoria. No pasaron muchos dias sin que ¢l

fornido angelote fuera llevado, entre sedas, gritos, encajes, /\/

berridos y mimos, a la pila bautismal. E! Magistrado dv
Trujillo, doetor Carlos Washburn, oficié de padrino, y Vie-
tor Ranl Hava de la Torre nacié a la gracia del Sefor.
Al comunicar don Rafil el nacimiento del chico a s
cuiada Ana Lucia, que se hallaba en Lima, empezaba sim-
Lélicamente la carta asi: “Gloria in excelsis Deo...”

La revolucién habia llegado a su e¢limax. EI 1.0 de
marzo de 1895, Tas avanzadas de la momntomera estaban cer-
ca de Lima. Tnintiles esfuerzos los del general Céaceres. Dias
antes pasara revista a sus aguerridas tropas. Diez mil
hombres. bien equipados con quepis Tojos y vestidos blan-
cos, desfilaran ante el general de negras patillas y ojo al
desgaire, por efecto de un balazo. Desde el Palaeio, Cace-
res miraba orgulloso aquellas tropas veteranas.
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—;Que se atrevan a venir! — barbot$ jactanciosameun-
te entre las patillas.

Hubo un florecimiento de sonrisas bravias entre la ca-
terva de galoneados que le rodeaban.

—Abi pasa el sordo Aguirre — y el sordo Aguirre sa-
ludaba con su espada, centelleante.

—Eso es oficial de1 Alcizar — y saludaba también
el joven oficial Samuel del Alcazar.

Todos pasaban, mirando desafiadores y galanes a la
muchedumbre. Un alemén habia adiestrado y diseiplinado
a aquel ejéreito. ¢Qué podria é1 Piérola, el chiquitin, ex se-
minarista, jactancioso montonero? Pero, las noticias indi-
caban que los revolucionarios ganaban palmo a palmo el
territorio. El Prefecto de Lima sali6 a detener a la montc-
nera de Oré, cerca de Ayauca, mas los astutos y auda-
ces guerrilleros encerrabau a las tropas fieles en una que-
brada y los acribillaron desde las alturas, como en Huari-
pampa, de donde nacié el término popular “Huaripampeada”,
que significa burla.

El 16 de marzo ya no se pudo ocultar la verdad. Un
tren blindado recorria la linea de Lima al Callao, lim-
pidndola de partidas de montoneros, para tener cubierta la
retireda en caso necesario. Desde Cieneguilla, Piérola dic-
taba sus 6rdenes. El pueblo de Lima se alborotaba, aunque
las {ropas caceristas reprimian con dureza toda manifesta-
cidh. Al amanecer del 17 entraban por diversos puntos las
montoneras a Lima. Se habian dado cita ahi para la ulti-
ma hatalla. Piérola, con su Estado Mayor, entré por Co-
charcas, extramuro abandonado. Batallones aguerridos sa-
liecron a cortarles el avance, pero la civilidad enardecida
aeribillaba a las tropas desde los balcones, azoteas y venta-
nas. Oré entré por la Portada del Callao: con él iba Marta
o Cantinera, mujer entusiasta y hombruna, feroz en los
eombates. Por todas partes se asaltaba a la capital. Y,
cumpliendo férreamente su plan, llegaron a la Plazuela del
Teatro, en donde quedé estabiecido el cuartel general re-
volucionario. Ciceres, desde Palacio, organizo el ataque.

El mismo intenté dirigirvlo, pero no bien salié a la Pla-
23 de Armas, una granizada de balas cayé cerca de ¢l, ¥
los ayurdantes hubleron de obiigarle a entrarse a Palaeio
nuevamente. Vomitaron fuego los fusiles desde las torres
de la Catedral. Tocaban a rebato algunas campanas. Re-
gueros de sangre fecundaban la revolucién de la eivilidad.
incorsciente de que se sacrificaba en beneficio de la pluto-
cracia civilista, emboscada y cobarde.

Tres dias integros de combate en las calles de Iima.
(adaveres y cadiveres se amontonaban por todas partes. Dos
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sral muertos en Lima; veinte mil en todo el Pert. Al tercer
dia se planteé una tregua para enterrar a los cadiveres que
infestaban el aire con su hedor, centuplicado por el calor
aplastante del verano. El Delegado Apostélico, Monsefior
Macehi, un italianc insinuante, apuesto y donjuanesco, por
quien se pirraba méis de una linda beatita aristocritiea, pidié
ja tregua. Acuciosos gallinazos, baja policia limefia, mas de
¢ien siguieron respetuosamente el cortejo de su Tlustrisima.
Ta tregua fué duradera. Céceres, convencido de su impoten-
cia, abandoné el poder y la ciudad misteriosamente. El1 21 de
1narzo habia triunfado la revolucién. Derrttmbase el milita-
»ismo, y fué un emocionante especticulo asistir al desfile del
ejército intacto de Caceres, cuando, ecumpliendo fo convenido,
fué a entregar las armas.

Contrastaba el aspecto de los montoneros mal armados
y peor vestidos; y esos soldados con excelente equipo y ar-
mas de Gltimo modelo. Se derrumbaba el militarismon. pero
a través de una aparente hegemonia pierolista y democré-
ta se afincaba la plutocracia civilista, explotadora. El pue-
blo habia derramado su sangre por el patrén. En el ins-
tante de la victoria brotaban de todas partes victimas y hé-
roes ocultos. Céceres, en sus momentos de desesperado,
apres6 a muchos ricachos civilistas, imponiéndoles cupos pa-
ra sostener la campaiia, entre ellos a Olavegoya, Aspillaza
y oiros. Estos, libertados por la revolucidén, reclamaban su
parte en el botin, mientras e! pueblo volvia a sus plantios,
a sus campos, & sus fabricas, a su orfandad y a su hambre.

El 22 de marzo estaba decidida totalmente la situacién.
Agquel dia cumplia un mes de vida Victor Raul Haya de la
Torre. Y hubo mantel largo y festin familiar en el hogar de
don Ratl Edmundo y de donia Zoila Victoria, todavia pa-
lida y desencajada, celebrando al muchachote y a la paz
recién venida. Algo quedaba todavia de la antes considera-
ble hacienda de don Agustin de la Torre y Urraca, abuelo
materno de Victor Radl...



II
RADICALISMO E INFANCIA

—Si1 nace vardén, tendra que ser revolucionarip — ha-
bfan dicho algunas veces, refiriéndose al entonces futuro hi-
jo de don Raidl Edmundo y dofia Zoila Vietoria. Y ¢s
que ¢l ambiente se cargaba de presagios funestos. La revo-
loeién avanzaba por todos los senderos de la sierra perua-
na. Hasta que la revolucién triunfé. Para los amantes de
las viejas leyendas heroicas, para el nacionalismo intransi-
gente y chovinista, aquella fué una derrota tremenda. Des-
pués de todo, el general Ciceres encarnaba al militarismo
que resistié a la invasién chilena, mientras que sobre Pié-
rola — como sobre el militarismo ‘‘civilista” — cernianse
innumerables acusaciones, fundadas o no, pero, en tode ca-
80, insistentes, acerca de su eficacia como Jefe Supremo de
la Guerra.

—~Cuando Cdiceres pidié6 permiso para atacar en Cho
rrillos a los enemigos que estaban borrachos después del
saqueo, Piérola se lo negé por celos — solian murmurar las
gentes. Y, cierta o falsa, la acusacién habia penetrado ¢n
el 4nimo de muchos.

A pesar de ello, la cooperacion de la propaganda insi-
diosa, el descontento, la opresién militarista y el dinero ci-
vilista, logré mover contra CAiceres a casi toda la civilidad
peruana, y. tras larga campafia monfonera, derribar a su
gobierno. El poeta Chocano enunciaria, entonees, con arro-
gancia verbal, que a los tiranos como Céceres

‘‘encerraré en la cdrcel de mis versos,
y como reja les pondré mi lira”.

Sohre los escombros del milifarismo, Piérola y los ‘‘ci-
vilistas” trataban de hallar un denominador comun. Técti-
camente, Piérola, caudillo vencedor, se eliminé del Gobier-
no provisional que reemplazd a Chiceres. Pero, en la Junta
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que dirigié las subsiguientes elecciones generales, suyo fué
el predominio. Como consecuencia, Piérola fué ungido Pre-
sidente por el sufragio popular. Se instauré asi un régi-
men ‘‘demderata”, pero con el dinero de los latifundistas y
negociantes del fisco llamados “ecivilistas”. El Parlamento
escuchd debates Interminables. Uno de los diputados més
j6venes, Augusto Durand — terrateniente de Huinuco. mo-
cetén apuesto y audaz — inicié la ruptura con el “califa”,
pintoresco sobrenombre de Piérola. Durand habia sido uno
de los cabecillas mas valerosos de la Coalicién vencedora.

Su estrella se levantaba sefiera, y atraia, por igual, la
simpatia de los hombres y el capricho de las mujeres. Le
Hamaban “Napoledn”, mitad por veras, mitad por broma.
Y este “Napoleon’’ criollo se opuso a su antiguo jefe, mien-
tras el civilismo regocijado presenciaba tal reyerta, seguro
de que é1 — el civilismo — saldria a la postre ganancioso,
bien fuese con la complicidad de un militar, bien cor la
sumisién de un civil. El nuevo Partido Radical, “Unién
Nacional’’, fundado por el inmaculado don Manuel Gon-
zilez Prada, rumbaba, aprovechando la ausencia del fun-
dador, hacia las playas seudoliberales de Durand. Y asi se
fortalecié el nuevo Partido Liberal peruano, con supérstites
de un Partido Radical excesivamente severo y reectilineo:
sapérstites apresurados en ubicar més productivamente su
entusiasmo, para lo que buscaron compafiia méis estratégi-
ca, influyente y perspectivera que la del puritano Gonzé-
lez Prada.

Piérola trabajé bastante. Su democratismo, empero,
no vacilé en aceptar ia cooperacidén inmediata de la clere-
cfa. Su esposa doifta JestGs de Iturbide, descendiente de don
Agustin, el {gmperador \fugaz Jde México, vivia en ambiente
de plena devocién religiosa, en tanto que su presidencial
esposo, galanteador impenitente, screcentaba su devocion
por Francia. (Anos antes, hacia 1891, Piérola habia sentids
el halago de Paris). Resultado de aquella doble influencia fud
clericalismo y afrancesamiento. Una mafana desembarcaron
en el Callao gallardos militares franceses. miembros de una
misién instructora del ejéreito neruanoilé*]l barén Félix d’An-
dré—ccepiosos mostachos borgotiones—el capitdn de Dragones
Dogny, el seco v arisco Paul Clement... Palpitaron los
eorazones femeninos ante tan bravos guerreros. Una truji-
Nana, hija de don Rafael Victor T.areo. se unié en matri-
monio con el Dragén Dogny. Una dama de rancia estirpe
aolonial dijo gl ‘‘si” en respuesta al “oui” de Clement. Otra,
a D’André. YPara estabilizar las finanzas nacionales se es-
tableci6 el patrén de oro. Nueva jey electoral — sobre ba-
se plutoeritica siempre, — pomposas declaraciones de res-
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peto a la lihertad individual, alusiones a la ‘‘era de paz y
irabajo’’ inaugurada, y algunos debates parlamentarios con-
ducidos habilmente por don Carlos de Piérola, presidente de
una de las Cémaras Legislativas, en un régimen que no era
nepético. Cuando se traté de la sucesién presidencial, Pié-
rola indicd a un arequipeiio, totalmente desconoeido para to-
do el resto del pais: don Eduardo Ldpez de Romafia, snma-
mente devoto de la Iglesia y con un ‘‘de” en el apellido,
acaso signo de democratismo y popularidad. ILos ‘‘civilis-
tas’’ asediaron a Romada. Naturalmente, un asedio inwutil.
porque bajo organizacién social tan democratica, el pueblo
era soberano y elegia a sus mandatarios. ..

Romana era un desconocido para el pueblo. Pero Ro-
mafiana iba a ser Presidente.

Por aquellos dias habia regresado de Europa don Ma-
nuel Gonzélez Prada, el fundador de la Unién Nacional...
Un domingo de agosto de 1898, el recién llegado pronuncié
ante sus cofrades el sensacional disecurso sobre “Los parti-
dos politicos y la Unibn Nacional”. Cruda y restallante
oracion. El gobierno hostiliz6 a Prada. Poco después, és-
te fundé el periddico “Germinal’’, y el régimen encontré el
medio de quitarse de encima aquella hoja en la que, al ata-
car al conservadorismo criollo, se descargaban golpes con-
tra los deméeratas y los civilistas. Prada denuncié la ca-
tadura espiritual de Romana, su filiacién conservadora, su
alianza con la clerecia. Romaiia era desconocido. Habia li-
bertad absoluta en el Peri. Y Romana fué elegido. Pe-
ro, el radicalismo de la “Unién Nacional” tenia eco en pro-
~ vineias. \En Cuzco los radivales temfam al federalismo, con
Chaparro y otros. En Trujillo, eapitaneados por Benjamin
Pérez Treviiio, atacaban al clero y denunciaban los avances
del conservadorismo. En Piura, Lépez Albijar no daba re-
poso a la pluma admonitiva. Mariano Lino Urquieta y
Francisco Mostajo clamaban, en la propia Arequipa, contra
€l entronizamiento clerical de Romaia. )

Fste Pérez Trevifio escribe cosas muy duras que no
se deberian leer—aconsejaha entre atemorizada y molesta
dofia Zoila Victoria a don Ratll Edmundo. en la tibieza del
hogar, alegrado por nuevos hijos. Y Trujillo se dividia en
dos bandos. Al margen de ellos, crecia el latifundio. Des-
aparecian, absorbidas por hébiles terratenientes y empresas
ticticas, las haciendas de poca monta. Ante la importancia
de la gran propiedad, cedia paso el orgullo abolengado de
la nobilisima Trujillo. Algo fermentaba en el ambiente. La
transformacién econdémica aparejaba cambios de todo or-
den. Y, en medio de aquella paz aparente — pero lucha se-
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creta y persistente en el fondo — se deslizaron los prime-
ros afios del matrimonio Haya de la Torre.

Victor Raul tenia einco afios. Los padres cuidaban ce-
losamente del muchacho, preservindole de “malas eompa-
nfas”. Engreimiento y mimo eran la cifra y emblema de
aquella infaneia normal. Cuando un dia, al volver de una
fiesta, el chiquillo inicié en el viejo piano una marcha mar-
cial que, minutos antes, escuchara en la ealle, la familia
entusiasmada pensé que habia que halagar las aptitudes

del nuevo Mozart... La vida seguia rdpido desenvolvia

miento. De repente, el Pera se encontraTEa atraido como por
un &bismo, girando velozmente* Se sucedian problemas in-

fia, quien llamd en su ayuda al civilismo. Romana, como |

Caceres Y. como Piérola, clausuro el peJ;mdlco de don. Ma-

uel’ Gonzélez .Prada. Se extinguia la_‘‘Unién Nacxonal”‘!

con el apar’tamlento oroulfbso de Prada. Romafa insinua-
ba“ya ¢rmo su sucesor a un civilista de pura cepa: don Ma-
nue! Candamo. Aquel mismo afio prineipié el advenimien-
10 de _capitales yaumua cn gran eseala = Cerro de Pasco.

““Comisionado por capitalistas saxoamericanos. Mac Ca-
ne, aventurcro inescrupuloso y desfachatado, empezé a
comprar las minas del Cerro de Pasco. Sin previsién. enlo-
quecidos por la utilidad momentinea y la molicie entrevis-
ta, los propietarios peruanos fuéromse entregando a Mae
Cune. El Gobierno llevé al Ministerio de Hacienda a Au-
gusto Bernardino Leguia y Salcedo, negociante de origen
lambayecano. Leguia habia sido agente de seguros en Giua-
yvaquu y, luego, empleado al servicio de la casa azucarera
inglesa Lockett. Consagré su fama de experto financista el
hecho de haber logrado salvar la fortuna de su suegro, don
Enrique Swayne, lo cual entusiasmé al eivilismo que vib
en sus métodos de comisionista de negocios privados la sal-
vacién de la fortuna publica. Jugador de azar y experto
en siniestros, Leguia aumenté, en efecto, los ingresos fisca-
les con la sencilla substraceién de dinero al pueblo. por me-
dio de impuestos poco téenicos. El eivilisme aprobaba beatifi-
camente, disfrutando de los beneficios de la revolueién
“‘popular” del 95 y persizuiendo a Piérola, vuelto a su em-
bil de conspirador.

Claramente se advertia el rumbo de la politica perua-

na. El civilismo habia ocupado el poder en su exclusivo /

beneficio. Si escogié a Candamo como Presidente, ello se
debié a que Candamo, por haber sido delegado del civilis-
mo ante la Coalicién del 95, disfrutaba de cierto prestigio
ante algin elemento popular. Pero, Candamo — los eivi-
listas lo sabian bien — estaba herido de muerte. También

3
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ternacmnalc&?mrola habia sido ““desbancaddo” por Roma- \

<K
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estaba enfermo el primer vicepresidente, don Lino Alarco
Para nadie era misterio todo aquello. Alarco murié prime-
ro. Luego, Candamo. El Segundo Vicepresidente. el cuz-
queiic Serapio Calderén, hombre de ninguna significacisn,
se concret6 — nuevo Borgofio — a dirigir las elecciones
generales de 1904.

Piérola 2somd. otra vez, como candidato, lleno de po-
pularidad. Crevendo que eso bastaba, no observé que el ci-
vilismo. solapadamente, y con la complicidad de Serapio
Calderon, se aduefiaba de ‘‘la magquinaria electoral’’. Para
el criterio de Piérola, el buen éxito de la Revolucién de 1895
se debia a su incuestionable y personal prestigio de caudi-
llo anticivilista y popular. La experiencia indicaba, sin
embargo, que en ello habfa cooperado considerablemente
el dinero ecivilista. No lo entendié asi Piérola, ufano de su
popularidad. Con sus huestes aguardentosas, pero sinceras.
ge lanzé a la conquista de la calle, que era suya desde an-
tes. La tuvo, pues, mas las oficinas electorales y los men-
tideros oficialistas, estaban ya en manos del civilismo, alia-
do vn dia de Piérola, su enemigo siempre. A pesar del in-
dudable y cuantioso capital electoral con que contaba Pié-
rola, comprendi6, en visperas de las elecciones, su inminen-
te fracaso, porque sus aliados de otrora, aquellos a quie-
nes é1 habia libertado con su esfuerzo y jugédose la vida —
Olavegoyas, Aspillagas, Pardos Y- militaban en el frente
adverso y habian puesto su dinero en juego para sacar
triunfante a José Pardo y Barreda, hijo del fundador del
civilismo. Il eélculo de probabilidades no admitia errores.
En vano las manifestaciones pierolistas eran mas numero-
sas y totalmente espontineas, mientras el civilismo derro-
chata oro y alcohol para reunir a algunos alquilones que
hicleran comparsas de otro pufiado de ingenuos. En un
pais colonialesco, feudal, sin industrias, el ‘‘cuello blanco”
juega un papel decisivo. Y el ‘‘cuello blanco’’ se iba a
imponer sobre la miseranda camiseta rotoza del peén vie-
rolista. Piérola midié todo esto, y se retiré de la lucha.
José Pardo, rico hacendado del norte, buen mozo, pero re-
taco, de bigotes engomados y tacones aperillados, subid al
solio virreinal para gobernar su latifundio del Peri..
1Indudablemente, la_revolucidn.-del-9&_habia libertado..al
pais!
~ Entretanto, los yanquis avanzaban vertiginosamente

7en Cerro de Pasco. Mac Cune se empinaba como un reye-

zuelo, sobornador de conciencias. Alguna vez, en medio de
una orgia, el buscador de oro disparé sobre un individuo—
“peruano”, el pobre — y lo tendié muerto. Mucho dinero
yanqui corrid para obtener el prodigio de que Mac Cune,
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asesino e imperialista — doblemente asesino — queda-
ra impune. La justicia, por ser terrena, tiene también
su cotizacién en la Bolsa. La historia de Alaska, Transvaal,
la India, Panama, Urange, Filipinas, se habia trasladado a
la sterra central del Perd.

Ya Panaméi estaba libre _de Colombia, pero atada a
otra tutela. El capital financiero yanqu se lanzaba voraz-
mente sobre el Pacifico y aseguraba su hegemonia en el Ca-
ribe, obtenido el tratado con Panama. En la conquista de
campos de materias nrimas, mano de obra harata y merca-
do para la cireulacién de sus manufacturas, se advertia cla-
ramente one el eapitalismo yanqui desafiaba al ecapitalismo
inglés José Pardo mautuvo como Ministro de Haecienda al
taumaturgo de los impuestos sin traba, Augusto B. Leguia
Saleedo, civilista también, a quien se adornaba ya con un
titnla nobiliario: el Condado de Haro. Bajo el civilista pa-
triarcado de don José, la economia nacional sufria el espo-
leo iugaz del capital extranjero, convirtiéndose, con mayor
descaro cada vez, en patron exigente, opresor, implacabie.
El Imperialismo se definia asi. Todavia, como un eco de
Ja Colomia, cuando vino al Pert un emisario del Rey de
Espatia, con el objeto de examinar las titulaciones de Pert
y Ecuador en el pleito de fronteras scmetido al arbitraje
de aquel monarca, usaria el titulo de “Comisario Regio”,
virreinaliciamente. Y grandes festejos y saraos civilistas, y
zalemas y sonrisas, saludaron el paso por Lima de don Ra-
mén Menéndez Pidal, comisario regio de Su Majestad el
Rey de Espana. Tal vez algin viejuco recalcitrante, veei-
feraria que, por vo aceptar a un enviado con idéntico mote,
alla por 1866, el Perii guerred, aliado a tres otras naciones
sudamericangs, hasta derrotar a Espana. Y que un bisabue-
lo del Presidente Pardo, alld por 1814, y en las montafias
del Cuzco, oficié ecomo oidor contra Pumacahua, rebelado
por la emaneipacion peruana, mientras Pardo defendia al
Rewv. y. mohino por la independencia. marché con toda la
familia a la Peninsula hacia 1820. Y que don Felipe. hijo
de aquél y abuelo del Presidente, pacté con los chilenos con-
tra Santa Cruz, y eon los bolivianos contra otro caudillo.
Tn?‘nacionalismo civilista, muy patriota, muy peruano!...

Pues, realmente, el Norte estaba de placeme: Pardo,
el latrifundista de “Tumén”, era Presidente de la Republi-
ca, y Leguia. financista de Lambayeque, actuaba en el Mi-
nisterio de Hacienda. Javier Prado y Ugarteche, hijo del
general Presidente del Peri durante la guerra eon Chile,
desempenaba el Ministerio de Relaciones Exteriores. y, asi
se confahunlaba el latifundismo norteiio con el trust ecapita-
Iino.‘En el norte reinaba jubilo. ET régimen se¢ asentaba sobre
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s6lidas bases. En ese ambiente civilista sumiso al imperia
lismo. se desenvolvia la adolescencia de los hijos de don
Ratl Edmundoe y dofia Zoila Vietoria. Don Ratl Edmunde
hahia venido a I.ima, como Diputado por Trujillo, ante el
Congreso de Pardo. Incidia en la politica bajo el signo ci-
vilista. El norte estaba de plicemef. .

En ¢l hogar del sefior Diputado, la vida discurria man-
samente. Victor Raul, el mayor de los hijes, y Agustin que
era un afio menor, se instruian en el Seminario de San Car-
los y San Marcelo. Frailes lazaristas moldeaban, deniro de
protocolarios moldes de moralismo eventual, el espiritu de
los muchachos. Sin embargo Vietor Rail manifestaba incon-
formidad, desasosiego, muy leve, pero cierto. Se refugiaba,
a menudo, en la misica, bajo la direecidn del Maestro Tejada,
en cuya ‘‘estudiantina” actuaba Vietor como primer violin.
Agistin, Cucho, como se le nombraba familiarmente, le acom-
panaba con la flauta. El conjunto musical realizaba peque-
fias proezas bohemias refiidas con la disciplina lazarista. Bo-
hemia blanca, de pequeiias inquietudes, buena para amenizar
el lento ritmo de la vida seminaril. Dofia Zoila Vietoria
anhelaba que sus hijos erecieran y vivieran en el “temor de
Dios”. Para su espiritu devoto, cualquier otro ecamino habria
desembocado en la perdicion. Don Raal Edmundo después
del ejercicio diputadil en Lima, luchaba a brazo partido con
la crisis que se presentaba dura y amarga para los pequenios
propietarios. Avanzaba el latifundio; y aquella grafica fra
se de Plinio vibraba en su memoria: Latifundia Italiam
Perdere. Mas, ¢quién queria escuchar sus divagaciones? Cre-
eian los hijos todos: Vietor, Agustin, Zoila, Lucia y el me-
nor de todos Edmundo, a quien llamaban Piio... De pronto.
los lazaristas abandonaron la enseiianza, y fueron candnigos
trujillanos quienes ocuparon las desiertas plazas. Tipicos ca-
nénigos criollos, ventrudos, muelles para exigir trabajo, duros
para hacer callar, blandos para pedir estudio, pero rigidog
para imponer silencio: viviente y curiosa mezela de holgaza-
neria y despotismo, duefos de un método que despertaba
la devocion de las sefioras empingorotadas para quienes el
colegio era el lugar en donde “te corregirin, muchacho mal-
criado”,

Quien mas engreia a Vietor era su tia Ana Lucia Latorre,
casada con un comerciante chileno de apellido Acharin. Vie-
tor Raal no habia dejado de mirar, sin prevencién, al “roto”
sanguinario; porque para la mentalidad infantil de enton-
ees, interesadamente envenenada de chilenofobia por la peda-
gogia oficial de los responsables de la guerra, todo chileno
era un “roto”, y todo “roto” era un malvado. Sin embargo
el sefior Achardn mimaba mucho a tia Ana Lucia y acs-
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riciaba a Vietor Raal. Y fué sobre el regazo de la tia
mimadora y maternal. en donde aprendic el chiquillo que los
chilenos son hombres como los peruanos, que las fronteras
no diferencian tanto a los hombres; y un vago internacio-
nalismo balbuceante rompié los diques del ‘‘petit Chauvin”
aposentado en el alma de Vietor Radl... Ana Luecia, toda
ternura, guiaba lus incipientes fantasmagorias del hijo “ca-
dete” de su hermana. :

En los dias de asueto, Vietor Ratil y Cucho salian de ex-
cursién con su primno Macedonio de la Torre y con los Gon-
zalez Orbegoso. Escalaban cerros, emprendian feroces ca-
minatas y, en las ruinas de Moche, fingian revivir escenas
ineaicas, entrevistas en el texto de Historia del Pert. La
montaraz caterva realizaba prodigios de andarinaje. Mace-
donio solia fatigarse antes que los otros, menudo y fragi:
como era. En cambio, Viector Rail y los Gonzilez Orbegosc
rivalizaban en pruebas de atletismo. A la hora del concierto.
Macedonio recuperaba su importancia, y la gasaba mas
toedavia, en la charla, en el trance de fantasear. Pero, ademés
de la tarea de caminar, habia otra que atraia mucho més atn
a Victor Rail. Ei grupo se dedicaba a la eria de gusanos y
abejas. Habian observado que las colmenas constituyen re-
piablicas ordenadas y discretas y que entre los gusanos sur-
gen muestras de abnegacién y laboriosidad increibles. Ho-
ras de horas observaban los muchachos las organizaciones api-
colas. Alguna vez uno de los Orbegoso lanzibase a destruir
¢l criadero de gusanos, pero Vieter Radl le detenia, decidido
vy vehemente, Nadie nabria de atentar contra aquellas socie-
dades cooperativas y laboriosas en donde no existian cand-
nigos paréasitos.

—“Aqui moririan los reverendos” -- comentaba burlo-
namente, y cierta vez, que tales chanzas llegaron a oidos
de wuna de las rozagantes ‘‘paternidades’” abrié el aludido
resuelta, pero estéril campana contra lus falansterios zoolo-
gicos de aquellos clentificos traviesos.

—"*Suframos persecuciéon por la justicia’’—comentaria
iréonico don Raul Edmundoe, al tener noticias del hecho.

Luando no eran excursionistas, la turba se dedicaba a
la filarménica. Sobre el tinglado del Teatro Municipal de
Trujillo aparecieron, en varias oportunidades los adolescen-
tes musicos de ia estudiantina del Maestro Tejada. Vietor
Rainl, Macedonio, Cucho y los demis companeros recibian
aplausos y mimos de la orgullosa sociedad trujillana. Mas,
no paraban ahi los entretenimientos de la caterva. Los dias
de fiesta los Haya de la Torre salian a caminar con el pro-
pio don Ratil Edmundo. Otras veces, en union de los Orbego-
s0, volaban a casa de éstos en Moche, o se encerraban en
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los anchurosos aposentos y patios del “Palacio Tturregui’’, en
donde tenian sus colmenas. Y, en fin, Victor Ratl, avido de
Jormar agrupaciones y con un didactismo delator, se reunia
con sus hermanos menores y algunos chicos del barrio para
jugar “a la escnela”: ahi, Vietor oficiaba de mayister, e
imponia una severa disciplina a sus fingidos discipulos. Em-
pero, no siempre lograba mantener la solidaridad aue ape-
tecia. Por ejemplo, al salir de la escuela, una tarde, el méas
travieso y agresivo de los camaradas, el gringo Baldwin,
acometié sorpresivamente a uno de lcs mas pacificos con-
discipulos, mucho més débil que su agresor. Vietor Raul,
intervino violento, pero en vez de ecastigar con sus manos al
atacante, reunié a los muchachos y, juntos, tras breve deli-
beracion, resolvieron llevar al discolo a casa de sus padres,
denunciar su intemperancia y entregarlo a la justicia hoga-
rena. Y asi fué como los tirones de oreja paternos y los
regafios maternos realizaron estrictisima sancién.

Los afios se tornaban mis y mas dificiles. E1 gobierno de
Pardo después de wna administracién finaneciera caracteriza-
da por el alza inmnderada de impuestos, decidié senalar co-
mo sucesor a Leguia, su Ministro de Hacienda. E] Cerro de
Paseco habia caido totalmente en manos de los yanquis. La
Inglesa Peruvian Corporation, tripulada por cierto flaco, ro-
jizo y seco Mr. Morkill, aumentaba sus exigencias y pre-
tensiones. Para el régimen financiero civilista, la intromisién
extranjera no representaba ningun peligro, sino que, antes
bien, multiplicaba las coimas y comisiones. Pertenecientes a
un mismo sector mundial — terratenientes criollos, terra-
tenientes extranjeros — podian aunar aspiraciones y métodos
sin contradecirse absolutamente en nada. El ecivilismo se en-
tronizaba mas. Piérola vigilaba inatilmente: “agente de si-
niestros” llamé a Leguia, cAustica frase que logré fortuna;
mas, en elecciones de “walk-over’—término grato al hipico
candidato civilista — Leguia recibié la unecién presidencial
en 1908. Su ascenso al poder se realizé entre la indiferencia
nacional, el regocijo de los civilistas y los elogios encendidos
de El Comercio de los Miré Quesada.

Era el 24 de septiembre de 1908. En Trujillo realizaban
una excursién los alumnos del Seminario. A las cuatro de
la tarde Victor Raul pidié permiso para volver a la cindad.

—iPor qué tienes tanta prisa$—interrogé su profesor el
P. Briand, francés.

—Porque deben haber legado noticias de la transmision
del mando en Lima.

—Y ta qué tienes que ver con la politica. mocoso.

—1Oh !—contesté Victor Ratil—a mi me interesa mucho
la politica. ..
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—Este chico darA mucho que hacer — comenté el P.
Briand, mirando al pequeno Haya de la Torre, que tenia
entonces trece ancs.

Poco mas tarde sobrevinieron enmplicaciones de tedo or
den. Por haber rechazado una corona de bronce ofr:udada
por el gobierno chileno en homenaje a los héroes peruanos
en la guerra de 1879 — corona aceptada por Pardo — Chile
retiré a su Ministro, Echenique, y se rompieron las relacio-
nes diplomaticas. Se agudiz6 el problema de limites con Bo-
livia. Un golpe de mano, dirigido por un hijo de Piérola,
Isaias, capturé el Palacio de Gobierno y la persona del Pre-
sidente Leguia, el 29 de mayo de 1909. Leguia sufrié larga
via crucis en manos de amotinados que carecian de plan, y
tras un terminante ‘‘no firmo’’, con que respondié a la intimi-
dacion para que firmara la dimisién del mando, fué libertado
por un piquete de soldados que no sabian lo que hacian.
Piérola, el Califa desaprobé el gesto del hijo, pero tuvo que
refuciarse, como siempre, en un convento. Leguia inicié en-
tonees. desembozadamente, su politica absolutista, en complici-
dad con el civilismo pardista. En tanto, Eloy Alfaro, viejo
caudillo y presidente del Ecuador, para quien se presentaba
una dificil sitnacién de politica interna y aprovechando de
las noticias scbre un Laudo del Rey de Espana adverso a
su pais. adopto actitud francamente bélica contra el Peru.
El gobierno de Leguia, que también necesitaba de un pre-
texto internacional para reforzar su deleznable situacién in-
terna, acepté gozoso el casus belli. Pobladas marciales reco-
rrieron las ciudades, al son de fanfarrias entusiastas. La
charanga patriotera atrond los ambitos. También en Trujillo
los chicos de las escuelas salieron a las calles pidiendo ar-
mas para combatir... La mediaeién, prevista de antemano,
puso término a tanto ardor. Se habian gastado algunos mi-
Hones y consolidado la politica interna. Era el ano de 1910.
Se perfilaba en el Perdi una tirania solapada. y el malestar
ganaba terreno. Econdmicamente, Trujillo habia caido en ma-
nos de las grandes empresas monopolizadoras: la riqueza mi-
nera del Peru pasaha a instituciones extranjeras. intempe-
rantes y abusivas: la agrieola se encontraba en pocas firmas.
Nuevos encomenderos. nuevos sefiores feudales, pieno civilis-
mo reinaba ya. Los impetus e ilusiones democréticas habian
sido ahogados. Il civilismo, valiéndose de Leguia, habia re-
cuperado totalmente sus posiciones de cuando los peculados
del puano y el salitr e determinante del desastre de
1879. Caceres, sin doctrina, estaba aliado en tal obra a Le-
guia. El militarismo se uncia al ecivilismo: ambas fuerzas
conservadoras defendian sus conquistas y se lanzaban, opti-
mistas, al disfrute sin trabas del bienestar mal obtenido.

3.
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Aquel aiio de 1910 era destruide por un incendio el Teatro
Mwunicipal de Trujillo, escenario de los triunfos musicales de
la estudiantina del maestro Tejada. Y aquel mismo afo,
don Rail Edmundo veia quebrantada totalmente su pequeiia
fortuna personal. Victor Ratl tenia quince afios. Se abria
la etapa del deporte, la inquietud y la estrechez econdmica.
El 9 de julio de aquel afo diez, murié un condiscipulo de
Victor, dos afios menor que él: José Julio Espinoza.

Algo inédito removia la conciencia de los muchachos: La
tragedia se rozaba por vez primera con el alma de Vietor
Ratl. Como era ya elocuente, profesores y alumnos le desig-
naron para pronunciar el discurso necrolégico sobre la tum-
ba de Espinoza. Arrasados los ojos de lagrimas, pero la voz
entera, Victor Ratl dié el adiés al camarada definitivamente
partido.

—Has estado muy bien—comenté Macedonio, trémulo
y lloroso.

—Nunea he sentido tanto miedo—confesé Vietor Raul.
también Horoso y trémulo. ..
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Vietor Raul vié llegar sin wmiedo la estrechez econémi-
ea. Su risa, caracteristica desde entonces, resonaba clara y
franca, sobreponiéndose a toda pena, aun a la angustia por
la muerte de la tierna tia Ana Lucia. Mientras don Raul Ed-
mundo se esforzaba en salvar los restos del naufragio, Vie-
tor Rafil amenguaha su tarea de infundir disciplina en su
improvisada escueia, y de estudiar el cooperativismo de las
abejas y la laboriosidad de los gusanos. Los entretenimientos
eran, ahora, un poeo diversos. Se iniciaba la etapa deportiva.
Los jugadores de futbol adquirian grandes prestigios, ¥y
hervia de pasion el pueblo cuando los de Pacasmayo venian
a disputar con los de Moche o cuando equipos de las hacien-
das vecinas osaban desafiar a los de Trujillo. L.os “capitanes’
de equipo publicaban pomposas cartas de reto a cuya redac-
ei6n no era extrafio Victor Ratil. Y nacian las apuestas v
las discusiones entre grandes y pequefios. Las rifias de gallos
cedian el paso a estas rifias de mozos en pos de un baldén de
cuero. Pero la perseeucién del balén de cuero servia también
para agrupar a los hombres en equipos, y formar el espiritm
de disciplina y de cooperacién. Vietor Raul y Agustin Haya
decidieron, entonces, fundar un club deportivo, el Jorype
Chdve: en el que se prepararian los futuros campeones re-
gionzles.

a advocacion de Jorge Chivez estaba de moda: En
septiembre de 1910, Chavez habia trasmontado los Alpes pa-
oando la hazafia con su vida. Nifto casi, Chivez clamaba des-
de el lecho del hospital un taladrante grito de angustia:
“je me veuxr pas mourir’, pero muri6, a despecho de la glo-
ria. Y Jorge Chévez se volvié un simbolo de audacia, dé
valentia, de arrojo, para los mozos peruanos. El club depor;
tivo cantaba en su mismo nombre al esfuerzo del pilota
arriesgado: Club Jorge Cha'vez.)Los partidos de fat-
bol se sucedian. Agustin, Cucho, como le llamaban en
casa, se destacaba como un jugador agresivo y vivaz. Altc



36 LUIS ALBERTO SANCHEZ

y delgado, tenia una agilidad desconcertante. mientras que
Victor Radl, mas seguro y malicioso, desarrollaba mejor jue-
go asociado. Pero. no e¢ra esta su dnica actividad. Escribia
a menudo crdonicas volanderas en La Industria — cuyo di-
rector era D. Radl Edmundo — con pseudénimos o sin ellos.
Como hermano mayor, tenfa que acompailar a sus hermanas
a las fiestas infantiles y ser el pariner obligado de alguno
u otro holgorio trujillano, protocclario y complicado. Cucho
v Pino, vivian libres de tal rito. Podian dedicarse mas a
las labores deportivas y perderse en la égloga campestre y
sacarina de los canaverales propincuos. Luego, fundaron
¢tro centro deportivo, el Centro Juwenil. Victor Radl, Cu-
vho, Leoncio Muifioz, Manuel Visquez Diaz, formaban par-
te de aquel nuevo ntelec restallante y retador. Victor pre-
sidia siempre el Jorge Chdvez. Su optimismo habia infundi-
do nueva existencia al deporte juvenil. En los instantes mas
dificiles, cuando los &nimos se caldeaban, discutiendo un goal,
la risa sana y optimista de Victor desarrugaba los cefos y
Hevaba calma a espiritus dispuestos a la pendencia.

Habia que pensar ya en una carrera profesional. Sus
padres decidieron que estudiara Derecho. Le apasionaban las
letras, tenia aptitud para la discusién, era orador congénito:
la familia sentencié:

—Serda abogado.

A Vietor Raill también le interesaba ser abogado. Sen-
tia la tentacion del foro, y siempre aseguraba: — ‘Yo no seré
tinterillo, sino abogado. Sélo defenderé causas justas’.

—Entonces te moriris de hambre --soecarroneaba Agus-
tin,

—Eso no importa, pero no seré tinterillo.

Vietor se matriculé en la Universidad de la Libertad. ..

Y.a Universidad correspondia exactamente a la menta-
{idad y a la realidad econémica de entonces. Era una Univer-
sidad de claro abolengo colonial, de doctores tnga'dos y estira-
dos, reiiidos con un concepto de la yida._ Universidad “cm}xs-
ta”, exigia de los estudiantes, adhesion clega y respeto sumiso.
Tl civilismo habia plasmado su tipo de universidad. l.a de
San Marcos de Lima estaba en manos de una ¢lite, heredera
de ricos propietarios. Ganaban los premios, casi siempre. gen-
tes aristocriticas o su clientela mas adicta. Las contentas
universitarias, lejos de favorecer a estudiantes pobres. mra-
tificaban & los estudiantes méas ricos. Se explicaba. noraue
1a Universidad, segtn declaraban las autoridades magis:ce}‘iz_l-
les “era un patrimonio de las minorias Hamadas a dirigir
los destinos del pais”. Asi pensaban los admiradores de
Rodd, & cuya cabeza figzuraba Gareia Calderon, condecorado
con una carta cordial del autor de Ariel.
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“F] Pertt no se salvara sino entre el polvo de una biblio-
teca”, habia sentenciado el grave Francisco. ¢Seria verdad?

Mas tarde, la Universidad fué peldafio de politicos. Los
rectores surcian de nacuerdo con necesidades versonales del
momento. Cooperabhan en mna tarea de tictica civilists, en
lugar de servir a una labor pedagogica. £En 1911, cuando
después de la aventurz con el Feuador parecid como que se
serenaban los espiritus, la Universidad comenz6 a intervenir
¢n los sucesos del dia. Y jqué sucesos! El civilismo pardiste,
viendo en el givilismo leguiista un peligro, decidié quitarlo
de en medio.éara ello coparon la presidencia de ambas ca-
maras legislativas, y econ Antero Aspillaga en el Senado y
Antonio Miré Quesada, hijo del propietario de El Comer-
¢io en Diputados prepararon la maguinaria politica, cuya
resultante {inal seria la vacancia de ia presidencia de Legn'a
¥ una posible eleccién por el Congreso en favor de Mirb
Quesada. ILeguia, astuto, tomé sus precauciones. Como lag
Camaras se renovaban, por terceras partes, la cuestién palpi-
fante en julio de 1911 era la incorporacién de nuevos repre-
sentantes electos.yDentro del régimen plutoeratico que pre-
sidia las elecciorf®s en el Pemi, lo cotriente era que siempro
hubiera dualidad en los procesos electorales y el Congreso
decidiera cual de los postulantes era el legitimamente desig-
nado. El civilismo pardista se dispuso a cerrar la entrada a
los candidatos del gobierno. El gobierno civilista de l.eguia
se resolvid a imponer a sus allegados. Para ello, la tarde del
13 de julio de 1911 hubo extraordinario despliegue de fuer-
zas. E] Ministro de Gobierno en persona. don Enrique Basa-
are, dirigia las maniobras desde un coche cerca de la Plaza
de la Inquisicién. Una turba de gente de policia secreta y ele*
mentos populares frustré los empefios de Miré Quesada
del civilismo llamado entonces “bloquista’, porque habian
formado un blogue, de oposicidn, cuyo lider era wun sefior
Manzanilla, diputado por Iea, conocide por la sonrisa wex=
presiva estereotipada en su rostro. y por su oratoria reticen-
te. Sonaron disparos. Mird QOnesada perdid la presidencia de
la Camara de Diputados; cayé un rauerto, y entretanto, el
Presidente de la Cimara de Senado.es, eon quien contaban
los bloquistas, el senor Aspillaga, eivilista de pura cepa, ha-
efa un tdctico cuarto de conversion, e iba a Palacio a saludar
al seior Presidente Leguia, pues, en sus adentros, acariciaba
la esperanza de que. en ius préximas elecciones presidencia®
les, Leguia ayudaria con la fuerza del gobierno sus expee-
fativas de sucederle en el poder. Poco después, siguieron ios
atropellos. El gobierno civilista de Leguia no se detuvo ya.



38 LUJS ALBERTO SANCHEZ

En 1912 se perfilaba una cuestién més honda. Los uaivers:
tariecs, en tanto, tomaban parte en todas aquellas actividades
con criterio partidarista. El Dr. José de la Riva Agiiero,
conspicuo historiador, biznieto del Mariscal Riva Agiiero;
Marqués de Monte Alegre de Aulestia, simpatizante de Pié-
rola, pero arraigado por la tradicién al civilismo, eseribia
un articulo bien entonado contra el gobierno, que respondié
apresindolo. Los estudiantes. fueron en masa hasta Palacio
a pedir su libertad, y aunque la gendarmeria sabled a los
mitinistas, el Dr. Riva Agiiero fué libertado, todo lo cual
dié motivo a un discurso parlamentario del sefior Manzanilla,
& un banquete en honor del sefior de la Riva Agiiero y a una
placa conmemorativa de la “heroica” jornada en el Centro
Universitario de entonces.

La lucha entre el civilismo histérico bloquista y el civi
lismo leguiista asumia sus justas proporciones sociales. Al
lado del “bloque” estaba el pardismo, los descendientes da
Pardo y sus afluentes; del lado de Leguia estaban algunss
miembros del civilismo histérico, que esperaban algo de sus
favores —Aspillaga, por ejemplo— y un sector de provincia-
nos civilistas, desconfiados del civilismo centralista y cap1-
talino encarnado por el “bloque’”. En el fondo y bajo el mis-
mo aspecto de lucha de intereses gamonalescos, se trataba de
una insurreccién de lags provincias contra el coloniaje lime-
fio. Ello se hizo mas tangible cuando, en 1912, por up mo-
tivo baladi, don Ricardo Palma, escritor representativo del
virreinato limefio, al que inmortalizé en sus ‘‘Tradiciones
Perunanas’, renuncié la direccidn de la Bihlioteca Nacional
de Lima en son de protesta confra Leguia por haber éste
nombrado conservador de aquella biblioteca al poeta arequi-
pefio Percy Gibson, y no al poeta, mas limefio que iguedo,
Alberto Urcta. Tras una breve escaramuza, se resolvié reem-
plazar a Palma con don Manuel Gonzilez Prada, el pensa-
dor mas discutido y firme del Pera de entonces. soberbia ave
de presa, quien, por vez primera, iba a intervenir_en fgnci()n
administrativa, llegado ya al ocaso de su magnifica \.nda de
combate y pureza. El civilismo histérico se arremolind en
torno a Palma. Mitad porque le admiraba sinceramente, mi*
tad porque odiaba a Gonzélez Prada, y, si fuera anadir un to-
do completo a estas dos mitades, un todo por censurar a ffe'
guia a propésito de Palma. Gonzilez Prada, austero e 1o
conmovible, vivia frente al Teatro en donde se realizé el bé-
lico homenaje. Escuché paciente desde su ventana, florida de
madreselvas, aplousos, aclamaciones a Palma y algan dicterio
cobarde y esquinado contra él. El virreinato protestaba con-
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ira la insurgencia de un nuevo tiempo. El ecivilismo pardista
haeia gala de incomparable valor, valiéndose de Palma para
atacar a Leguia, también civilista. No olvidaban las palabras
de Gonzalez Prada, el 98, cuando censuré tan rudamente a los
1lamados partidos politicos peruanos, ni perdonaban la in-
corruptibilidad del apdstol, indoblegable.

Se acercaba la época electoral. Aspillaga, civilista disi-
dente del grupo histérico, era candidato oficial de Leguia.
Asi lo reconocia el partido civil, que amainé fuegos pensan-
do que Leguia tornaria al redil y que, luego, habria oportu-
nidad de atacarlo duramente cual procediera contra su ante-
cesor. Pero se presentd un nuevo candidato. Desde Alcalde de
Iima, don Guillermo Billingshurst se habia destacado como
hombre popular. Viejo teniente de Piérola, su fama se cimen-
taba en la decisidn que mostrara durante la guerra con Chile,
sobresaliendo por su valor. Adema&s, cosa rara en hombres
publicos peruanos, era estudioso. Svs libros y folletos sobre
el calitre, el departamento de Tarapacid y cuestiones econd-
micas le realzaban més alld del Perti. Como alcalde, habia
sido incansable piqueta demoledora de antros capitalinos, en
donde dialogaban, en admirable consorcio. chinches, chinos,
mugre y tisis. Amigo del pueblo. se ponderaba su campecha*
neria de ‘“huaso”, como que habia vivido mucho tiempo en
el ambiente llano de los chilenos de campo. Billingshurst tenia
ademds, mucho dinero, por intemperante, le temian los eivi-
histas; v porque los conocia a fondo. Por generoso y decidid»
le admiraba gran parte del pueblo pierolista. Piérola, se eu-
tendié, de momento. otra vez como en 1835, <on los civilistas;
v en casa de José de la Riva Agiiero. conferenciaron el caa-
dillo deméerata, el jefe de los “liberales” Durand, y corre
delegados civilistas don Enrique Barreda y don Enrique de la
Riva Agiiero, puro y rancio civilismo histérico)La nueva
coalicién anti-billingurista fracasé, porque el civilismo no
quiso otorgar amplios poderes a Piérola, el mas sigmificado
de todos los politicos, recelando de su influencia. Fué un
rompimiento de intereses, no de doctrinas. Aspillaga, por su
lado, trabaja con otro sector del civilismo al par oue Augusto
Darand despertaba la ambicion de ISnrique de la Riva
Apgiiero —pequeno, meticuloso, lentes apenas asentados sobre
Jas naricillas, orgullosas y ariscas, paso menudito y tacoues
aperillados— a fin de impedir el nuevo auge de Piérola, con
quien, él, Durand, no tenia influencia desde la ruptura de
1895, Quedo, pnes, Aspillaga frente a Billingshurst. Y Leguia
como Arbitro. Tal arbitraje era dndoso, puesto que la politiza
de Leguia, experto en miserias humanas, habia sido la de-
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"‘J/ dividir a los carcomidos politicos, revelando que solo eran
=" glianzas de intereses y no conglomerados con doctrinas. El
Partido Constitucional, fundado por Caceres, escindiase en
Wel histérico, encabezado por el propio Céceres, que era
mistro en Alemania, apoyaba a Leguia, mientras gue otra
fiaccién, encabezada por el General Muhiz, seguia las aguas
k@el bloquismo, con los Pardo y los Miré Quesada;)el Partido
Civil se habia fraccionado:(una parte con Aspillaga, sumén-
dose a la fraccién de Legula y otro, el blogue, con los Par-
) do?el partido Liberal manteniase a la expectativa; el Demé-
crafa conservaba su unidad, pero sus elementos populares re-
conocian en Billingshurst al auténtico sucesor de Piérola. Na-
cia nn nuevo partido, sobre las ruinas de los viejos: el Nacio-
nal Democratico, fundado por José de la Riva Aguero, pero,
al revés de ins otros, y por una exageracién intelectualista, a
esta agrupocién de universitarios, profesionales v gente de
clase acomodada, pequefios burgueses y descendicntes d
grandes terratenientes, les faltaba calor popular. Oscilaban
entre el democratismo de Piérola y los prejuicios civilistas:
arrastraban un lastre colonial con pujos de modernidad. Far-
tido de Estado Mayor sin ejército, activo sello de jebe, pro-
clamas bien entonadas y frecuentes, pero ayuno de muiti-

tudes...

Billingshurst lanzé sus masas a la calle. Fundé un Comité
de Salud Publica. En el mes de mayo, Lima vi6 asombrada
desfilar veinte mil hombres portando un ‘“pan grande” en lo
alto de un lanzén. al lado de un pan pequehisimo y tras un
cartelén alusivo: “Si sube Billineshurst tendrids pan grande,
si sube Aspillaga, ¢] pan seri reducido”. Sistema demagégice
que arrastré por su obietividad. la simpatia ponular, en la
que se Insinuaba la crisis ocasionada por los altisimos im-
puestos de Leguia, y nrovocé en las élites, conrientes y es-
cénticas. un anodo: a Rillingshurst 1o llamaron desde entonces:
“Pan Grande”. Pero Billingshurst habia sido tactico. Eché a
Ja calle sus veinte mil hombres y no pocas mujeres —entrs
ellas la célebre Marta, La Cantinera— .l mismo dia que As-
pillaga exhibia sus fuerzas electoralesy Billingshurst se situé
populacheramente en la Alameda de los Descalzos y destio
hacia el centro de la ciudad; Aspillaga, aristocraticamente
ofreci6 un 4gape en el restaurant del Parque Zoolégico ~—
cristales y musica de damas vienesas— y emprendid el cor~
tesano desfilir%\]ingﬁn contraste peor. Kl porcentaje de cas-
llos blancos quedé opacado por el entusiasmo de las camisa~
tas sudorosas de log billinguristas. Leguia comenzé a virsr.
Tas elecciones dieron ocasién a otro movimiento tactico de Bi-
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Hingshurst: organizé un paro general. Tas turbas, aleoholiza-
das en parte y en otra hirviendo de entusiasmo, asaltaron
algunas casas, el local politien de Asnillaga quedd en ruinas.
La policia. formada nor timidos “celadores”. fué arrollada.
Leguia, en el fondo, dejaba hacer, porque Billingshurst lleva-
ba como primer vicepresidente a su hermano Roberto i.eenia,
¥y en el Peri siempre se piensa que los presidentes, n.uy dina-
micos o muy pasivos, pueden tener vida fragil. Si Billingshurst
muriera... Augusto Leguia palmotedé sonriendo las espaldaz
cuadradas de su hermano Roberto, hombre ducho en peleas de
gallos, en embelecos criollistas, bajo su apariencia de burgués
tranquilo, con barba de candado, calva teluciente y vientre
orondo.

En el norte, las elecciones las gand Aspillaga. E1 mismo
dia que Leguia abandonaba el Poder, El Comercio, con si-
bita valentia, le atacod en grandes titulares incitando al pueotn
para ura accién punitiva. Se formé una eomisién paritamentu~
ria que examinara sus actos de gobierno. Pero habia mayoria
guiista. Billingshurst comprendié el peligro. Meses después, 4/
la casa de Leguia, en la calle de Pando, era stacada por poblad@ ) s I
suelta. Desde los techos, familiares y sirvientes hicieron tue- | , |
go y algunos agresores cayeron nadando en sangre. ¥l prefes- | #%°
to de Lima, Ferro, se apersoné a la casa atacada, y l.eguia
pasé a la reclusion del Pandptico, de donde salié cuando el
Penguin, un remolcador pequefio y veloz, tuvo listo su cama-
rote para conducirlo al destierro.JE omercio STEWG DT
diendo sancién y vociferando braviamente, Billingshurst se sin-
t16 tranquilo y capaz de afrontar otros problemas: el primero el
de la corrupcién parlamentaria. El Parlamento peruano arras-
traba un curioso saldo de oradores oquerosos, de abogados de
erapresas industriales que se oponian a la ley de accidentes de
trabajo; de defensoves de los obreros que contribuian con sus
yerros y su calco retaceado de legislaciones extranjeras a dar
visos de imsticia a la injusticia social de ganaderos de la sie-
rra. excelente elem®nto para la hora de las votaciones. v de
ladinos constitucionalistas que invocaban los precedentes de
Inglaterra y la estructura de EE. UU., Jos unos y la Revol.s”
¢ion Francesa y el “éter azul”, los otros. A veces se presenta-
ba algin tedric, defensor de los indigenas, v salpicaba toio
eso la bélica presencia de unos ~uantos montoneros de la épo-
ca de la coalicién. Ademas nunca faltsha un representanie
“obrero”, elaborado trabajosameute ¢n ia antesala de Palacio ¥
la redaccién de E! Comercio, pero el Congreso asi {ormsado
eonstituia una constante amenaza para Billingshurst, v éste
queria librarce de la oligarquia. Habia muerto Piérola. Billin-

y
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gshurst rindié homenaje ahsoluto al califa. Manos devotas llena-
ron los muros con una inseripeién que recordaba a los “Lui-
ses”; “Piérola ha muerto: Viva Piérola’. Pero, el Partido De-
méerata, desaparecido su jefe ¥ fundador, estaba deshecho.
Todavia era la, época del caudillaje roméntico.. .

En los wiltimos meses de 1913 y enero de 1914, se inicis
una activa propaganda contra el Congreso. Secundaba en tal
tarea al Presidente, el orador Mariano H. Cornejo, fervoroso
cultor de la Revolucién Francesa, perteneciente un dia al Par-
tido Deméerata y que, después de diversas evoluciones, actua-
ba como consejero de Billingurts. Este tenia como Ministro de
Ja Guerra al general Enrique Varela, soldado de veras, a quien
historiadores chilenos, — Vicufia Mackenna — rindieron home,
naje por su valor durante la Guerra del Pacifico. Varela llamo
o la jefatura del Estado Mayor al coronel Oscar R. Benavides,
oficial adiestrado en Europa, de donde volvié a participar en
la direccién de una accién de armas, en el rio Caqueta, regién
relvatica, contra una guarnicién colombiana. De todos los rin-
cones del Peri, mediante la presién gubernativa, llegaban man-
sajes pidiendo la disolucién del Congreso. En los ultimos dias
de enero de 1914, se vié claramente que el movimiento contra
el Parlamento existente era ya acogido por el gobierno. Du-
iand, desde La Prensa que habia pasado a su poder, comba-
tfa duramente a Billingshurst.( El Comercio, discretamente,

#callaba; a lo sumo opinaba con gran prudencia. El prefecto de
ILima clausuré La Prense en febrero; en seguida allané la
casa de Durand. Este fugé a tiempo, y disfrazado por el actor

' Jde comedia Gerardo de Nieva, de la Compaiiia de Virginia F4-

Lh'egas, se alojé, con nombre supuesto, en el Hotel Francia-
Ing]aterraDLa noche del 3, Varela lamé al jefe de Estado
Mayor, el coronel Benavides, a ¢uien Billingshurst habia des-
tituido por serle sospechoso, y adquirid la conviceidn de que no
conspiraba.

Grandes pobladas recorrian Lima pidiendo la Qisolucién
del Congreso. Benavides pasé entre ellas y fué a encargarse
del golpe de estado cuando nada habja que temer. Varela deci-
d16 dormir esa noche en el cuartel de Santa Catalina. A las dos
e la madrugada, Benavides en la Plaza de la Exposicién, di-
1igia el movimiento de tropas rebeldes contra el Palacio de
Gobierno. Varela que dormia més confiado desperté violen-
iamente al escuchar voces y pasos inusitados a medianoche.
Quiso incorporarse para encender la luz: una descarga le
endié muerto sobre gl lecho. En Pulacio, la gendarmeria,

—4{ ecomandada por Luque)resistia los fuegos que se le hacian de

todos los angulos. Capitanes y tenientes sublevados atacakam
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con sus tropas a Billing§hurst. Hubo unos cuantos heridos. Al-
gan mnfeliz soldado muerto. Entre los heridos estaba un ca-
pitan, Sanchez Cerro, a quien, a pesar del parapeto tras del
cual actuaba, una bala perdida le ocasioné ligero dafio. Otroa
oficiales recibieron rasgufios, la guardia de Palacio franqueéd
la entrada a los amotinados. Il Ministro de Guerra habia
sido asesinado. En la imprenta E! Comercio se esperaba
con ansia el desenlace, ¢Saldria el pueblo a defender a su
idolo? Pero — Blanqui lo ha dicho — “quien tiene el hierro,
tiene el pan”. — Dos editorales opuestos aguardaban los su-
cesos para ir a la prensa. Al fin se supo: Billingfhurst habia
dimitide. Miré Quesada decidié: “Que salga la edicién ecn
gran titulo: La gloriosa alborada de hoy” ... Billingshurst
estaba preso. ¥n seguida se le transporté al Pandptico y luego
partié al destierro de Arica, en donde publicé su tremends
manifiesto. Murié de asco y de pena, en el exilio, al afio si-
vuiente.

Cuando Durand, dejande el digfraz legé a Palacio, ya el
civilismo se le habia adelantado.{Por las antesalas pululaban
jovencitos engomados, vociferando contra e} “populacho uves:
t0so”, contra la “chusma” de Billingshurst. En la Junta de
Gobierno que presidié Benavides, Manzanilla representaba al
blogue. En seguida cxporté al extranjero, con dineros del Es-
1ado, a una turba de Jévenes amigos personales) Pero se pie-
sentaba un conflicto: el Congreso con mayoria leguiista pe-
dia que se llamara al vicepresidente Roberto Leguia. El ci-
vilisms cldsico, que ahora tenia como arma a El Comercio,
subitamente envalentonado, sostuvo la tesis de las elecciones
populares, cuyo propugnador era don Javier Prado, persora-
je universitario. Convocado el Congreso, turbas oficiales im-
pedian su reunién. El civilismo bloguista sabia que estabsa
¢n minoria. Grandes manifestaciones recorrian las calles, por.
tando gallos de lata, para burlarse del vicepresidente don
Roberto. La casa de éste, en los altos del Palais Concert, fué
atacada a balazos, por las civilizadas turbas de la oligarquia.
Al fin, el 15 de maye se decidid el golpe de estado. La po-
licla y el ejéreito debidamente instruidos, no permitieron e}
acceso al local del Congreso a los representantes que no eran
bloquistas. Reunida la minoria del Congreso, decidié confiar
la Presidencia Proviseria a Benavides, “hombre de a caba-
{lo” del givilismo entonces. Entretantc, la mayoria parla-
mentaria §ge reunia en la casa de los Swayne, en Pando,
elegia Presideate a don Roberto Leguia. El flamante Prest?
dente tuvo que huir por los techos y ampararse en una Le-
gacién, mientras Durand hacia lo propio, peleado ya con el
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civilismo. Desempenaba el Ministerio de Gobierno — hom-
bre fuerte — un sefior que era a la vez catedraticn de Me-
tafisica y coronel del Ejército. Las conspiraciones menudearon.
Don Manuel (sonzélez Prada, puro y austero como siempre,
incapaz de uceptar mandonaje civilista-militarista, renuncid
en una nota liena de altivez y brio la Direccidn de la Biblio-
teca Nacional. Como no le aceptaron la renuncia, insistié has*
ta ser destituido. En seguida publicé La Lucha. E1 gobier-
no se incauté ce la edicién y prohibié que siguiera publicin-
dose. En ese tUnico ntmero, referia el proceso del asesinato
de Varela y atwcaba a tondc la satrapia que se entronizaba en
el Peru. Respetaron a Prada porque 61 simbolizaba al Pera
juvenil, a las provincias. Su hijo Alfredo, en cambio, fué to-
mado preso. Setenta dias después estallaba la Guerra Eu-
ropea. Ante el ocultamiento del oro se emitid el billete
circular.

En secuida un levantamiento... Habia que hacer elec-
oiones de Presidente. Javier Prado, el lider de la camnata
“pro eleccién”, sentiase el llamado a ser el légico candidaio
el civilismo. co.no presidente del Partido Civil que era, ¥
porque sns hermanoes cooperaron al derrocamiento de Billin-

shurst. El eivilismn no confiaba en Pradofsabia que habia un
/‘grma tremenda contra él y que por su prestancia intelectnal
y su debilidad de cardeter daria muestras de ’tolerancizDEn‘
rtonces se importd de Europa al ex Presidente José Pardo que
llegé en plan de viaje particular, El militarismo protegia la
canoidatura del genvral Muiiz.{Como Muniz habia sido alix
/1o del bloguismo, n.o era posible echarlo por la borda. améa
de que representaba las expectativas del ejéreito. José Pards
fué a visitar a su antiguo ministro Muiliz, y comentando la
| situacién politica, reafirmé su absoluta prescindencia de *ode
\ apetito presidencial. Muniz, radiante, le confié a sus intimos:
NXPardo no desea intervenir en la po]itica'j}

Entretanto el civilismo que tenia su-fefugio feudal en
la. Universidad, sagrado recinto en el cual sélo penetraban los
adictos de la oligarquia, recordé que José Pardo habia sido
catedriatico de Derecho Diplomético, y que, si bien sélo en
una ocasion llegd a dictar el curso, dentro del sistema vitali-
cic de catedras segu’a perteneciendo ai claustro. Aprovecha-
ron de que se aproximaban las elecciones de Rector de la
Universidad, y José Pardo, hombre alejado de toda actividad
universitaria, tomé solemne posesién del cargo y adquirié un
titulo mas. Con todo, todavia era peligroso hablar de él. Ja-
vier Prado. sospechardo el juego turbio de sus partidarios de
ayer, y viendo en el viraje de El Comercio un expresivo
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znuncio de lo que iba a ocurrir. viéndose abandonado del ci-
vilismo que él presidia, renuncié a su candidatura, y enton-
ces, llenadas todas esas formulas, se lanzd oficialmente la del
Rector José Pardo. Para no descontentar al elemento nopular
que sostenia a Muifiiz, se fragué una Convencién de Partidos.
En el recinto de la Convencién habia nn ajetreo tremendo.
Habiles capituleros del civilismo repartian promesas de pues-
tos, y algunos dinero contante para decidir la votacién. Iin
la. primera, el resultado estuvo dudosp. En la segunda vota-
ci6n el triunfo se deecidié por Pardo.)I.os billetes circulares
crankxbian teeko su obra. Muiniz caia con todos los honores. Pe-
To, él supo que habia sido enganade y {raicionado por los
hembres a quienes antes apoyara y defendiera tanto... En
los comicios triunfé el ecandidato de la Convencién, don José
Pardo y Barreda; hijo del fundador del Partido. Civil. Bena-
vides incité a un levantamiente militar para vender caro su
destronamiento; pero el dia que bajé del poder Benavides,
grandes pobladas amenazaron lincharle, atacando el earruaje
en que iba. Habia sido tiempo de huelgas y de parcs. Los mo-
toristas y conductores recibieron sableamientos y caballazos

cada vez que reclamaron sus derechos. La lucha social se plan-
teaba.

Para que Benavides saliera de Palacio fué menester que
un grupo de jefes y oficiales lo rodearan, revélver en mano,
pues era de temer un linchamiento. FE! Comercio azuzaba
las bajas pasioneg contra su defendido de meses antes; y Par-
de dejaba hacer\El general Muniz, asmatico, enfermo y des-
enganado, abandoné el lecho, para ir a Palacio y acompadar
a Benavides en la breve via crucis que hubo de recorrer has-
ta su alojamiento. \ Era en 1915, El civilismo estaba plena-
mente entronizado?

En Trujillo Victor Rail Haya Jde la Torre habia in-
gresado a la Universidad de La Libertad. Con su afin de
reunir y cooperar, dié vida al Centro Universitario que I»
eligié primero su secretario y, luego, su vicepresidente. Victor
Raul era un atleta ya. Orador fognso. ¢lectrizaba a los es-
{udiantes y dirigia la accién indecisa atin. A menundo iba
a Huanchaco a descansar. siempre amparado en su risa cor.
dial. ancha. generosa. Ahi un dia de 1915. conocid a un ado-
lescente alto y esmirriado, de ojos pequefios y entusiasmo
contagioso: Carlos Manuel Cox. Pura el nuevo amigo fué una
aparicién inolvidable la de Victor Ratl. optimista, jocundo
¥ ya inquieto por problemas inéditos para la mansedumbre
y la jactancia trujillana.

Victor Raul, alternaba sus justas deportivas en el “Clud
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Jorge Chavez que ya lo habhia elegido presidente, con sus
colaboraciones en La Industria, dirigida por don Raul Ka-
mundo, sus actividades en el Ceutro Universitario y frecuen-
tes visitas a una Biblioteca Obrera, vecina a su casa y ‘“que
1zaba todos los afios, en el 1.0 de mayo, una bandera roja”.
Ahi se reunia con trabajadores manuales y comenzé a cono-
cer los libros indispensables del anarcosindicalismo en boga
todavia. Ahi rozé con Kropotkine y Tolstoi, ahi se sintid
conmovido y perplejo ante “El Origen de las Especies” de
Darwin; ahi se desorienté con los apéstrofes incendiarios del
agitador peruano Carlos del Barzo, autor de “Auras Rojas”,
y sintid un extrafio calofrio al experimentar algunos jui-
cios lapidarios de don Manuel Gonzilez Prada, autor de
“Horas de Lucha” y,“Pdginas Libres”’, piginas buidas, vi-
triolescas por donde desfilaba la realidad peruana chorreando
rangre y lodo. La conversacion de los obreros le abrié nuevos
horizontes. Rudos trabajadores de “Cartavio”, de “Laredo”,
de “Chiclin”, referian las injusticias de sus patrones. Cada
cual tenia un agravio que contar. Y todo ello se solucidnarix
si el mundo fuera transformado como queria Kropotkine. Vie-
tor Ratl no comprendié bien aquellos pensamientos esquemati-
zados, pero ya estaba abierto su espiritu a una inquietud
inédita. '

Por las tardes, cuando se reunia el grupo, discutia no
solo de Literatura, sino también de Filosofia... Presidia el
eénclave Antenor Orrego, pequeiio, menudo, ojillos claros, cal-
va ya considerable, nervioso y vibrante. Orrego representaba
el concepto filos6fico. Por antonomasia era el director de de-
bates. A &l se consultaban los versos y los proyectos. Cerca,
Alcides Spelucin, pequefio, robusto, cargado de hombros, re-
negrida y abundosa cabellera ensortijada, recitaba sonetos en
los que Baudelaire habia dejado su lechuza y su campanario,
v a los cuales e! mar revistié después de su ténico yodo y color
incomparable. Spelucin estaba ya consagrado. En La Prensa
de Lima en donde asomaba Valdelomar — billingshurista
en derrota — y campeaban Yerovi, Fernan Cisneros y el edi
torialista Ulloa, habian publicado algunos sonetos, entre ellos
“Aquelarre” que llenaba de entusiasmo a la juvend cohorte.
Otro contertulio asiduo era César Vailejo, natural de Santia-
go de Chuco, el mas tétrico y raro de todos; perfil de Mefis-
téfeles, trigueiio, frente descomunal coronada de cabellos re-
belder, menton agresivo, ojos profundos, rostro surcado de
prematuras arrugas, cuerpo delgado, gesto pensativo y alma
tocada ya por intensa emocién social. Vallejo escribia poemas
en los que llamaba “voluntad de Dios” al suertero, y en un
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panteismo anarquista — contradiccién v figura — sentia que
a Dios debia dolerle mucho la desigualdad humana... Esta-
ban ahi Garride y tantos més. Victor Radl a veces recordaba
su violin empolvado, y Ja milsica se levantaba en el cendculo
consagrado a la discusidn incansable. Una noche Viector dié
una sorpresa. Se presenté con un cuadernillo bajo el brazo.

—4Qué es ello?

—Una comedia que he escrito — contesté ufane — se ti-
tula: “Triunfas, Vanidad”.

Y empezd la lectura voraz. La compania de Amalia Isau-
ra llevé a las tablas esa comedia, Fué todo un éxito social.

Trujillo vivia entonces, ya en pronunciada inquietud.
La insurreccion que se producia en Lima, Arequipa, Cuzco,
encontraba franco eco en La Libertad. Se ponian en con-
tacto juventudes, no solo de diyersas regiones del Perti, sino
de diversos paises de América.{Incansable promotor de aquel™
intercambio provechoso era Abraham Valdelomar, “El Conde
de Lemos”, beligerantemente alzado contra la tradicion conser-
vadora. Habfa publicado, por entonces, ‘‘La Mariscala”, libro
destinado a relatar las aventuras y andanzas de dofia Pan-
cha Zubiaga de Gamarra, segunda mujer del Mariscal Ga
rra, ex presidente y ex caudillo del Perit del 830.) Algunos
poetas conservaban e;ﬁitmo roménticq,@lmo Victor Alejandro

Hernandez en Trujilloy Pero, la muchachada irrumpia, resuel-
ta, en plan de insurf@ncia aguda. No era el arte por el arte:
era el arte como expresién de una inconformidad que no ha-
llaba su expresion cabal.

Aitio de 1916. Victor Raul veia con cierta crcciente res-
ponsabilidad su mundo y el mundo. Entero ain, el padre
trabajaba en dura brega. Doifla Zoila Victoria continuaba lca
tradiciones devotas de su casa. Victor Ratl tenia ya veintiiin
afios, la ansiada mayoridad: ciudadano del Peria. Recordaba
que, en pugna con la democracia, don Felipe Pardo, usufruc-
tuador sin embargo de la democracia y la repiblica, le dijera,
sardénicamente a su hijo don Manuel:

“Dichoso hijo mio, tu
que veintiin ahos cumpliste;
dichoso, que ya te hiciste
ciudadano del Pert;
dichoso que eres igual,
segiin lo mandan las leyes,
al negro gue unce tus bueyes
y al que te riega el maizal..."
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Veintiin afios: ciudadano... Agustin tenia veinte; Zoi-
la, Lucia y Edmundo, los menores, aun no comprendian la
fermentacién que ocurria en el mundo...

Discutian sobre la guerra. El civilismo se declaraba ger
mandéfilo, pero la oratoria de Cornejo decidia la ruptura e
relaciones con Alemania. “La clara Francia”, “la dules
Francia”, “la barbara Alemania”, los “derechos”, ‘“la cau-
sa de la justicia”. |Ay! Don José Pardo admiraba fervorosa-
mente al Kaiser Wilhelm. Su andar seguramente lo aprendie-
ra pensando en XKaiser Wilhelm: las puntas de los pies ha-
cla arriba, taconeando ferozmente, como Kaiser Wilhelm...

Pasaban los dias. Victor Rafl avanzaba en su carrera y
en la inquietud. Cada Jdia vivia nds en la Biblioteca Obrera,
tratando a peones y empleados de las haciendas. El avance del
latifundismo se convertia en el fenémeno imperialista de Tru-
Jllo. La Zucker Plantation se cernia avida sobre el valle.
Gildemeister representaba al interés vigilante del azucar, due-
ro de mejores trapiches, senor de una economia mas avanzada.
Los yanquis oteaban ya por la sierra de La Libertad, en
procura de yacimientos mineros. La guerra continuaba. Aquel
afio se hablaba de un presupuesto nacional prorrogade y se
debatia sobre la cuestién politica. Los intelectuales capita-
linos se preparaban para grandes actividades. Comenzaba
1917. En febrero una noticia alarimante: cayd el Zar. Vietor
Ratl frenético, discutia, sin compiender bien, las proyeo-
ciones de aquel hecho, devoto de su Gorki, su Kropotkine, su
adivinado Jaurés, Kerenski, la [sama, Social-Democracia,
bolcheviemo. ;Qué cosas nuevas surgian ante sus ojos! Un
vniverso distinto parecia brotar dentro de los escombros de
la hecatombe. Se iba a abrir un nuevo afio universitario, v
le quedaba estrecho el ambiente d¢ Trujillo. Para delegado
por Trujillo a la Federacién de Iistudiantes del Peri, con
rede en Lima, aparecian dos candidectos: Dileo Herrera, ro-
presentante del conservantismo estudiantil y Vietor Raul
Haya de la Torre.

Animoso, vibrante y {enaz, Victor Raal decidié partir
hacia Tima. Finalizaba marzo. un marzo estival. ardoroso,
sofocante. Graves sucesos politicos conmovian al Perua. Tl
civilismo eombatin sin tregua, pero selanadamente a sue
enemigos. Victor Radl se reunid, por ultima vez, con sus
amigos. Ya Spelucin partiera en busca de otros horizontes,
gitano de su ritmo. Vallejo se preparaba a salir, abando-
nando la Universidad conservadora y sefioril de La Liber-
tad. Orrego formaba planes tremendos. Una juventud in-
quieta se alzaba junto a ellos. @1 poeta Eloy Espinoza,
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Manuel Vasquez Diaz, Carlos Manuel Cox, a punto de en-
trar en la Universidad, confiaban timidamente en la capaci-
dad agitadora de Victor Rat asl fué cowo un dia, tras
largo agitar de pafiuelos, dofia Zoila Victorta dié un abraza
trémulo al mayor de sus hijos. y don Raul Edmundo estre-
ché6, en despedida viril, la mano ya de hombre que le ten-
dia Victor Raul. Y aunque alguna ligrima asomé a los
ojos todavia rominticos del viajero, su ancha risa contagiosa

v optimista fué lo ultimo que, como una estela, quedé pren-
dido en el recuerdo de los despedidores. ..



Iv
GONZALEZ PRADA

En 1917, la politica peruara tomaba un rumbo sorpre-
sivo. El nepotismo civilista asumia caracteres odiosns. Don
José Pardo tenia como presidente de la Camara de Diputa-
dos a su hermano don Juan Pardo, y como Ministro en Was-
hington a don Felipe Pardo, su hermano, usador del titulo vi-
rreinal—no republicano—de Marqués de Fuentehermosa de
Miranda. Su primo hermano, don Felipe Barreda v Laos, re-
cibié una citedra en la Universidad Mayor de San Marcos,
especialmente creada para él; luego, segregdse antigeografi-
camente, la provincia de Cajatambo, tipicamente serrana del
departamento de Ancash, pasindola al de Lima, para que el
mismo Barreda y Laos pudiera ser diputado, ya que habia
racido en Lima. El consejero de Pardo era don Manuel Ber-
nardino Pérez, chusco personaje, grande amador de comiqui-
llas de la legua, conductor de los debates parlamentarics con
observaciones pancescas, regalador profesional de medias a
las segundas tiples y coristas de las companias de zarzuela y
opereta. Su Ministro de Gobierno era don José Manuel Garcia
Bedoya; entre sus prefectos figuraba cierto Julio Chavez Ca-
bello, también relacionado por diverso y secreto modo con la
familia reinante. Barredas, Ferreiros, Ayulos, Laocs, Olavego-
yas, figuraban en los puestos publicos. El primo, Tudela y
Barreda, casado con una Barreda, aparecia como futuro em-
bajador en Washington, después de haber sido Ministro de
Relaciones Exteriores. Un Benavides Canseco, casado con ofra
Barreda, prima cde los Pardo, desempenaba funciones impor-
tantes. Alianzas y mezalianzas tejian la guirnalda pomposa
de un régimen nepético y plenamente civilista. De ahi que,
cuando Rafael Grau y Cavero, hijo del almirante Miguel
Grau, el héroe por antonomasia de la Guerra con Chile; cuan-
do un Grau, adverso al civilismo, postulo como otras veces,.
su candidatura por Cotabambas, provincia del Cuzco, la ca-
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marilla gubernativa resclvié cortarle el paso. El Ministro de
Gobierno, Garcia Bedoya, llamé a su despacho al prefecto
Chavez Cabello, avezado ya en lides de_tal naturaleza. El
contendor de Grau eraf{u tal Montesinos gamonal de aque-
llas regiones. precipitadamente, viajé al Cuzco, qvﬂ
en compaiiia del prefecto Chavez Cabello, hombre de la ab-
soluta confianza de Pardo. En tanto, Grau{seguia en jira po-
litica. Lleg6 el prefecto y con él Montesinos. Grau)viajaba a
Palcaro. En las cercanias columbré el desenlacé™ e espera- = °
ba una emboscada... Rapidamente reﬂexionéréh/a corazén
de la sierra, decidido su contendor a todo extremo, y con el
amparo del prefecto, después de conferenciar ambos en Li-
ma—contendor y prefecto—con las altas autoridades... no
habia remedio. Siguié avanzando. Una descarga le cerrd el
paso. Rafael Grau, el hijo del venerado héroe de Angamos, el
defensor del ejército en tantos debates parlamentarios, cayé
muerto. Asi era la independencia politica de aquellos tiem-
pos del auge civilista histérico. ..

Gran escandalo en Lima. Se aseguré la caida del rég-
men. Los miembros de la minoria parlamenjaria-fManuel
Quimper, Alberto Secada, Juan Manuel Torres-}-acusaron al
Gobierno. El espiritu eriollo vistié de luto, pero tenia un re-
fugio tradicional: la sonrisa. En Don Lunes, semanaric
reado por el ingenio de Méalaga Grenet, zaherian a Pardo,
periodistas como Félix del _Valle, Federico More, Ismael Sil-
va Vidal, Fernan Cisneros.)Se habia fundade hacia un afio
El Tiempo, y ahi combatian José Carlos Mariidtegui y César
F alcénﬁas Voces, de Mariategui, fustigaban a Par?Des-
de La Prensa. Valdelomar ircnizaba sobre las realidades par-
lamentarias y desarrollaba una intensa labor lhteraria. Ha-
bian asesinado al poeta Yerovi, la vispera del carnaval
de 1917. Otra vez se hablaba de I.eguia como posible
candidato, y de Aspillaga, como su contendor Leguia
estaba en Londres. Se afirmaba que habia perdido toda
su fortuna en honos rusos, después de la caida del zaris-
mo. Javier Prado era elegido por la Federacién de Estudian-
tes, Primer Maestro de la Juventud del Peri. Habia muerto
en Roma, misero e impotente, desgrefiado y sucio, el gran
José Enrique Rodd, espejo de la generacién neocivilista que
fundé el Partido Nacional Democratico. Los estudiantes so-
portaban la Universidad feudal(en la que don Manuel Bernar-
dino Pérez se refocilaba durante el afio con la lectura de los
pasajes verdes de la literatura castellana. Felipe Barreda rap-
godiaba el texto Historia de América, por Navarro Labarca;
don Constantino Salazar era profesor porque su padre, don
Manuel Marcos, consejero de los Pardo, lo habia sido antw'}
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Cierto profesor, naturalmente civilista, para explicar la sobe-
rania nacional se amparaba en una curiosa alegoria familiar.
Don Luis Miré Quesada era catedratico de Pedagogia; don
Oscar Miré Quesada, catedratico adjunto de sociologia; don
Antonio Miré Quesada, titular de Derecho Administrativo;
don Aurelio Miré Quesada, profesor de la Escuela de Ingenie-
ros; don Matias Manzanilla, lider del bloguismo, catedratieo
de Economia Politica. Ademas, don Antonio Mirs Quesada
ejercia la senaduria por el Callao; don Luis, la diputacién por
Lima; don Matias, por Ica. Naturalmente, EI Comercio con-
sideraba que se vivia en el mas hermoso de los mundos,

Ese fué el ambiente que encontré Victor Raiil Haya de
la Torre al llegar a Lima. Su optimismo provineiano sufrié
rudo desconcierto al darse de manos a boca con semejante rea-
lidad. Carente de medios de fortuna, su padre habia antici-
vado el viaje del primogénito a algunos viejos amigos. l.os
vrimeros dias Victor Rail estuvo alojado en casa de un ami-
go trujillano. Mientras se orientaba en la universidad, trata-
ba de encontrar trabajo. Pronto capté amistades, pero care-
eia de recursos. Un tnico traje negro era delito grave en la
universidad colonial y civilista de entonces. Sin embargo, su
comunicabilidad, su espiritu captador, su entusiasmo constan-
te, le ganaban simpatias. En los primeros comicios electora-
les universitarios, Victor Ranl destacé una rotunda persona-
lidad de orador. Al saberlo, Matias Manzanilla, sedicente ora-
dor irénico, traté de ganar la confianza del novel alumno
trujillano.(\'lictor Raul preocupado por la legislacién obrera,
ecudia al estudio de Manzanilla, para revisar leyes y conver-
sar sobre tépicos sociales. Deslumbrado, al principio, por las
cabriolas verbales del profesor de Economia Politica, pronto
se percatd de que la legislacién peruana, tras de ser ipadecua-
da e injusta, significaba, sélo, un retaceo de lfzglsla,clones ex-
tranjeras, especialmente de la ley francesa. Sin embargo, ya
fortalecida su vocacién hacia la Economia Politica, creia en;

ntrar en el catedritico en la materia. orientacién segura.
Pronto fué deshaciéndose el embrujo. La Economia DPolitica
habia que estudiarla en contacto con las masas obreras. Y. fué
en busca de don Manuel Gonzalez Prada. nuevamente Direc.
4or de la Biblioteca Nacional. A Victor Ratl le sorprendié gl
gesto y la figura de don Manuel, que estabq ocupado en di-
rigir la tarea de limpieza de los libros. Bajo el cubrepolvo
claro, se destacaba su silueta erguida. De frente ancha. cabe-
llos blancos, tez sonrosada, Prada tenia un sortilegio especial
cn sus claros y grandes ojos azules, de mirada firme. Rara
vez haecia un gesto: terso, marmoéreo, toda la vida del rostro
estaba concentrada en sus ojos inquisidores, de pureza intan-
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ti}. Hablaba poco y con voz queda. A Victor Raul le sorpren-
di6 el contraste entre ¢l escritor tonante de “Horas de Lucha”
v el hombre discreto y hasta timido que tenia ante si.

“Yo era entonces—escribia Haya al redactar “Mis re-
cuerdos de Gonzdlez Prada’®, desde Londres, en 1925—un jo-
vencito a la criolla, enfermo hasta los huesos de esa frivoli-
dad epidémica—peste de la gente “decente”—que manifiesta
sus primeros sintomas a la salida del colegio y se agudiza has-
ta el colapso a la entrada de la Universidad. Habia crecido:
oyendo decir que Gonzalez Prada era el demonio y viendo
santiguarse a las viejas cada vez que alguien recordaba sw
nombre. Sin embargo, un sentimiento de curiosidad y respe-
10 me atraian haecia la figura del viejo luchador. Recuerds
haber oido conversaciones calurosas de algunos artesancs de
mi provincia, sobre Gonzilez Prada. Cerca de mi casa habia,
en Trujillo, una biblioteca obrera, que izaba todos los afes,
el primero de mayo, una bandera roja. Ahi me escapaba pox
las noches y escuchaba la charla de los obreros. Recuerdo fi-
jamente la lucha interior que aquellas conversaciones fuertes
y libres me producian a mi, alumno de un seminario. Quiza sk
naciera entonces el primer indicio de mi linea de vida defi-
nitiva. No lo sé. Lo cierto es que habia en mi, cuando lle-
gué a Lima, clerta atraccién para tratar personalmente a
Gonzélez Prada. Pero, debo confesar que entonces, — periodo
lamentable de nebulosa—también me atraian otros personajes.
Tos diarios de provincias y las revistas de Lima facturan
muchas celebridades nacionales. Para la mente inquieta de
un adolescente provineiano con miras a la Universidaa, la ad-
jetivacidn pertinaz e inagotable de nuestros “grandes diarios”,
v la campana de propaganda leatral de las revistas ilustra-
das, crea de cada hueco senor de la politica o de las “intelec-
tualidades”, un semidids omnisciente y fulminico. Por eso yo
llegué a Lima pensando en el inmenso honor de verme en las
aulas cerca de ciertos personajes de quienes tantas cosas de-
i .ian los periddicos. E]l “maestro Fulano”, el sabio “doctor Zu-
tano”, el gemal “senor Perencejo”’, me producian cierta fasci-
nacién. Y la primera impresién—ioh, la primera impresién
de nuestros hombres!—fué verdaderamente admirable. So-
lemnes, clegantes, medidos, gentiles, hablando con la voz
ahuecada y los gestos de teatro, me parecieron genios, genios
absolutos, genios indiscutibles, genios universales. Decidida-
mente: Lima era el centro del mundo...”

La entrevista con (Gonzédlez Prada se realizé el 26 de
abril de 1917. Victor Raul se le presents, portador de una
carta y un libro de un pariente suyn. Prada, sereno y afable,
le tendié las dos manos. Victor Raul hacia girar rapidamen-
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te, entre las suyas, su flamante sombrero de paja. Prada le
pregunto:

—:Es usted un joven escritor?

—No, sefior, yo soy un estudiante que vengo a la Uni-
versidad.

Prada hizo un gesto apenas perceptible y atadié:

—1Ah, la Universidad!...

Victor Raul, curioso, no pudo contener la pregunta an-
slosa.:

—Bueno, y la Universidad, ¢qué?

—DLa Universidad serd para usted un crisol; serd con-
sumido por ella o se salvara usted.

—¢Es tan mala la Universidad ?>—indagé anheloso y de-
cepcionado, Victor Raul.

—Tan mala, tan mala, que ya no tenemos juventud—
v los ojos claros del Maestro horadaban a los del joven estu-
diante trujillano.

—Pero en provincias tenemos una juventud—acerté a ob-
servar el visitante.

—Es verdad—y Gonzilez Prada, ganado por el turbién
de recuerdos de sus amigos v oon'ehglona,nos, los radicales de
provincias, y los de sus amigos literatos de provineias, enu-
meré a muchos: Orrego, el compafero de Victor, a Gibson, a
Hidalgo. ..

—Déjeme usted venir a verlo, sefior Gonzilez Prada —
insté ya al despedirse Victor Ratil—: soy muy muchacho, pe-
TO quiero ser su amige.

Los setenta afios de Prada se tornaron més cordiales an-
te el amigo estudiante de 22 afos.

—Venga usted, venga usted siempre. Y mi casa esta en
Ia Puerta Falsa del Teatro. Vaya usted alla...

No dejé de cumplir el deseo del Maestro, que era su méas
hondo anhelo, el estudiante trujillano. Fueron muchas las
veces que regresé a la Biblioteca y las que fué a la casa de
Prada. Una de ellas, Victor Raul exclamé en un improntu:

—Detesto a Piérola,

—¢Es usted civilista?—interrogé don Manuel.

—Sefior, también log detesto porque me parecen todos
malos. ..

Don Manuel sonrié satisfecho:

—¢Y con quién se quedaria usted? Muerto Piérola, no
han quedado sino los civilistas. ..

Victor Rail, embarazado por la pregunta, sélo atiné a
balbucear:
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—No sé, senior, pero los detesto a todos.. .

Prada callé un instante, y juntando sus finas manos so-
bre 1a mesa, dijo con mezela de rabia y melancolia:

—Tiene usted razén: son malos, tan malos que han hun-
dido y seguiran hundiendo al pais... El pueblo del Perti es
un pueblo desgraciado. ..

Victor Ratl aun respetaba a los “sabios maestros” de la
Universidad : apenas “salia de la nebulosa”. ..

Se habia formado la primera Federacién de Estudiantes,
después de los largos debates de una Convencién Universita-
ra en la que sonaron feroces ataques al clericalismofen boca
de Luis Ernesto Denegri y del mosqueteril estudiante vene-
zolano Vetancourt y Aristeguieta, descendiente de Bolivar.
Presidente de lg_Federacion era Fortuna Quesada Larrea, d
origen trujillar@ﬂaya de la Torre disputaba con el conser-
vador Dileo Hefrera la delegacion de la Universidad de La
Libertad. Ya entonces habia logrado un empleo: humildisi-
mo empleo de escribiente en el estudio de un abogado de cam-
panillas: el doctor Eleodoro Romero, primo de Leguia. Eleo-
doro Romero y su hermano Eulogio eran dos prototipos del
conservadorismo criollo. Apegados a la tradicién y al clero,
concurrentes asiduos 2 triduos, procesiones y sermones, sin
cmbargo, profesionalmente, participaban de la consabida éti-
ra del abogado indoamericano. En ese estudio, ganando el re-
dueido salario de eincuenta soles al mes, Haya conoci6 libros
fundamentales.

‘“Ahi lei a Renan, a Gonzilez Prada, a Sarmiento, a
Marx y a muchos otros. Ahi apliqué las teorias de la relati-
vidad einsteniana a la virtud oficialmente consagrada. Ahi
vi muchas cosas, y muy cerca de ahi, en la puerta vecina,
donde un hermano de mi jefe, don Eulogio Romero, habilisi-
mo politico, conspiraba en favor de Leguia, vi también mu-
chas otras de interés y trascendencia. Muy cerca de mi pasa-
ron todos los politicos profesionales de entonces. Muy cerca
de mi, vi a las fieras de la politica peruana, empujadas por
su hambre, a la genuflexién y al sobhorno, ya que el hambre de
los politicos latinoamericanos es como la del tigre, el chacal y
el tiburén, la mas peligrosa de las hambres, segiin ciertos zo6-
logos™.

Por las tardes, después de clases y de terminar sus ta-
reas, Haya de la Torre concurria a la Federacién de Estu-
diantes, y en las noches, para leer y conversar, acudia a ca-
«a de Ratl Porras, cuya biblioteca devoraba ansiosamente.
Luego, a su covacha de estudiante paupérrimo, en la calla
de Plateros de San Agustin, 138, frente al Café Péndola. Era
un cuartucho miserable, cuyas paredes sin pintura, ni papel,
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mostraban la blancura de la cal. Estaba en el interior de la
casa, y sobre e.l fragil techo funcionaba el motor eléctrico
destinado a subgr agua a los altos. Todo el dia, v a menudo
buena parte de la noche, funcionaba el motor aquél, haciendo
vibrar la habitacién. Haya de la Torre tenia que lanzarse a
la calle, mareado y ensordecido. Pero, ;qué mas podia espe-
rar por diez soles al mes? Comia cuando tenia cémo en res-
taurantes baratos, de infima clase, o en casas de amigos. Y en-
tretanto crecia su actividad y se reunia con los obreros. Su
de§pego por sus amigos de la primera hora crecia cada vez
mas.

Ya era 1918. El 22 de julio murié Gonzilez Prada; y
Haya de la Torre, contrito y htimedos los ojos, acudié al ce-
menterio en el interminable cortejo de trabajadores manua-
les, mas que intelectuales, que fué en pos del féretro précer.
El que hablé, por primera vez en el Perti. de “el intelectnal”
y “el obrero”, el que buscé como escenario de sus conferen-
cias, locales nada pomposos y huyé sistematicamente de los
proscenios; el hombre que no claudicé jamas en su vida y su-
po arrostrar, por igual, la persecucion de Piérola, el odio de
Céaceres y la calumnia del civilismo, don Manuel Gonzalez
Prada, habia muerto. :

“En el mes que siguié a su muerte, yo senti hambre por
primera vez—confesaba Haya de la Torre—y comence a
comprender el dolor de los otros...”

Ya habia amanecido en Rusia un mundo nuevo. Haya de
la Torre se volcaba en la cuestion social. No habia reunion
obrera en la que 81, delegado estudiantil, no estuviera pre-
sente. Se trataba de obtener la jornada de ocho horas, nega-
da por los empresarios civilistas, y de reivindicar el pleno de-
recho a la huelga: Haya se virtié integramente en esa tarea.
Sin embargo, todavia quedaban rezagos romdanticos en su co-
razon. Una noche, en casa de Ratl Porras, leyéndose en voz
alta un cuento de Clarin—"“Adiés Cordera”—Victor Ratl no
pudo contener las lagrimas, herido en lo vivo por la patética
escena. Al dia siguiente, repetimos la lectura, en son burles-
co, limenamente burlesco, y Haya de la Torre, indignado,
abandoné la casa. Méas tarde explicaria, comprensivo: “Es que
ellos no sabian qué dolores recénditos despertaban en mi”.

Haya de la Torre era ya el inobjetable lider de la ju-
ventud universitaria. Precisamente, al comenzar 1918, plan-
teado el problema obrero por la jornada de ocho horas, la Fe-
deracién de Estudiantes norghré una comisién de tres, inte-
grada por Haya de la Torre{ Bruno Bueno de la Fuente y Va-
lentin Quesada Iarrea, los tres de origen trujillano por cu-
riosa coincidencia. Haya de la Torre habia cambiado total-
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mente su mentalidad después de ocho meses pasados en 1917
en la sierra del Peri. En Cuzco, Apurimac, equipa, sa-
ci_é sus ojos con el dolor milenario de los indios{ Huésped de
vieJo caudillo apurimeiio, David Samanez Ocampo, irreducti-

ble enemigo de Leguia, pudo ver, desde adentro, la maquina-/

ria de opresién contra el indigen®y En Cuzco aguilaté la vie-
Ja organizacién incaica. De Ar€quipa trajo las retinas im-
pregnadas con el cuadro del campesino sometido por un con-
servantismo secular: “Yo no puedo recordar al indio del Pe-
ri—diria en 1923 al inaugurar la Universidad José Marti en
La Habana—sin decir mi palabra de protesta y de acusacion.
Quien haya llegado hasta nuestras soledades andinas, habra
visto aquellas grandes masas de campesinos tristes, harapo-
sos y cabizbajos, que llevan sobre sus hombros la carga de
cuatro siglos de siniestra esclavitud, y no podrd desmentir-
me”... “Yo he vivido ocho meses, —dir§ en 1925 en carta
a Julio Barcos—en el Cuzco, conozceo Cajamarca, Apurimac
v otros puntos de la sierva peruana. Usted no puede imagi-
parse los horrores que alli se cometen. He visto indios eon las
carnes tajadas por las vergas con que les azotan”... Estas
visiones habian transformado, pues, la mentalidad del lider.
Al intervenir en la lucha por la jornada de ocho horas, se en-
tregé por entero. Fué una dura brega. En uno de los episodios
la gendarmeria a la orden del comandante Juan Carlos Go-
mez, roded el local de la Biblioteca “Ricardo Palma”, en drude
sesionaban los huelguistas con la orden de disparar sobre és-
tos: Haya de la Torre, solo, salié a entrevistarse con el co-
mandante Gémez y se responsabilizé de lo que hicieran los
obreros, solicitando un instante de tregua. Accedid Gémesz, de
mala gana. En el entretanto Haya de la Torre dispuso que
los ocupantes se pusieran rapidamente a salvo. Cuando la
gendarmeria ocupd el local, encontraron solamente a Haya de
la Torre, que estaba alli fiel a su promesa de responsabili-
zarse. Gémez se conmovid, a pesar de las érdenes recibidas y
de su atuendo impresionante, con la generosidad y el valor del
lider. Haya de la Torre prosiguié en la tarea. Los obreros, re-
ciamente organizados, ponian de manifiesto una decision uni-
ca. Daban ejemplo a los estudiantes, un grupo de los cuales
abrazo abiertamente la causa de los trabajadores. El Gcbier-
no tuvo que aceptar la jornada de ocho horas. Se habia se-
lladoe una alianza perdurable. Ante la sinceridad indudable de
aquel grupo, la Federacién Local Obrera abatié sus dudas.
Y no podia ser de otro modo: en la misma Biblioteca “Ri-
cardo Palma”, situada entonces en el Parque Nentuno, los es-
tudiantes. bajo la direccién de Haya, habian dado una prue-
ba elocuente: intimidados por la gendarmeria a retirarse, a

AV
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fin de que se hiciera fuego contra los obreros, Victor Radl
zanjé el peligro:

—Que disparen. Los estudiantes moriremos brazo a bra-
zo con los obreros. Nadie se mueve de aqui.

Y nadie se movié: ni tan siquiera los dedos listos sobre
los gatillos.

Poco después, en la Universidad, se lanzé la candidata-
ra de Augusto Leguia como Maestro de la Juventud. Movian
tal actitud fines politicos. Haya de la Torre se opuso, pero
sin darle mayor importancia al hecho. Su vida rumbaba ha-
cia otros fines. La politiqueria criolla perdia toda importan-
cla ante sus ojos dvidos de nuevos horizontes. En cambio, en
las huelgas y paros de 1918, su voz era la primera en dejar-
se oir. Habian surgido otros lideres obreros: Gutarra, Fon-
ken, Barba. El patriarcal Gobierno de don José Pardo, civi-
llsta vy colonial, experimentaba alguna inquietud ante aquel
fermento revolucionario. Pero reposaba en la justicia inma-
nente de un ejéreito leal, comandado por sujetos que partici-
paban de sus mismas ideas legitimistas y borbénicas.

Leguia fué elegido, por pequeiia votacién, Maestro de la
Juventud. Una fraceién voté por Javier Prado. La gran ma-
yoria de estudiantes permanecié al margen, indiferente. Sin
embargo, se advertia cierta inquietud social. El afo 1917, se
habia perfilado un movimiento revisionista que tuvo, momen-
tancamente, un grotesco epilogo. Félix del Valle y José Car-
los Mariitegui, periodistas inquietos, lanzaron un periddico
titulado Nuestra Epoca. En el primer ntiumero, Valle es-
cribié largamente sobre la “politica testicular pernana” fus-
tigando el caudillismo. Mariategui publicé, en seguida, un ar-
ticulo sobre el ejército peruano. Un grupo de oficiales fué en
son de ataque blanquista, a la imprenta de E! Tiempo. Ma-
ridtegui era un hombrecillo fisicamente mintisculo. Magro,
enteco, con una pierna anquilosada, tenia una palidez de ce-
ra y caminaba rengueando, apoyandose en su hLastén. Tenia
entonces veinticinco afios y pesaba no mas de ciento cinco li-
bras. Al pasar por la calle central, frente al Palais Con-
cert,\en compania de Faledn y de un amigo, pequeno y ma-
gro tamblen, Leonardo Campos,)se destacé un capitin, alto y
{fornido, quien, sin decir palabTa, tundié al indefenso Mariate-
gui de un pufietazo, y luego lo pateé en el suelo, antes que
los demés pudieran infervenir. Kl capitin se llamaba José
Vasquez Benavides.

Leguia llegé a. Lima en febrero de 1919. Desde la Pla-
za Dos de Mayo, por la avenida de la Colmena, hasta la plaza
de La Michen, se extendiun largas y densas filas de mani-
festantes. Se hablaba de un atentado personal. El odio al ci-
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vilismo justificaba aquel entusiasmo, a pesar de los atrope-
Hos de 1911. Y el civilismo, incapaz de airearse, se aferra-
ba a un candidato imposible: don Antero Aspillaga. Una vex
més el arrocero del norte pretendia probar fortuna. Leguia
hacia su campafia sobre bases demagégicas: abaratamiento de
las subsistencias que habian alcanzado precios muy altos,
rescate de las provincias de Tacna, Arica y Tarapaci, cau-
tivas de Chile, desde la guerra; destruceion del civilismo. Un
trujillano, Agustin Ganoza, presidia el Comité de Ieguia.
En Germinal, periédico de gombate, se reunian estudiantes
como José Antonio Encinas{ Doig v Lora, Juan Manuel Ca-
rrefio, Erasmo Roca, José Ugarte Bartox'lpunidos todos en el
odio =l civilismo y en la reivindicacién de las provincias. Al
margen de estas actividades, Haya de la Torre seguia reu-
niéndose con los obreros. Anudaba una profunda amistad con

algunos lideres: Fausto Posada, carpintero, Miguel Gz’xrate,' \r"

tranviario, Arturo Sabroso, textil, Calderén, Lévano, también*'"

textiles, Conde, campesino, Ponce, tranviario, Samuel Vas- . ©

quez, chofer, Samuel Rios, carpiniero, Fonken, Otazui, Fa-

jardo y otros mis. .. Presidente de la Federacion de Es-

1udiantes don Felipe Chueca: como tal viajé hasta Panama ¥ °

para recibir a ILeguia.

Pero 1919 presentaba una fisonomia inquicta. La cam-
pafia demagédgica de El Tiempo y Germinal, ganaba te-
rreno en el espiritu de las gentes. En la precipitacion y el des-
concierto, el Congreso de Pardo habia dejado de sancionar un
yresupuesto, y, como consecuencia, se vivia en la anarquia
11scal. Las huelgas se sucedian las unas a las otras. Habian
encarecido las subsistencias y el alza de las viviendas no me-
recia ninguna atencién del Gobierno civilista, en que forma-
ban la mayoria de los propietarios. Fermentaba el malestar
social. .

En la lucha electoral, meramente electoral, la politica
perdia su significado auténtico para convertirse en una mera
lucha de intereses momentineos. No se omitian recursos.
Mientras cierto “Abate Fara” acometia al civilismo, utili-
zando datos histéricos impresionantes y titulos guinolescos—
“La Danza de los Millones”—en la Universidad, un sector
estudiantil, sinceramente equivocado, ofrecia maximos Lome-
najes a Leguia. Haya de la Torre, con un grupo de delega-
dos de la Federacion, exigié entonces, ya que el veredicto
alumnal habia ungido “Maestro de la Juventud” a I.eguia,
que el Presidente de la Federacién estaba en la obligecidon de
decirle publicamente lo que la juventud, no sélo esperaba, si-
no exigia de él.

Era el 18 de mayo de 1919. En la sesion de la Federa-

N
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(‘1vdn se leyd una nota cuvas firmas encabezahx Havya de In
’lor.lze. en la que protestaban de que el presidente de 'a insti-
tucién la.h_ublera, desviado de sus fines estudiantiles, hacién-
dola participar en cuestiones de politica partidarista. . Poco
después. Haya de la Torre ¥ 32 delegados mas e apartaban
de la Federacién, clausurandola virtualmente. T.e acompaia-
ban en aquel gesto, universitarios del mas encontrado matiz.
Figuraban civilistas limefios y radicales de provincias. Deci-
didamente el estudiantado no habia salido adn de la “nebu-
losa”. Y Vietor Raul tampoco. . .

Los diarios opuestos a Leguia acogieron la renuncia con
grandes titulares. El doctor Eulogio Romero llamé a Haya
de la Torre para amenazarlo y reconvenirlo, insinuando la
posibilidad de que su hermano lo echara del empleo, que, con
cinco libras mensuales de retribucién, tenia en su bufete. Pe-
ro Haya no se rectifics.

Por esos dias llegé a Lima Alfredo Palacios, el socialis-
ta argentino. Mostachos borgonones, sombrero mosgquetero,
corbata y vestido negro: asombraban su gesto, su oratoria fa-
cil, su ademan preciso, su voz clara de magnifico registro.
Palacios trajo su inquietud. Mientras el doctor Javier Prado,
en nombre de Lima, le pronunciaba un discurso en la Plaza
de Armas, a él. socialista, la juventud se acercaba tactica-
mente, presintiendo una ensefianza inédita. Haya de la Torre
fué contertulio constante del socialista argentino. Manzani-
11a. sedicente socialista, imitaba las frases y actiludes de Pa-
lacios. Cuando se fué el argentinn, habia dejado prendido el
consejo de la reforma universitaria y de la unién entre los
trabajadores manuales e intelectnales. Haya de la Torre no
olvidé la frase de Palacios en el banquete de despedida que se
le ofrecié en Lima:

—La Reforma Universitaria deberid hacerse con los de-
canos o contra los decanos”.

Leguia, entretanto, seguia su politica de captacion sub-
terranea. Conocedor de la tactica del civilismo histérico, uti-
lizaba las mismas artes, él, civilista también. Cada manana
sentaba o su mesa, en la casa de Pando, a un militar, un estu-
diante, un amigo, y, ahi, sin protocolo halagaba pasiones,
despertaba ambiciones, exploraba conciencias. A Vietor Raul
le invitaron tenazmente: nunca quiso aceptar. La marea so-
cial iba en aumento. Una huelga bien dirigida alcanzaka de-
terminadas reigindicaciones. Sin embargo, no se prestaba oi-
dos al pueblogLos obreros (rutarra, Barba y Fonkén, traba-

{ jaban activaménte. Ya Mariategui, Faleén y del Aguila ha-
bian abandonado El Tiempo, para fundar La Razén, eu
\. donde era redactor obrero Fausto Posada\El 27 de mayo la
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ciudad desperté aterrorizada. Habia estallado el Paro Gene-
ral. La noche anterior tuvo la policia en sus manos la posibi-
lidad de deshacerlo todo. pero. fiada en las “medidas repre-
sivas” preecipitd el movimiento. l.os mercados fueron asalta-
dos. Turbas portadoras de piedras atacaban las casas de los
“burgueses”. A las ocho de la manana, llegaba el primer
muerto a la Asistencia Publica. El Gobierno civilista de Par-
do dicté la ley marecial 3 entregd el mando de la ciudad al co-
mandante Pedro P. Martinez, Jefe de Estado Mayor. La ciu-
dad estuvo a obscuras esa noche, porque habia parado la cen-
tral eléctrica. Los transeiintes eran detenidos y registrados.
Durante tres dias. la cindad estuvo asi. Se clausuraron algu-
n0s ner'édicos: naturalmente E/ Comercio incitaba a la re-
oresién. Un periddico dié la cifra de cuatrocientos muertos,
evidentemente exagerada, pero, al amparo de la ley marecial,
se cometieron tropelias sin cuento. Kl orden se aseguraba so-
bre la imposicién sangrienta. Pardo estuvo a punto de apre-
sar a Leguia, acusindolo de promotor de tal desorden: en rea-
Iidad Leguia aprovechaba del desorden, pero carecia de fuer-
za para provocar un movimiento de tal naturaleza. El Go-
bierno civilista enloquecié de terror. Llegaban las noticias
abultadas de Rusia, y se puso, entonces, en juego toda la ma-
ouinaria policial. No tardé en ser clausurado E! Tiempo.
El civilismo histérico estaba haciéndose la revolucién.

Se lanzan entonces a la lucha ‘“‘pro-reforma universita-
ria”’ algunos estudiantes, utilizando como agiete a La Ra-
gon. En el grupo estaba Haya de la Torre.\’l‘res articulos de
examen individual de profesores. provocan el primer estalli-
do en una clase del civilista pardista Constantine Salazar. Los
alumnos de Letras plantean el dilema: se van tres profesores
o se declaran en huelga: los profesores eran dos civilistas par
distas—Pérez y Salazar—y un civilista leguiista—Antonio
Flores. —La juveniud no se abanderizaba en politica perso-
nal. Al reclamo estudiantil, el decano Deustua—ex ministro
de Romana, civilista neto, ex secretario de Rosas, el cofun-
dador del civilismo—contesté echindola al ecanasto. Don Car-
los Wiesse, hombre y maestro, se substituyé en la tacha de los
alumnos contra Pérez y la fundaments. En el Comité de Re-
torma de Letras actuaban estudiantes del mas variado matiz
politico y social: Manuel Seoane, Jorge Guillermo ILeguia,
Ricardo Vegas, José Leén Bueno, Jorge Basadre, Aquiles Ga-
marra, Jorge Ramirez Otarola, Luis Alberto Sanchez. Pero el
contagio no cundia. Los estudiantes de ultimos afos de medici-
na y jurisprudencia quegian terminar su carrera. Hubo qu
apelar a medios dristicos) El Gobierno de Pardo atacsd, —
igual que Leguia en 1911—a los estudiantes en su propio lo-
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cal. Se habia decidido la clausura de la Universidad, cuan-
do ocurri6 el golpe de Estado del 4 de julio. La gendarmeria
asalté Palacio. Jefes y oficiales previamente comprometidos,
aceptaron el nuevo estado de cosas. Leguia asumié el cargo
de Presidente Provisional. Cuando en el jirén de la Unién
Carlos Moreyra y Paz Soldél; estudiante perteneciente a la
lutocracia republicana y a M aristocracia colonial, pregunté
alarmado a Victor Raul:

—;Qué te parece la revolucién?

—FEsto no es revolucién—replicé Vietor Raul—sino un
nuevo asalto al Presupuesto. ..



Vv

LA UNIVERSIDAD POPULAR

El golpe del 4 de julio arrancé suspiros de satisfaccion
a los ingenuos que creyeron—fragil memoria—convertido en
redentor al I.eguia de hacia no mas de siete afios. Tanto ha-
bia cansado la oligirquica disciplina pardista, que salir de
ella pudo confundirse con una efectiva era de libertad. Don
José Pardo pasé del Palacio al Panéptico, y del Panéptico al
destierro, con pocos dias de intervalo. Leguia deseaba quitar-
selo de en medio, sin odiarle nada. El Comercio observa-
ba una neutralidad espectante. Ya insinuaria el cuarto de
conversién oportuno.

Leguia titubedé, aconsejado por un grupo de civilistas no
pardistas, entre una Junta de Gobierno y wun provisoriato.
Iracundo y vehemente, le convenci6 su primo don German
Leguia y Martinez. Era preciso ser gobernantec personal y
personalista. ;Cémo confiarle el mando al coronel Martinez,
el de la represién de mayo? El redentor Leguia convocé a un
plebiscito para ciertas reformas constitucionales, asesorado
por Cornejo. Pomposamente creé la “Guardia Republicana”
—casacas celestes, bombachos rojos, chacé alto, banda de mu-
sicos numerosisima con su tambor mayor. —Delicioso zeme-
do napolednico guiaba los pasos de don Augusto y los discur-
sos de don Mariano H, Cornejo. Como se trataba de jugar a
la Revolucién Francesa, exhibiéronse en la “Asamblea Na-
cional”’ algunos Felipe Igualdad, de los muchos que vivian re-
sentidos del pardismo; Javier Prado y Ugarteche, Mariano Ni-
colas Valcdrcel, José Salvador Cavero, figuras de prestigio y
campanillas, cuyas flébiles modulaciones de voz y verbal orto-
grafia y puntuacién, emocionaban a los concurrentes a la “ba-
rra”’ de la Asamblea. No faltaba, desde luego, un terrate-
niente nortefio en el Gabinete de Leguia—Salvador Gutié-
trez. —Los que sobraban ahora eran los jévenes de Germi-
nal. Para instantes de demagogia y alharaca no tenian pre-
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clo, mas, después... Don Augusto Leguia les fué ubicando
en lugares sin mayor belicosidad: direcciones ministeriales, re-
particiones inofensivas. Comprendiendo el propésito, aguellos
jévenes, con quienes Leguia debié gobernar, se reunieron en
torno de su primo don German. ..

La reforma universitaria se envalentond con el golpe de
Estado. Sélo que las dificultades. en vez de provenir de los
catedraticos civilistas-pardistas, surgian de los civilistas-
leguiistas. T.eguia no estaba atin en situacién como para en-
frentarse a la juventud. Prefirié soslavarla v hasta auxiliar-
la. Sus decretos ampararon a la Reforma. Don Hernando de
Lavalle, que ejercia a la sazén la presidencia de la Federa-
cién de Estudiantes. pertenecia. naturalmente, a la familia
Pardo. Por la tibieza de ILavalle, el movimiento de huelga
general de los estudiantes fué confiado a un Comité Revolu-
clonario de Reforma, encarnacién auténtica de la voluntad
universitaria. Haya de la Torre pertenecia a ambos cuerpos.
Por entonces habia trabado amistad con Manuel Seoane, un
mozallén alto y esbelto, quien, después de un viaje turistico
por el primer ano de Ciencias Naturales, se habia decidido a
ingresar a la Facultad de Filosofia y Letras.

Brotd, al fin, contexturado, el programa de la reforma y
el pliego de reivindicaciones inmediatas. Manuel Abastos tuve
a su cargo la redaccién. Las objeciones fueron de indole, més
que otra cosa, formal.

—“Me opongo a que la Universidad sea nodriza” — ob-
jetaria Radl Porras, glesando con ironia un parrafo campa-
nudo del manifiesto.

Y, mondado y méas sobrio, el Manifiesto llegé al Recto-
rado: los estudiantes pedian la citedra libre, abolicién de la
vitalicidad de las citedras, supresién de las listas de asisten-
cia y de premios y contentas, creacién de becas para estudian-
tes pobres, participacién del alumnado en el gobierno de la
Universidad, concurso obligatorio y veraz para proveer las
catedras, trabajos practicos... El Rector Javier Prado con-
vino muchos puntos del Manifiesto-Programa. Estaba decre-
tada la caida del feudalismo universitario.

En ese mes, de octubre de 1919, Haya de la Torre fué
electo Presidente de la KFederacion de Estudiantes. E1 Comité
de Reforma habiase disuelto, después de algunos duelos d’ar-
tagnanescos e inocuos. La Federacién, en manos de Haya culmi-
né la revolucién estudiantil. Habiase decidido el triunfo por
los estudiantes. Dos docenas de profesores fésiles ingresaron
al desvdan de las pensiones de cesantia; se reabrieron las cla-
ces: en 1920 dictése una nueva liey Orgénica de Ensenanza,
afanosamente elaborada por los profesores Villaran, Deustua y



IHAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 65

otros, todos ellos enamorados de Ia realid-1 Trancess, italiana,
porteamericana o suiz.. mas no de li peruana. Desaparecicron
las divergencias estudiant'le. ¥ .o Marces era una fuerza em-
bricnaria. 181 Ministro de lia‘rv<ce’én, que lo era entonees el
abogado y ex pocta Alberio S:lomdn, guso conversar con el
flamante Presidente de los Eotudiantes. Haya de la Torre, ves-
tido con su tnico traje negro, pero enpuiiundo sa  impres-
cindible bastén, acudio a la cita. Salomon, 1ns'nuante y agil,
prodigé “piropos” y elogios al joven provinciano, que salia
ya de la “nebulosa™. Tras una pausa, uny de tantas, el Mi-
nistro observé sonriendo:

—Yo soy muy am'go de su padre, senor ITaya... Muy
amigo... Ksiuvimos jratos en ¢l Congreso, cuando su padre
de Ud. era diputado...

— Lo sé, senor; me lo habia referido alguna vez...

—Oh, si, éramos muy buenos amigos... Yo aprecio mu-
cho a don Rail Edmundo... Tan fino y tan cordial. .. Pues,
en recuerdo de esa amistad — la mirada del acicalado Minis-
tro recorrié ripidamente la silueta lamentable del estudian-
te — yo quistera ayudar al hijo de mi amigo Haya. ..

—Muchas gracias — atajé Vietor Raul. ..

—Oh, no hay por qué. Tengo un profesorado vacarte en
el Colegio de Guadaluve. No es gran cosa, claro... aoenas
wnas vemic hibrag wen-volee nere es aley para emnezar y no
le tomard mucho ticmpo... Lo tiene Ud., amigo mio, a su
disposicion. . .

Victor Ranl tenia un solo vestido ¥ ganaba, por ocho ho-
ras de trabajo incesante en el estudio de Romero, cinco libras
mensuales. No demord su respuesta:

—Gracias, seior Ministro, pero siento no poder aceptar...
Soy Presidente de la I'cderacion de Estudiantes. ..

—:Y eso qué? Al seiior Haya, no al Presidente es a
quien nombraremos. . .

—No, sefior Ministro: siempre se entenderia que la ofer-
ta ha sido hecha al Presidente de la Federacion de Estudian-
tes v no al hijy del am'go. Y el Presidente de la Federacién
de Estudiantes, no puede aceptar puestos de Goblerno. ..

Y Haya de la Torre volvié a su empleo de cinco libras
mensuales, en el que sintid 11aMBRE, “hambre efectiva, ham-
bre de estudiante, que es casi 2omo hambre de politico”, se-
ghan diria mas tarde... Al llegar a su casa, involuntar'amen-
te, consideré su ropa... Ademis, Leguia iniciaba el asedio
directamente. Acababa de haber salido de visitarle y dejarle
una tarjeta de salutacion en nombre del Presidente, uno de
los edecanes de éste. Kl Jefe del Estado deseaba felicitar al

5.
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Jefe de los Estudiantes. Haya de la Torre hubo de retornar
la visita, pero su tnico traje estaba roto en los codos y tenia
las posaderas lustrosas... Afuera calentaba ya el sol prima-
veral, haciendo hervir la sangre y dejando al trasluz las te-
las. Haya de la Torre se metié entre un paleté grueso, que le
hacia sudar a chorros, y acudié a Palacio. Leguia discutié
largamente sobre los problemas de la Reforma Universitaria,
aun en marcha, con el muchachote trujillano; pero éste “ya
habia leido La Misa del Ateo de Balzac, y recordaba sus re-
flexiones acerca de la ropa y los zapatos del estudiante po-
bre”. A pesar del sol, cada vez mas picante y agresivo, Haya
de la Torre se lanzé por muchos meses, a sus quehaceres co-
tidianos, enfundado en el negro y pesado paleté. Risa en ris-
tre, acompasaba sus labores con el tarareo incesante de una
aria de “Bohéme”.

Por ese tiempo murié tragicamente Abraham Valdelo-
mar, el escritor rebelde. Recordando una promesa de otros
dias, Haya de la Torre inicié la suscripcién para erigirle un
mausoleo y también para imprimir sus obras.

Muchas veces, — ya alboreaba 1920 — Haya de la To-
rre encontraba en su camino a Manuel Seoane, largo y flaco,
travieso y deportista, cuyo padre, Fiscal de la Nacién, perte-
necia a lo mas rancip y méas puro del civilismo histérico. Vie-
tor Rail tenia entonces pasién por el “viejo Carlos Wagner”,
cuyos libros habia devorado, en ansia de perfeccionamiento
moral. Seoane hubo de adquirir “Juventud” del “viejo” para
satisfacer las discusiones de Victor Raul. Una tarde, Victor
y otro estudiante, Arturo Osores, (hijo) le propusieron a
Seoane ser delegado por Letras. No encontré ambiente el
flaco y travieso “Manolo”, como llamaban a Seoane, y mal-
humorado, no quiso saber mas de aquellas lides. Pero, sema-
nas después, se vié obligado a admitir nuevas conversaciones
sobre politica universitaria y nacional en una excursion de
tres dias a Rio Blanco, all4, a 4,000 metros de altura. Seoane
conocié de labios de Haya de la Torre los primeros tépicos de
inquietud social. Ademas, como Seoane distrajese muchas
energias en amorosos lances, Haya, que veia en su nuevo ami-
go un espiritu abierto y combativo, se empend en catequizarle
para la sobriedad. Dialogaban, a menudo, hasta las cuatro de
la maRana, acompanindose mutuamente, pues, vivian en ca-
lles cercanas, y ahi, Victor Raul, incitaba a Manolo a leer
Anatole France, a compenetrarse de la pureza de Wagner y
a usar clertas estratégicas y magicas bolsitas de alcanfor. A
pesar de que por ese entonces el Gobierno de Leguia estaba en
descubierto, revelando su contenido tipicamente reaceionario.
bajo la ciscara demagégica, Haya de la Torre decidié llevar a
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cabo una obra largo tiempo acariciada: un Congreso de Estu-
diantes Peruanos. En marzo de 1920, partian al Cuzco las
delegaciones estudiantiles, que fueron completadas por Are-
quipa y Cuzco.

Habiase roto con la rutina de los Congresos pomposos ¥y
oficiales de Lima. Dabase asi un ambiente serrano, es deeir,
netamente peruano a la asamblea. Discutieron tépicos intras-
cendentes y trabaronse algunas discusiones bizantinas. Pero,
ahi, logré Haya de la Torre la aprobacién de su primer sucfio
realista: Las Universidades Populares; y el voto de solidari-
dad entre el estudiantado universitario y los trabajadores ma-
nuales. El texto de las ponencias aprobadas por el Primer
Congreso Nacional de Estudiantes caracteriza dos tiempos
diversos de la misma asamblea: el primero esencialmente pa-
triotero; el segundo, de inquietud social. En las dos primeras
sesiones el Congreso fué una asamblea chauvinista, con la Wni-
ca excepcién de los homenajes a Alfredo Palacios y a don
Manuel Gonzalez Prada. En la tercera reunién se rechazé la
propuesta de Luis Bustamante, que decia: “La Federacién
de Estudiantes defenderid en todo momento los postulados de
la, Justicia Social”. Haya de la Torre sufria en su asiento.
En la quinta sesién se avanzé a aprobar la participacién del
alumnado en la direccién de las facultades y el derecho de
huelga estudiantil. Solo después de eslas escaramuzas, el es-
tudiante Gémez, defendido por Haya de la Torre y Busta-
mante, presenté la ponencia de las Universidades Populares.
El Congreso, sorprendido, aprobé 14 conclusiones sobre ellas,
entre las cuales habia unas que afirmaban que ‘‘la Univer-
sidad Popular tendri intervencidén oficial en todos los con-
flictos obreros, inspirindose en los postulados de justicia so-
cial”, “la ensefianza estard exenta de todo espiritu dogmatico
y partidarista” y que “la Universidad Popular procurari el
acceso de su asociados (obreros y campesinos), a los gabine-
tes y laboratorios de los centros de instruccién superior y de-
mAs instituciones de caricter cultural”... la mayoria reac-
cionaria del Congreso aprobd, seducida por lo aparentemente
demagdgica y oratorio de la ponencia, todo lo que dijeron
Haya de la Torre, Bustamante y Gémez... Vietor Raul, al
salir de la asamblea, palmeando gozosamente los hombros de
Bustamante—{frigil y terriblemente miope estudiante de Me-
dicina, fogoso y zahori — repetia:

—Hoy si se ha trabajado algo serio.

Clausuraronse las sesiones. Al revisar los pasajes de re«
greso sobraba uno. Haya decidié que fuera utilizado para
traer & Lima — meta y ensuefio — al delegado por Arequi-
pa, un joven poeta jactancioso, llamado Alberto Guillén. Ha-
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ya cedid también las cinco libras que le correspondian como
gasto de viaje para que Guillén viniera a perfeccionarse lite-
rariamente y a servir a la causa del nuevo estudiantado pe-
ruano... Kl 31 de marzo, al amanecer, perfilése el aun iné-
dito penén de San Lorenzo. Desembarcaron muy temprano, y
Haya de la Torre se dirigié raipidamente a su alojamiento en
¢l balneario de Chorrillos, una humilde y estrecha pieza en
un hotel semiabandonado, solitario y silencioso. Hasta ahi
fué & verlo el capitin Eduardo Price, de la casa Militar del
Presidente de la Republica, para saludarle en nombre de éste.
Haya de la Torre no develvié nunca esta visita. Ya se expe-
nmentaba el sentimiento libertador de la revolucién leguiista.

Un problema sentimental agitaba sus vigilias. La activi-
dad de propagandista le arrancaba a sus suefios y a la cre-
ciente amenaza de un idilio avasallador, alli en Chorrillos, en
medio de un ambiente propicio y celestinesco, frente”al mar,
en el malecén que municipes roménticos dejaban sin alum-
bradc eléctrico cuando asomaba. la gorda y pegajosa luna chorr-
llana, arriba, en un cielo algodonoso y bobo. Como contraste,
la vida prictica se volvia mis y mas dura. El Dr. Romero, el
“patron” del estudio, en donde Haya de la Torre ganaba di-
ficilmente sus cinco libras mensuales, habia sido nombrado
,lelegado del Pert ante la nga de las Naciones. Despuss de
dos afios y tres meses, sin ningun aumento, Haya de la Torre
quedaba sin trabajo, con la tinica retribueién de un certificado
‘en el cual el importante Dr. Romerp reconocia que abonaban
al discipulo, “clara inteligencia, honradez y grandes condicio-
mes para la abogacia”. I'elizmente, un colegio de seforitas en
la calle de Valladolid le brindé an curso con el sueldo mise-
rando de media libra semanal: unos parientes, “los Ginicos de
mi larga y bastante acomodada familia, que no temian a mis
ideas”, le ofrecieron su mesa. En octubre de 1920, cesaba en
13 Presidencia de la Federacion de Estudiantes.

Su sucesor, Juan Francisco Valega, le encomendé que se
encargara de organizar las Universidades Populares. Al mes
siguiente ya aparecian los cartelones, invitando a las clases
en el local de la Federacion. Alternaba sus nuevas inquietu-
des y ocupaciones con un cargo de profesor de instruccion pri-
maria y secundaria en el Colegio Anglo Peruano, dirigido por
el escocés John A. Mackay, autor de un importante trabajo
sobre Miguel de Unamuno. Lie pagaban al principio tres li-
bras mensuales por su corto trabajo. El 22 de enero de 1921
logré fundar la Universidad POpular inaugurandola. Esa no-
che, Haya de la Torre decia ya: “Un estudiante obrero no es
un nifio de escuela, ni un muchacho de eolegio ni un mozo de
aniversidad; tiene algo de los tres y mucho de si mismo”
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En asamblea de alumnos y profesores, la Universidad
Popular eligi6 Rector a Haya de la Torre, quien dictaba las
asignaturas de Geografia e Historia Social. En esta tarea le
acompanaban jévenes profesorgs, alumnos universitarios e
intelectuales libres y snobs. éfn él estaban Oscar Herrera, \
Enrique Cornejo Koster, Ratt Porras, Manuel Abastos. e}
sucrificado Chavez Herrerg, Luis F. Bustamante, Jorge Ba-
sadre, Nicolis Terreros... YHaya dictaba varias horas cada
noche. Cuando tocaba clasés a los mozos de hotel, su curso
se prolongaba hasta las cuatro de la madrugada, pues, aquéllos
trabajadores terminaban sus quehaceres a las dos de la ma-
iiana. Retirabase vibrante y efervorizado a su casa, siempre
acompanado por obreros. Destilaba su gariia penetrante, cen-
dal levisimo y taladrante, el cielo limefio. De manana, muy
temprano, la garda atravesaba las horadadas suelas de los
zapatos andariegos que calzaba Victor Raul. Volaba, presu-
1050, Ssin desa,yuno a su clase del Anglo Peruano. Despues de
todo, jqué mas daba aquel trajin! Hacia un afo, ¢cuintas ve-
ces permanecié en ayunas hasta muy entrada la tarde, atado
a la maquina de escribir en el estudio del Dr. Romero, mien-
tras veia desfilar ante si, cheques por centenares y millares
de libras como pago per honora.rlos profesionales de su prm~
cipal?. ..

Y entretanto, Leguia habia desencadenado toda la furia
de su régimen, descubriendo la falaz plataforma demociitics
en quc sustentarase. Turbas, contagiadas por la promesa de
abaratamiento, corrompidas, por el cohecho e ilusienadas por
la demagogia patriotera, se prestaron al incendio de los dia-
rios opuestos al leguiismo. La Prensa, de Durand, fué L,
victima propiciatoria. El Comercio, de los Mird Quesada,
se salvo de las llamas, pero el domicilio privado de su Diree-
tor fué saqueado: el propio Leguia firmaria, diez afios méis
tarde, un decreto, indemnizando, con fondos del Estado, aquel
desborde propiciado desde las alturas. Los civilistas optaron
por la desaparieién oportuna: Miré Quesada se oponia al le~
guiismo. .. desde Europa. Riva Agiicro lanzé su anatema
contra el golpe del cuatro de julio, y desde entonces fuése a
residir en Ttalia y Espana. Un grupo de diputados fué desafo-
rado, La Isla de San Lorenzo poblése de rebeldes. En la fri-
gida isleta de Taquila, a 4,000 metros de altura. purgaron su
altivez muchos insurrectos: el Mayor Gustavo Jiménez, hom-
brecillo pequenio, de ojos agudos y vivacisimos, mentén pun-
tiagudo, frente ancha, enérgica y audaz, estaba entre ellos.
A Jiménez le llamaban el Zorro. Todas las tentativas de
Leguia para atraerlo o dominarlo, fracasaron. Intrépido y he-
nesto, prefirié, cuando obtuvo la libertad, ganarse la vids

\
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como chofer de un camién de carga, a vestir el uniforme de
soldado.

.Para afianzar el régimen, Leguia llamé a la Cartera de
Gobierno a su primo don German, miembro de la Corle Su-
prema de Justicia. Gozaba don German de fama de talentoso
y de cruel. Habia escrito versos romanticos y prosas de com-
bate, cuando actuara al lado de don Manuel Gonzéilez Prada,
de quien fué companiero. Después, lucié como jurisperito en
Ia redaccién de un “Diccionario de Iegislacién Peruara” y
como diplomatico. Politico, acepté el Ministerio, “para aumen-
lar mas aan, si cabe”, el prestigio de su primo Augusto. Ins-
tantineamente, y con argucias juridicas, convirtié en delito
la capacidad de conspirar, desoyd los pedidos de “habeas cor-
pus”’ y zamarred implacablemente a jueces timidos y a dipu-
1ados levantiscos. Sus admiradores le obsequiaron con el mote
de ‘“Tigre’’, emulando a Clemenceau: Premier mostachudo,
belicoso y honesto.

Para el Perti de entonces, bastaba un gato bravo. La hi-
pérbole nacional buseé un hiperbdlico Tigre. Mas, contra él
se alzaban intelectuales futuristas y sonoros. Como afloraban
auras de romanticismo, se creyé que tres escritores, tres poe-
tas — aun cuando uno de ellos no hiciera versos — podrian
canalizar la opinion opositora a los desmanes del Poderf{ No
se percataban, los liricos, del tiempo prosaico en que se vivia
va. José Galvez, poeta, catedratico y pierolista de limpia ejecu-
toria civil; Luis Fernan Cisneros, poeta y pierolista, diiector
de La Prensa y Victor Andrés Belatinde. ‘‘futurista”, ex
pierolista, catedratico y director de EI Mercurio Peruano,
fueron los tres predicadores de la lirica cruzada antileguiista.
Belauinde acababa de regresar de Uruguay, en donde habia side
Ministro bajo el régimen de Pardo — agonizante — y le-
guia — triunfador. Su oratoria fogosa, sabiamente secundada
por el gesto de sus manos y de su cabellera nigérrima, ¢ncau-
zaba las parsimonjiosas discusiones del grupo llamado, con
infantil jactancia, “La Protervia”, en ¢l que se alineaban ban-
queros literatizantes, ingenieros, poetas-negociantes, artistas,
burécratas y algunos jovenes deslumbrados por tanto y tan-
to oropel. Los martes por la noche se realizaban las sesiones

| de “La Protervia”. Se debatia sobre el heroismo, la deraocra-
{ cia, la extraccién de la raiz cubica segiin los descubrimientos
| de un matematico de nombre indescifrable, la filosofia de
i [mo0-Tsé y Pascal; y al toque de once, en el comedor alum-
| brado penumbrosamente por una ldmpara vestida de verde
obscaro, se tomaba sabroso chooolate con tostadas chirriantes,
n tanto que el jardin de Academos continuaba poblado de
Eiusas y de mitos, por mucho que, de momento, hubiese tro-
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AANAN

cado su peripatetismo en el mas prosaico, pero mas sabyoso,\
Comedor de Academos... Los tres mosqueteros de la liber-
tad, en abstracto, plantearon_la invulnerabilidad del Pode:r
Judicial, hollado por Leguia. Yomo e_gra catedratl
co de Derecho Constitucional,”a él se e¢ncomendé una confe-
rencia en la Federacién de Estudiantes. Un grupo de alum-
nos leguiistas, dirigido por Clodomiro Chavez, cierto I'rnes-
to Byrne y otros, tomaron por asalto lo Federacién y forma-
ron poco después un sedicente Comité de Reforma que encallé
en las doradas playas de la burocracia leguiista. Pero, Be-
latinde, empeiiado en dictar la conferencia, logré el local de la
Universidad, cedido en una timida nota por el Rector Javier
Prado, ctvilista 100 por 100. Era en marzo de 1921.

Junto al conferenciante se erguian, ufanos, seguros de
la reaccién popular, los penates del civilismo wuniversitariot
Manzanilla, Deustua, que era Director de la Biblioteca Na-
cional, otros, Cisneros también estaba alliyEmpezé la oracién
empenachada y rumbosa, cuando de repente, en el mismo pa-
tio de la Universidad sonaron disparos. Los alumnos leguiis-
{as, encabezados por algunos empleados incondicionales, ha-
cian estallar el escandalo, para que las fuerzas de policia, que
esperaban afuera, interviniesen con el pretexto de restaurar
el orden. Dos coroneles — Alcdzar y Gonzilez — cerraron
las puertas de San Marcos, ayudados por estudiantes. Cnando
prosiguié la conferencia, nadie se esplicaba adonde estaban
los jactanciosos maestros civilistas. @lafmde, mas trémula la
vuz, apoyado en Cisneros, continué la perorata convertida, de

alegato juridico, en incitacién insurgent&Esa roche — era
martes—“La Protervia” estuvo desiertaEn el tercer pisn
del Club Nacional — el vivero del civilismo pardista — se

refugiaba el conferenciante de la tarde. y, ahi firmarcn los
catedriticos civilistas su decision de ‘‘receso”. Invocando no
sé qué precedente de Koenisberg — mas no a Kant n1 a su
imperativo categérico — acordaron no asistir a clases. Decre-
tada la huelga de profesores, a quiene; secundaron alumnos
mayoritariamente civilistas, San Marcos quedé desamparado.
Perdiése un baluarte. Los mas empefiosos partidarios Jel re-
ceso emigraron a doctorarse a las universidades de proviacias,
en donde se conquista titulo, nombre y novias ingenuas. Fra-
casé Leguia en su empeno de abrir una universicad leguiista.
La Prensg. que continué la campana, fué expropiada;(Cis-J
neros pre.;% el diario suplantado; la Federacién estaba copa-
da; el Recfor fué detenido, humillantemente, en una Comisa-
ria, por algunas horas, confundiéndosele con vagos y r.teros.
Se aproximaba el Centenario de la Independencia Nacional.
En vano quiso Leguia tener abierta la Universidad el 28 de
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Julio de 1921. Mas, eomo entre los embajadores extranjeros
pa.ra_]ns fiestas del eentenario, habia venido Antonio Caso,
espiritu que enearnaba la reforma mexicana, un grupo de es-
{udiantes indcpendientes, opuestos al receso y a la intrrven-
ciéon de f.eguia, resolvié abrir por la fuerza San Marcs. A
pesar de la furia del eivilismo “recesista” — es decir, evasi-
vo -~— y del veto del Gobierno intervencionista, los universi-
tarios ocuparon el Salén (General de la Universidad, enyas
puertas astilledas evidene nhan la vielercia del prélogo; y esu
tarde hablaron Manuel Abastos, miemmbro del Conversatorio
Universitario de 1919: Taie Alberto Sinchez, el Macatro An-
tonio Caso y Vielor Raul Tlaya de la Torre, que cerrd iz ac-
tuacidn organizada por ¢l A Ja eaida ' tarde, ciertos bwrrios
contemplaron aidnitos el desfile hnllicieso de uwn  reslueido
grupo de estudiantes v ohrerns precedidos por un hombime de
cabenn heethov niana—melena revnelin, mentén prominente,
0jos vivaces — y por un joven alto. de ancho peehn. senrisa
plena y un evirano resplandor en la mirada. Vivaban a la
libertrd, 2 Mé- eo v al maesira Caso,

Tiempos dificiles los que advinieron. La erisis metio sus
garras cn las entrafas mismas de la nacionalidad. Desterra-
dus los opousitores al Leguiato. nada perturbaba la paz del
autdcrata. Un Congreso domesticado decia “‘si’” a todos sus
antojos. f.os estudianies dispersos, tras de diplomas, eenguis-
tas y aprobaciones, carecian de solidaridad y consistencia.
Haya de 1a Torre habia pasado largos meses en la sierra
peruana de Cuzeo, Puno y Apurimae, observand» la tragedia
del gamonalismo. De alli volvid eon mayores impetus. Al ce-
lebrar el 22 de enero de 1022, »!' priner aniversario de ia
Universidad Pepular, pronunciéd Vietor Radl un discurso me-
morable. En &1, diferenciaba va lo curopeizante de lo’au-
toetono, definia el sistema diddetico segnido en la Univer-
sidad Ponular como “el resultadn de Ia observacion de nues-
1ra realidad socinl”, qne “no es el sombrero europco sobre ia
cabeza del eriollo”™ sino mejor “como la gimnasia para el
museulo: su forma viene de dentro y pertenece a la carne
misma’” .

Continuaba su tarea de profesor en el Colegio Anglo Pe-
ruano. Haya de la Torre siempre en pobreza no descaunsaba
jamas. A las ocho de la manana, llegaia al plantel, apurado,
devorando a zancadas las escaleras de la vieja casa de lz Pla-
za de la Recoleta. Subia acezando, y tras un rapido y reido
“buenos dias” a la seeretaria, que era lola Voysset, cogia sus
papeles y penctraba en el salén :le clase. los cuarenta mu-
chachos ponianse de pie para saludar al Maestro, ligera’nente
retrasado... Querianle entrafiablemente aquellos alumanos
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suyos. Y es que Haya de la Torre comprendia como nadie la
psicologia del escolar.

Cuando descubriera que en la Primaria habiase consti-
tuido una “sociedad de auxilios mutuos” con €l obj.io de
cooperar para resistir al barbaro cast:gn de las “Lineas” por
el cual se condena al estudiante a escribir cierto niimero —
100 a 1,000 — lineas, como castigo disciplinario, Victor Raul
organizé una “liga de orden y limpieza” entre sus discipulos
menores de doce anos. En la Seccién Secundaria. los procedi-
mientos de Haya de la Torre eran un poco diferentes. Tra-
tdndose de muchachos mas conscientes, creé “los tribunales
de honor” de los mismos niftos, quienes juzgaban a sus pro-
pios comparnieros: el acusador debia ser siempre ¢l misio de-
lincuente o infractor. En dos aifios que durdé la permanencia
de Haya de la Torre en el Anglo Peruano, jamas se presenté
una queja contra las sanciones de aquei tribunal

A las 9.50 sonaba una campana sefialando el descanso.
Haya de la Torre, jovial y franco, recorria ravidamente el
espacio que mediaba entre su clase y la secretaria:

—Lola, tengo hambre.

La secretaria, avezada a estos reclamos del profesor
siempre ayuno de dinero, fingia no escuchar.

—TIola, tengo hambre... No sea mala, apirese que van
a tocar de nuevo.

—Y ¢qué tengo que ver yo con su hambre?-—socarronea-
ta la secretaria.

—Pues que no tengo ni un centavo—y Haya volvia de
revés sus bolsillos para mostrar la evidencia de su inopia. —
Tengo hambre, hija mia: deme a cuenta de mi sueldo.

La tarea era cotidiana. Se ajustaba la cuenta: un café
con leche y un chancay con mantequilla: 20 centavos.

—Veinte “cobres”, no méas, Lola.

Desaparecia velozmente por las escaleras, hasta la veci-
na calle del “Callején Largo”, y al cabo de unos minutos, re-
gresaba devorando los tultimos restos de un moreno y perfu-
malo chancay con mantequilla. ..

Diariamente se repetian esta y otras escenaa semejantes:
Para entonces—Iola Voysset lo retrata—la indumentaria de
Victor Ratl era la siguiente: “Sombrero negro de pafio;
bastén—infaltable bastén—amarillo; saco negro de ‘“alpaha-
ca’ (tela de lustrin), abrochado con un solo botér. roto en los
codos, dando la sensacién de que el pecho rompiera el saco,

obligindolo a estirarse; corbata torcida a cualquiera de los la-
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dos—era lo de menos esto de la corbata—no usaba chaleco;
camisa que se hacia abuchonada alrededor y se le salia por
la abertura del solo botén del saco que estiraba més arriba de
la barriga, cerca del pecho; pantalén y zapatos negros, que,
muchas veces, me imaginaba que estaban sin suelas, pues pi-
saban muy suavemente. Pero el bastén era un segundo Vie-
tor Ratil: inseparable, insubstituible”.

En febrero de 1922, los estudiantes, cansados y defrau-
dados por el “receso” querian volver a las clases. Los profe-
sores civilistas, a quienes se pidiera su renuncia de los em-
pleos gubernativos que desemperniaban, olvidaron la promesa.
Los estudiantes de la Argentina invitaron por ese entonces, a
Haya de la Torre. La vispera de su partida, reunié a un nu-
meroso grupo de estudiantes en el salén de Primer Afio de la
Facultad de Letras, y ahi, bajo su presidencia, se deliberé so-
bre la situacién universitaria. L.a mayoria acordé nombrar
una comisién de alumnos que asesorara a dos catedraticos—
Romero, el principal de Haya y Manzanilla, el jacarandoso
economista del civilismo—en las gestiones sobre la apertura
de la Universidad. Dias después, partiria Haya de la Torre
hacia Arequipa y la Paz, en donde fué recibido con fervo-
roso entusiasmo, rumbo a la Argentina y Urnguay... Pe-
ro, antes de partir quiso senalar el receso como una manio-
bra. Protestaron algunos, muchos de los que, andando el tiem-
po le acompafiarian en empresas mayores. Seoane fué uno de
los disconformes. Discutiendo sobre este y otros tépicos, sa-
lieron juntos_Haya de la Torre y Seoane para hacer los pre-
parativos del viaje del primero. Seoane quedd sorprendido del
bagaje del viajero: Libros, libros, libros y libros.

Como Haya carecia de dinero, el director del Anglo Pe-
rnano, el doctor Mackay, le adelanté quinientos soles de los
sueldos que Victor Ranul debia percibir como profesor de su
plantel. Haya de la Torre desempefiaba la clase de Constitu-
cion y Derecho Usual. Uno de sus alumnos era hijo de cier-
to politico leguiista, dueno de influencias decisivas, alla, en
las alturas del mando. El chico, que era pendenciero, enredé-
ce, un buen dia, con otro de sus comparfieros, en pleito criollo
v contundente:

—Vas a ver—bramé el caciquito—, vas a ver. Ahora le
digo a papa que “‘chape” a tu padre y lo meta preso. ..

—So palangana... Calla la boca... A mi papi no lo
chapa nadie... Aunque el tuyo sea ministro, primero estin
las garantias constitucionales. . .

—1Ja, ja, jal... Calla, zonzo... Eso de las “garantias
constitucionales” es para decirlo en clase de Constitucién. Di-
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selo al doctor Haya, pero mi papa puede méis que la Consti-
tucién, para eso tiene soldados y policias. ..

No olvidé el incidente, el profesor atentisimo. Por ello,
cuando premunido de credenciales de la Federacidn de Estu-
diantes y de la Federacién Obrera Regional, partié hacia el
sur, estaba resuelto Haya de la Torre a darse integramente
en la lucha por la Justicia Social, a la que habia consagra-
do decididamente ya su existencia entera.
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““Cuatro meges y once dias he tardado en este viaje por
Bolivia. Arcentina. Urugunay v Chile. de los cuales no con-
gidero perdido un solo momento. Sobre el tumulto de recuer-
dos e impresiones que he de ordenar y reflejar en préximos
articulos y conferencias, surze un #nhelo intensamente avivado
al volver al Perti: nuestra juventud debe salir. antes que a
Europa, a América”—, escribia Haya de la Torre en La
Cronica del 27 de junio de 1922. Y la silueta gracil que acom-
paniaba continuamente los paseos de Vietor Raul por el ma-
leedn de Chorrillos, frente a un mar apaciguado v lleno de
resignacién, anduvo menos con él. porque una legion de moza-
llones vibrantes. obreros v estudiantes, iban a dialogar con
él sobre el palpitante problema del tiempo nuevo.

Hava de la Torre habia remudado preocupaciones v agu-
zado las que se llevd. Entre los nuevos amigos, Luis Heysen,
adolescente estudiante de Agronomia, era uno de los maés
constantes acaso como compensacién a los reparos que, bajo
la influencia de las calumnias gobiernistas y ecivilistas ha-
bia opuesto antes a la personalidad del nuevo lider. Surgian,
a través de la charla viviente y animadora de Haya, paisa-
jes, problemas y personas. Arturo Alessandri, Bautista Saa-
vedra, José Patlle Ordénez. Hipdlito Irigoyen. entre los po-
liticos de viejo cufio; Alfredo Palacios, José Ingenieros, Ri-
cardo Rojas. entre los maestros argentinos de pensamiento
mas cerca de la modernidad; Sénchez Viamonte, Sangui-
netti, Gabriel del Mazo, Silva Castro—que entonces era un
estudiante rebelde—, Schweitzer, Vicuna Fuentes, Lagarri-
gue, Labarea, Pablo Vrillaud, Ripa Alberdi, jcuédntas, cuintas
figuras pasaban por el calidoscopio de la parla centelleante
y vivaz!

—*“Creo que hay una distancia enorme entre la juventud
del Peri y la que lucha en Argentina, Uruguay y Chile.
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Entre nosotros, la juventud no desempena el altisimo papel
espiritnal que alli—solia afirmar el regresado—y agregaba
textualmente: “Yo cereo no equivocarme al declarar que exis-
ten dos Uruguay, dos Argentina, dos Chile. En cada uno de
estos paises el pasado y el porvenir estin definidos en un
dualismo fecundo. El grito que oi en Santiago a un estu-
diante representativo, condensa la voz de las juventudes
del sur del continente: ‘‘{Seamos distintos de nuestros padres "

La admiraciéon de Haya de la Torre hacia la reforma
Universitaria argentina, que animd en gran parte Del Mazo,
subia cada vez méas de punto. Al llegar al Uruguay—referia—
te tocé asistir al estallido del movimiento estudiantil de
Montevideo, y presidir, por acuerdo de los alumnos, la tercera
asamblea; y esa asamblea resolvié econfiar a Haya de la Torre
la representacion del estudiantado montevideano ante todas Jas
universidades del Uruguay, Argentina y Chile. La Univer-
sidad Nacional de Buenos Aires abrié las puertas de su
Salén Méaximo al viajero del Pert, que pronuncié ahi una
conferencia. Al llegar a Chile, habia acudido al punto a de-
positar flores sobre la tumba de Domingo Gémez Rojas, el
poeta y estudiante sacrificado inicuamente por el régimen
reaccionario de Sanfuentes. No se separé mucho de Haya de
la Torre, el joven profesor Carlos Vicunia Fuentes, a quien
la plutocracia chilena condenara acerbamente por el “delito’’
de haber publicado el libro La libertad de opinar en donde
pedia una solucién de derecho—y no de fuerza—para el
asunto de Tacna y Arica. En tres diversas asambleas de
estudiantes y obreros, Haya de la Torre y Vicuna Fuentes
se dirigieron a las masas. Y tal fué la influencia del lider
de almz americana, que, a pesar de la demagogia antipe-
ruana. la mocedad prorrumpid, un dia, en el grito de “Viva el
Peru?’ Gahriela Mistral, emocionada por todo aquello, co-
mento con Vietor Raul:

—7Temo mucho que wusted, como otros pernanos, neo
conserve ni refleje el recuerdo fiel de su permanencia en
Chile. ..

Hava se quedo pensativo v luego respondid:

—Comprendo su duda, Gabriela, pero es que ‘‘los
otros”’, a quienes usted se refiere, no conocieron, sin duda,
gl Chile nuevo, ni los sacrificios cruentos de su estudianta-
do, ni los holocaustos de su obrerismo, ni a estos hombres
que, como Vicufia Fuentes, Paulino Alfonso, Carlos Lagarri-
gue, José Novoa Orellana, y usted, Gabriela, trabajan por_re-
novar el pesado ambiente e rencores y odios suicidas. fjﬁon
Paulino Alfonso, en un rapto de sinceridad,. confié al estu-
diante peruano, un secreto de Estado:
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—Mire Ud., Haya, aqui tiene el convenio de partir las
dos provincias, de acuerdo con Leguia. ..

Haya se quedé pensativo. ..

Acababa de llegar Victor Ratl a Lima, cuando los es-
tudiantes de Santiago asaltaban la Universidad de Chile, y
expulsaban al Rector: no habia sido estéril la permanencia
de Haya de 1a Torre en Chile.

Habiase instalado ya en la Facultad de Letras de San
Marcos, Lima, un Conversatorio Filoséfico — diverso al
“Conversatorio Universitario’’, esencialmente histérico que,
en 1919, fundaron Haya, Porras, Sinchez, Basadre, Leguia
Tturregui, Abastos, Vegas, — y en él abordé Victor Rai!
el tema de la Pedagogia y de la Sexologia. Edwin Elmora
— vibrante y dindmico — animaba el Conversatorio. Haya
de la Torre diserté varias sesiones sobre aquel tema: ‘‘po-
cos — apunta Oscar Herrera — pudieron comprender la
importancia de tal discusién en un Conversatorio de Gente
de la Facultad de Letras’’. Mas, el empefio de Victor Radl
traspaso los linderos de aquel centro; y, en el propio Co-
legio Anglo-Peruano, inicié una serie de charlas sobre el
problema sexual, hasta entonces fabi de la educacién pe-
ruana. Oscar Herrera, también profesor de la Universidad
Popular, se encargé de la parte médica del curso, y Haya
de la Torre de la parte filoséfica y ética. Afios méis tarde.
uno de los alumnos del Amglo escribiriale a Herrera, a la
sazén desterrado en Buenos Aires: “Imposible olvidar esos
consejos, que me han servido tanto; muchas veces, al borde
del peligro, de mi degeneracién quien sabe, he oido las pa-
labras de mi maestro, hablandonos de la cuestién sexual”.

Para equilibrar el ritmo agobiante de su actividad in-
telectual y propagandistica, Haya de la Torre cultivaba,
asiduamenic, la natacién y el remo en el “Club de Regatas
Lima”, de Chorrillos. Temprano, muy temprano, o al caer
la tarde, jamas faltaba el lider estudiantil, en compania de
Manuel Seoane, cuyo prestigio universitario crecia por ese
tiempo. Con su habitual locuacidad, Victor Ratl le conta-
ba a Seoane el éxito elamoroso que habia obtenido, en Bue-
nos Aires, el tango ““Loca”, y los esfuerzos que habian rea-
lizado los emisarios de la IIT Internacional de aquella ciu-
dad, para afiliarlo a ésta. A Haya de la Torre le chocaba
la ausencia de realidad americana en los tdépicos comunis-
tas... Seguia la conversacién al tiempo de vestirse, o en
un alto de los ensayos de carreras con vallas, en el corredor
que une al Club con la orilla. El tema, ya desflorado, de la
juventud del sur, o el de la cuestién sexual, surgia de nue-
vo, con aplicaciones al Pert, y persistia el consejo de Vie-
tor Ratl, repetido insistente y maliciosamente a Seoane:
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—Hay unas bolsitas de aleanfor, Manolo. ..

Tornaban a los tdpicos trascendentales, y., luego, ha-
bia que satisfacer curiosidades frivolas de aficionados a los
tangos, a los deportes, a la politiqueria ecriolla. Pronto,
amplidbase el corro de auditores. La ansencia de pedante-
ria permitia alternar el allegro con el maestoso, andantes y
graves, y algunas fiorituras regocijadas. Decididamente, ha-
bia mucho qué aprender Pero, cuando llegaban al tema musi-
cal, atajaba alarmado Seozne:

—Oye, Vietor: cuéntanos de los tangos, pero, por fa-
vor, no los cantes...

T.as carcajadas sin reveses atronaban el espacio.

Desde la sembra. elementos allegados al Gobierno tra-
taban de resquebrajar el prestigio de Haya de la Torre. En
la Universidad de Chile, habia dicho Victor Raul: ‘“Yo se
que un dia la unién de nuestros pueblos sera una realidad.
Entonces el ridiculo sangriento envolverd a los homhres que
han hecho plataforma politica de un odio que jamés han
sentido”. Con este motivo, agentes oficiosos propalaron la
absurda especie de que Haya estaba ‘‘vendido al oro chi-
leno”. Pero, resuelto a seguir su camino y no contestar a
cargos personales, continué Vietor su campaifia y se dirieid
a Trujillo, a ver a sus padres, tras cinco afios de auseneia.

Cinco afios... Victor Ratil tornaba, convertido en um
mocetén erguido, de ancho pecho, robusto y siempre con esa
riva optimista y franea, que llevé como amuleto, a la par-
tida. Encontraba envejecido a don Raidl Edmundo, tan so-
brio y tan enhiesto siempre. Algunas arrugas levisimas
surcaban ya el rostro de perfil de medallén de dofa Zoila
Vietoria. Cucho residia en Lima. Pifio trabajaba en una
hacienda. Luecia estaba casada. Zoila, solamente, gquedaba
en el hogar sereno. Faltaban muchos amigos. César Valle-
jo vivia borrascosamente en Lima, después de haber publ-
cado su ‘“Trilce”. Orrego y Spelucin empufaban el timén
de El Norte, diario renovador que acababa de fundarse
en Trujillo. Jévenes — ninos de ayer — acudian a oir al
también joven maestro: ahi estaban Carlos Manuel Cox. Ma-
nuel Vasquez Diaz, Eloy Espinosa, Luciano Castillo, Pedro
Lizarzaburu, Manuel Morales Loli, Alfredo Rebasa, cuan-
tos mis... En ripida visita a los valles vecinos, Vietor
Rafil comprendié el triagico sino de su ciudad nativa. Ab-
sorbido totalmente el comercio por la firma alemana de
Gildemeister; duena la Northern®y Minine Company de la r:-
queza minera del departamento; secuaces de todo, algunos
gamonales 4vidos de poder, a costa de cualquier sacrificio
de la nacion, jquién, sino el pueblo, las clases oprimidas,
adoctrinadas y resueltas, podrian detener el cataclismo a
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que era arrastrada La Laibertad por el irrefrenable zpetite
de luero? Daba pena ver rumbo a la miseria una ciudad tan
sefioril y encopetada. Rebosando ama gura, Victor decidid
dar tres conferencias en Trujillo. l.os corrillos se pohlaron
de augurics cuando se supo que el hiio mayor de don Rail
Edmundo 3y de dofia Zoila Viectoria iba a discurrir en un
teatro:

—Qué sabrd el mocoso? — cuchichearon los viejos.

—1Cuénto no habra aprendido! — comentaron los jo-
venes.

Entre una duda y una afirmacién — vejez v juven-
tud, — llendse el Teatro Tdeal de Trujillo, al conjuro del
nuevo tribuno. Hora v media duré la conferencia. El au-
ditorio, prendido de la palabra de Vietor Raul, veia, a tra-
vés del intencionado relato de un viaje meditativo, el cua-
dro vergonzoso de la realidad peruanz. y, por contraste,
surgian los rumbos y las condenas. Y fué tanto y tanto el
interés del publico, que, para la segunda conferencia, en el
Teatro Popular, la sala estuvo repleta. Trniillo suno que el
‘*hijo prédigo”, cuya infaneia mecieron mimos y halagos,
tenia carra de conductor de multitudes y hondura de soeid-
Togo. Y entonces, las gentes reacclonarias acudieron al pre-
fecto, un coronel Temistocles Molina. Derteano. autoritario
y duro. quien prohibié la tercera conferencia. anunciada pa
ra la Plaza de Toros. a fin de que cupiera el anditorio. Re-
petiase con el joven Haya de la Torre la misma tictica que
contra el maduro Gonzilez Prada, veinticineo anos atras:
el civilismo no alteraba sus tdcticas despdticas. Pero el pue-
blo trujillano estaba resuelto a oir a Haya de la Torre, y
éste, a hacerse escuchar. Cuando la fuerza cerro la entra-
da a la Plaza de Toros, las masas movilizironse hacia la
Universidad de La Libertad. Y ahi, a despecho de los sa-
bles de la gendarmeria y de las furias del Prefecto, ahi ba-
blé6 Vietor Ratil. Su tema fué “la actualidad peruana”. La
oracién candente propugnaba el frente finico de trabajado-
res mannales e intelectuales contra la autocraca, sometida
a los intereses imperialistas. Aquello fué un latigazo a la
coneiencia eiviea adormeeida.

Ya no fué posible dictar mas eonferencias om Trujille.
T.a algarada insurrecta inquietéd al Prefecto Hava de la
Torre dedicd el tiempo gue permeorer’d an en eu cindad na-
tal, a adoctrinar a mn grupn de “Gvenes obrores v estudian-
tes. a orcanizar la Universidad Ponnlar, a dar lecriones de
ciencia cocial y de deportes. .. En la playa de Buenos Ai-
res, vecina a Trujillo, ensefiaba cémo se debia recpirar hon-
do y bien. Otras veces, iniciaba a sus am'ges en el eau-
chesco arte de cebar el matec con yerba paraguaya. Orrege
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disertaba sobre temas estéticos. Cox, Visquez, Espinosa,
Castillo, escuchaban respetuosamente a Vietor Raiil. Por de
pronto — preludio de la Universidad Popular — quedé es-
tablecido el Centro de Estudiantes y Obreros. Y cuando,
dias después, estallé la huelga obrera y campesina en los
valles de Chicama y Santa Catalina, los estudiantes truji-
llanos se adhirieron resueltamente a la causa de los traba-
jadores. Vomitaron fuego, sobre los huelguistas, los rifles a
érdenes del sefior Molina Derteano. Pero, la siembra habia
sido fructifera: no se debelaria la inquietud suscitada.

Terminaba 1922. Ante la actitud irreductible del
alumno Haya de la Torre, ya experto en Pedagogia, el pro-
fesor permanente de esta materia, don Luis Mir§ Quesada,
decidié reprobarlo en el examen final. Vietor Ratl, sin ti-
tubear, emplazé ptblicamente al catedratico a discutir sobre
Pedagogia, y criticé certeramente el programa magisterial.
A la vez, el gobierno de Leguia ajustaba el cerco en torno
del lider. Pero, cada dia crecia la Universidad Popular, que
funcionaba, entonces, 3 noches de la semana en Vitarte, y
3 en la Federacién de Estudiantes. Fué entonces cuando,
en homenaje al gran precursor de la renovacién ideolégica
peruana, la Universidad Popular tomé el nombre de Gon-
zalez Prada. Haya de la Torre habia establecido ya la Fies-
ta de la Planta, en enero. 5,000 obreros de Vitarte y Lima
acudian a ella. Las excursiones de maestros y alumnos de
las U. P. G. P. (Universidades Populares Gonzalez Pra-
da), robustecian el fraterno vinculo que unia a los unos y
a los otros.

De momento, se acentuaba la ecrisis politica ante la
cercania de las elecciones presidenciales y el propésito de
Leguia de remover el obsticulo constitucional para hacerse
reelegir. El senador Roger Lujin Ripoll y el diputado Jo-
86 Antonio Encinas, capitaneaban la oposicién a la reelec-
cion. El Primer Ministro, y primo del Presidente de la Re-
publica, renuneié su cartera y se presentd como candidalo
en resuelta actitud. Pero, en lugar de é1 — que era don
Germén leguia y Martinez — el Presidente designé Mi
nistro de Gobierno y Policia a Pedro José Rada y Gamio
pintoresco personaje politico, pasto de los caricaturistas por
su curiosa indumentaria, y de la prensa adversa por sus
detonantes e hiperbdlicas oraciones aulicas. Rada y Gamie
se encarnizd contra Haya de la Torre, entonces de 28 anos.
Mandé apresar a varios obreros, de los més adictos a la
Universidad Popular, y, entre ellos, al carpintero Samuel
Rios. A éste se le quiso arrancar una declaracién firmada,
acusando a Haya de la Torre de haber recibido dinero de

Chile: la eterna muletilla del antipatriotismo contra los ad-
8.
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versarios de un régimen. Rios negdse resueltamente. FExas-
perada la autoridad policial del Callao, embarcé a Rios en
una lancha, a media noche, y lo condujo hasta alta mar.
Pesaba el silencio de los navegantes. De pronto, detiivose el
motor.

—Mira, td — dijo el esbirro comisionado, encarindose
a Rios y propinindole un puntapie: — por ultima vez te
digo, firma esta acusacion contra Haya de la Torre y te
pondremos en libertad.

—Yo no firmo nada — Teplicé terminantemente Rios.

—Calla, mierda — y un taconazo ensangrenté la bo-
ca del obrero, atado al fondo de la lancha. — A ver. us-
tedes — continué el sayén dirigiéndose a sus acompanan-
tes, — vamos a proceder. ..

Rios vid, en silencio, como ataban a su cuello una ba-
la pesada; luego, otra a sus pies; sintid, inerme, que lo co-
locaban al borde de la lancha, y, después, el frio del agua
que le llegaba a la cintura. Lo sostenian de los brazos:

—Tienes un minuto, carajo. Firma o te largamos al
fondo... Te vamos a fondear.

Rios no pronuncié una sola palabra. Estaba la muer-
te en marcha.

—Larguenlo!

El agua daba ya al cuello. Y la pesada bala arrastra-
ba a Samuel al fondo del mar. Un largo minuto. Acaso
una hora. O la vida entera...

—1Saquenlo, carajo, a este animal!, — y, enfureeido,
el esbirro pated, abofeteé al maniatado preso, hasta hacerlo
desmayar de dolor. Pero, un alumno de la U. P. G. P. no
traicionaba a su rector y companero. Asi era la conciencia
formada en las U. P. G. P.

Entretanto, para afianzar la reeleccion, planedse la
consagracién del Pertt al Corazon de Jesis, no obstante que
Ja Constifucién garantiza la libertad de cultos. EI Arzo-
bispo Emilio Lisson coadyuvaba a este proyecto. Las ae-
tividades financieras de este prelado, que realizaba méis via-
jes a Nueva York que a Roma, habian llegado a firmar un
contrato con la {irma yanqui “Fred T. Ley and Co.” pa-
ra que ésta administrara los bienes inmuebles de la Iglesia
peruana. Con el objeto de deslumbrar a los ingenuos, la
casa Ley demolié dos viejas fincas del Arzobispado y alzo,
en su lugar, rascacielos de cinco y seis pisos; pero, el pre-
cio de tanta magnificencia era, como siempre, la parte del
leén... Los periédicos denunciaron el hecho de que entre
el Presidente de la Republica y el Vaticano se discutia la
posibilidad de un Concordato, mediante el cual quedaria
suprimida la libertad religiosa en el Perdi, con predominio
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para el clero extranjero. La consagracién de la Reptblica al
Corazén de Jesus formaba parte del vasto programa poli-
tico de Leguia. Y Haya de la Torre resolvié atacar este
propésito substancialmente de orden politico, y defender ia
libertad de conciencia peruana. -

Habia regresado, por aquellos dias, José Carlos Maria-
tegui. Venia renqueando y débil fisicamente, pero trans-
formado de cuentista dandy y poeta roméntico, en eseritor
socialista. La estancia de tres afios en Europa le habia si-
do sumamente provechosa espiritualmente. Pero, los obre-
ros desconfiaban de é1. Su ida, en inevitable “pour parler’’
con el gobierno; el haber ejercitado inoficial secretaria de
Arturo Osores, Ministro en Italia, todo esto daba asidero a
las dudas. Pero, Haya de la Torre no dudé. Al salir de
una de sus continuas visitas a casa de dofia Adriana, la
vinda de Gonzilez Prada — vieja casita, florecida de ma-
dreselvas que plantara la mano précer del Maestro, — en-
contré a Mariategui. Larguisima charla. Haya de la Torre
expuso sus planes. Pero, Mariitegui, contagiado por ideas
europeas, desconectado de la realidad peruana, sentencid
con su aguda voz: R

-—Este seria un movimiento demoliberal. Creo que &s
un e€rror. ..

—Aqui no hay aun conciencia revolucionaria — atajé
Haya. — Yo no me puedo detener por definiciones, cuando
la realidad estd indicando el dnico camino

Seis afios mas tarde, en carta escrita desde Berlin, y
que es la cabeza del proceso instaurado en 1932 contra Ha-
ya de la Torre, por el civilismo peruano, Victor Raul co-
mentaria asi aquella inecidencia: ‘“Yo siempre he simpati-
zado con Maridtegui. Me parece una figura interesante del
romanticismo, de la fe y de la exaltacién de un revoluecio-
nario. Pero, Maridtegui nunca ha estado en la lucha mis-
ma. El 23 de mayo, cuando lo invité a unirse a las filas
de los que luchdbamos con el proletariado de Lima, contra
las balas de la tirania, me dijo que ésa era una lucha libe-
ralizante y sin sentido revolucionario. Varios afios después,
en carta que conservo, me confiesa su error. Pero, el li-
der que se equivoca en el momento mismo de la accién, tie-
ne que aprender a rectificarse a tiempo. Mariategui piensa,
eomo un intelectual europeo, del tiempo en que &l estuvo en
Europa. Pero, la realidad de estos pueblos cambia y exige
nuevas téeticas’’.

Para llevar a cabo la campaiia, organizada por la U.
P. G. P. — cuyos profesores de entonces, idos ya, los snobs
de los primeros dias, eran Luis F. Bustamante, Oscar He-
rrera, Luis E. Heysen, Enrique Cornejo Koster, Julio Ie-
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caros, Jacobo Hurwitz, Nicolds Terreros, — se emplearon
varios medios. Ninguna ayuda fué desperdiciada. Los es-
tudiantes, o“reros, grupos de campesinos, profesionales y
aun nucleos masénicos, y de simples adversarios politicos de
Teguia, cooperaron a mover la maquinaria en ‘‘defensa de
la libertad de conciencia” que capitaneaba Haya de la To-
rre. El movimiento lo inicid wuna revista apolitica, Varie-
dades, cuyo director, Clemente Palma, estaba tan vineu-
lado al régimen de Leguia, que era diputado por Iima.

Leguia sospeché que la situaciéon era peligrosa, pero
pudo en él mas el desdén por ¢l joven estudiante, a quien
conoci6 en 1919, cuando aquél fué electo presidente de la
Federacion de Estudiantes. Victor Ratl tenia, entonces.
24 anos: delgado, con aire adolescente, cubierto por un
ebrigo que fué negro y que pugnaba con el sol picante
de la primavera, no despertaba en Leguia mningin temor.
Liuego, cuando Haya regresé del Cuzeo, en marzo de 1920,
no respondié a un saludo protocolario. Y, finalmente, en
1922, cuando volvi de su viaje por Chile, Leguia y el li-
der estudiantil celebraron una entrevista en la casa parti-
cular de aquél, calle de Pando. Haya de la Torre, hirvien-
te de entusiasmo y de ideas nuevas, planteé los puntos de
vista de su generacién. Leguia deseaba utilizar aquella di-
namo humana para la propaganda contra Chile. Haya de
la Torre se negd rotundamente:

—FEso es derrotismo, sefior Haya — argumenté JIe-
guia, — y el Gobierno esti en el deber de reprimir ‘‘enér-
gicamente” tales sentimientos y manifestaciones. — (Era

el tiempo en que el adverbio ‘“‘enérgicamente’’ estaba en
plena moda en la politica peruana. Y ¢cuando no?...)
—Seiior, usted no me comprende — respondié Haya.
— Hay entre nosotros una montafia de prejuicios y reali-
dades que no permite que usted perciba mi voz. Pero, nos-
otros los jovenes no podemos vivir de los odios de nuestros

abuelos. ; . , '
—El patriotismo exige continuidad — habia replicado

Leguia.

—Lamento — coneluyé el estudiante en aquel 1922 ya
lejano, — lamento que no sea posible que usted me quiera
entender. Pero, en nombre de mi generacién, debo ledlmen-
te decirle a usted que tememos que vivir en guerra. Nues-
tros puntos de partida son opuestos. Nuestro o})Jetlvo, por
tanto, es inconciliable. El tiempo dird quién tieme razon.
Tal vez la posicién que usted ocupa le impide pe}'c'fbl'r cier-
tas inquietudes, que el tiempo depurara y definird incues-

tionablemente. : :
Leguia dejo partir al joven estudiante de 1920, con un
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mohin desdefioso, por tan explicable jactancia. Mas, ahora,
en 1923, la situacion habia variade. Leguia 1lamé a Rada
y Gamio. Acaso entonces comprendié que le hacia falta ia
cazurreria de don Germén, su distanciado primo y ex Mi-
nistro, porque el sucesor sélo atiné a proponer medidas de
eohecho v fuerza. Y asi llegé la noche del 22 de mayo.
Reuniéronse profesores y alumnos de lIa U. P. G. P. en
la Federacion de Estudiantes. Haya de la Torre dijo:

—‘“Mafiana vamos a dar una leccién practica al demos-
trar que nuestra pedagogia es algo vital. El que flaguee
debe nerder su puesto y ser castigado. Si yo flaqueo, que
se me casticue o Se me suprima. En esta leceién viva, nos-
otros tenemos el deber de ser los primeros. Mahana vamos
al laboratorio de la accidn para una gran experiencia. Si n¢
sabemos conducirla, seremos indignos de ser vuestros maes-
tros. Vosotros debéis ser dignos discipulos, cumpliendo has-
ta el fin vuestro deber y cuidando, con toda energia, de que
nosotros lo cumplames™.

Amanecié el 23 de mayo de 1923. Desde lag 4 de la
tarde. el local de la Universidad de San Marcos estaba re-
pleto de estudiantes y obreros. También pululaban los
agentes del Gobierno y de congregaciones clericales, con el
frustrado objeto de impedir la asamblea. Haya de la Torre
lleg6 a las 5 de la tarde, venciendo mil obstdculos policia-
les. T.a salva de aplausos que lo recibié dié comienzo a la
tension. En la puerta del Salén Genera! de San Marcos,
Seoane detuvo a Victor Radl:

—Conforme a lo acordado, aqui tienes la mocién que
vamos a presentar. Léela.

—No tengo tiempo para leerla, pero si té has inter-
venido en su redaceion, la firmo ahora mismo. Ya econoces
mi pensamiento. — Y Haya de la Torre firmé la mocién
central.

Hora y media de ardorosos discursos. Al cabo de ellos,
la Asamblea aprobd la mocién que sefialaba la Consagracién
de la Repablica al Corazén de Jests como una treta poli-
tica v reaccionaria, y, como a tal, la rechazaba. Pero antes,
Haya de la Torre pronuncié un discurso formidable. El
Tiempo, dijo en su edicién del dia siguiente, que Haya de
la Torre “analizé brillantemente la figura de Cristo, exal-
tando la pureza de su doctrina y la elevacién de sus idea-
les de humanidad y de justicia, que no se compadecen con
los prejuicios y métodos absurdos que se estin empleando”.
El elogio a Cristo en boca de Haya de la Torre tenia una
sinceridad tal, que hasta los reacios aplaudieron. Y ere-
cié el fervor. A las 6 y media, millares de manifestantes se
cchaban a la calle. La policia montada, sable en mano, de-
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tuvo al cortejo que desbordaba hacia la Avenida Piérola.
Quedd rota la manifestacién. El grueso siguié por la calle
de los Huérfanos, mientras otros iban por la Avenida Pié-
rola. Un piguete de la Escuela Militar se precipité contra
el grupo en que iba Haya. Este. saliendo al frente, se di-
rigié al oficial Freyre, que mandaba a los soldados, y grité:

—La Escuela de Chorrillos no puede disparar... La
Escuela no ataca al pueblo. ..

Y la Escuela no atacd. Pero, seguian las escaramuzas.
En la esquina de los Huérfanos. un pelotén cerré el paso a
los estudiantes y obreros, mientras otro atacé por retaguar-
dia. Sonaron las descargas. Zumbaron las piedras. Tiros
de revélver, gritos. Desde la torre de la Iglesia de los Huér-
fanos llovieron disparos sobre el pueblo. Al replegarse és-
te, dejaba tendidos varios heridos y dos muertos: el tran-
viario Salomon Ponce y el estudiante Alarcon Vidalén.
Cinco soldados estaban sin vida. Otros tenian heridas gra-
ves. La multitud cargd para rescatar los cadiveres. Pero,
era imposible. T.os agentes armados preguntaban:

—i;Donde estd Haya de la Torre? Vivo o muerto. ..

Y Haya de la Torre, en esos momentos,. lleno de furia
v de indignaeién, transitaba solo por el centro, y a grito he-
rido detenia a los transeuntes, llamaba a los que estaban
en las puertas, y clamaba:

—Estén asesinando a les estudiantes vy obreros. ..
Vengan conmigo... Vamos a la Plaza de Armas... Ven-
zan si tienen dignidad... Vamos a gritarle a quien man-
da matar que la voluntad del pueblo es todopoderosa. ..
Vengan... Abajo los asesinos... Mueran los criminales. ..

Y la gente lo seguia. Y llegaron a la Plaza de Armas,
frente a Palacio, venciendo a las tropas con la audaecia mag-
nética. de tanto brio. Y ahi pronuncié una terrible arenga.
De milagro no fué capturado. Pero habia que dar la ba-
talla en toda la linea. TFué a refugiarse al cuarto de un em-
pleado de casa civilista. De ahi sali6 disfrazado, y disfra-
zado logré entrar, por la manana del dia sicuiente, a la
Universidad, a fin de dirigir la nueva asamblea. I.a Uni-
versidad de la Libertad se adheria a la actitud de los obre-
ros y estudiantes de Lima. Hacia falta, sin embargo, alzo
més. En vano el rector Manuel Vicente Villardn traté de
impedir que se realizara la asamblea. A las 12 del dia del
24 se acordaba ir al paro general. Y. en seguida. a la ca-
lle. Los obreros que salian de las fabricas se unian a la
reanifestacién y al paro. Aterrorizada, la fuerza publica se
replegaba ante el pueblo iracundo. Y el pueblo llegé de
nuevo hasta frente a Palacio. Ahi hablaron varios orado-
res. Haya de la Torre, dirigiéndose a los soldados que es-
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pectaban absortos, exelamé en su peroracién: ‘‘Quien ase-
sina a estudiantes y obreros, no sois vosotros, soldados, que
obriis bajo el terror: es el tirano que se esconde ahi”. Nue-
vamente hablé Haya al llegar a la Plaza San Martin: ‘‘To-
dos los ciudadanos quedan invitados — dijo — para las 3
Jde la tarde, a fin de ir a La Morgue y cautelar la avtopsia
de los martires del pensamiento libre. Se les quiere inven-
tar un fallecimiento. Estemos ahi para obligar a que la
verdad triunfe’’.

Desde la una del dia estaban repletos los alrededores
de la Morgune. Circulaban papelitos de diversos colores,
con inseripeiones incitadoras. I« infanteria, con la bayo-
neta calada, y la caballeria, con el sable desenvainado, cus-
todiaban la entrada a la Morgue. Un obrero, enardecido,
pidi6 que se desarmara a los soldados. El grito extremista
tomaba cuerpo. Habia conatos de choques violentos en
condiciones desfavorables para el Frente Unico. Se habia
practicado ya la autopsia. Ante la presion de la multitud,
no hubo médico capaz de emitir un certificado falaz: Pon-
ce y Alarcéon habian eaido muertos con bala de fusil Mau-
ser. La policia se incauté en ese momento de los cadaveres,
y dispuso que se rcalizara el sepeiio. Crecié el tumulto.
Obrercs y estudiantes resueltos amenazaron a la tropa. Pro-
duciase ya una colisién cruenta, cuando surgié Haya de la
Torre. Habia logrado llegar disfrazado con los anteojos de
Cornejo Koster, que lo acompanaba, un sombrero de Hey-
sen, que también venia con él, asi como el estudiante de
Ciencias Naturales, Malaga. Cortando el diidlogo cada vez
més tenso, Haya de la Torre liamé a los mas exaltades y
dijo:

—“Yo respondo de que no se llevara la policia los ca-
daverss, pero que haya calma, que se cumplan las ordenes
v que me dejen hacer. Respondo de que nosotros nos lle-
varemos los cadaveres”. ..

Hubo un paréntesis. Heysen, Cornejo y otros estudian-
tes y obreros, destacados en comisidén, se acercaron al In-
tendente a manifestarle que la multitud estaba llana a que
en cse momento se realizara el sepelio, como queria el Go-
bierno, pero a condicién de que obreros y estudiantes conduje-
ran los atatides. Discusion acaloradisima. El Intendente no
aceptaba nada. Retiro liso ¥ 1lano de la ma<a. Griterio in-
menso. Inquietibanse los caballos. Fulguraban las bayone-
tas al medio sol otonal de aquella tarde tibia... Entretanto,
Haya de la Torre, con otro grupo, resuelto a todo, entraba
por la parte posterior a la Morgue, y substraianse los restos
de Ponce y Alarcén. El uno en la caja mortuoria; el otro
en la tapa de aquella caja, ambos palidos, marfilefios, im-
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ponentes, con el aire trdgico de la muerte; pegados los ca-
bellos a las sienes, perfilados, rigidos... Llegaban ya los
raptores a la calle, con su funebre carga, cuando el grueso
de la multitud advirtié la estratagema y acudié a ayudar-
les en la tremenda empresa. La policia cargd, furiosa, so-
bre la muchedumbre. Relampagueaban los sables, escucha-
banse disparos, surcaban las piedras el espacio, caian de
uno y otro lado, pero el cortejo avanzaba... Fué una lu-
cha titdnica: mas de dos horas para cubrir la distancia de
un kilémetro. Los caballos de la policia, mas humanos que
sus Jinetes, reculaban al llegar ante los despojos inermes de
las victimas de la vispera. Caian unos portadores, pero
otros les reemplazaban. Llovian los golpes de sable sobre
los mismos cadiveres, abriéndoles heridas que no sangra-
ban... Carnes heladas, martirizadas hasta después de Ia
muerte, pero tendidas ahi como un simbolo perdurable.. -
Piedras, tiros, sables, denuestos, palos, y el cortejo avanza-
ba hacia la Universidad... Haya de la Torre, rodeado por
un grupo de obreros heroicos, dirigia la batalla civica. Al
pasar frente al cuartel de Santa Catalina, la tropa hizo un
supremo esfuerzo para arrebatar los restos de Ponce y Alar-
con. No pudo hacerlo. En la puerta misma de la Univer-
sidad, un negro gigantesco, sable en mano, sobre una ca-
balgadura menos feroz que su jinete, traté de impedir la
entrada. Cayd derribado. Y la multitud irrumpié en los
claustros, portadora de sus muertos; y atronaban el espa-
eio ayes y hurras; y en el Salén de Grados de la Facultad
de Tetras, euajado de doctores feudales, se erigié la capilla
ardiente de los dos caidos.

La policia resolvio que nadie entrara a la Universidad.
En cambio, franqueé la salida. Los que estaban en el local
resolvieron, entonces, no abandonarlo. A las 9 de la noche,
un policia secreta que simpatizaba con el movimiento obre-
ro-estudiantil, avisé6 que a las 3 de la madrugada, la fuer-
za publica, por orden del Gobierno, asaltaria a mano arma-
da San Marcos, a fin de extraer a2 los muertos y evitar el
sepelio fastuoso. Al punto, 150 obreros y estudiantes reci-
hieron la orden de Tnamovilidad y defensa. Haya de la To-
rre se encerrd con los obreros y acordaron el plan defensi-
vo- Los estudiantes de Ciencias y Medicina prepararon
explosivos y gases lacrimégenos en el laboratorio. Obreros
y estudiantes se sitmaron en la torre del observatorio me-
teoroléeico. con la orden de incendiarlo. cuando no fuera
posible resistir el atague. Haya de la Torre, desde el salén
del Decanato de Ciencias Politicas, ejercia el control gene-
ral en unién de los delegados obreros... A las 10 de la
noche, intempestivamente se presenté en el local de la Uni-
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versidad el Ministro Rada y Gamio, con sus ayudantes, en
plan de inspeceion. Entré a la capilla ardiente, y se dis-
ponia a una visita general, cuando, advertida su preseucia,
alguien gritd:

—Ahi estd Rada y Gamio... A la pila, a la pila. . —
y el Ministro sali6 a toda prisa del local universitario. Se
alojé, por unos momentos, en una Comisaria vecina. A las 3y
media pasé frente a la Universidad el automévil del Pre-
sidente de la Republica con las cortinillas bajas. A las 4.
“Saerificio’’ — tal era el nombre de guerra del agente po-
licial que ayudaba a los estudiantes — telefoned diciendo
que no se realizaria el ataque. A las 8 de la manana llego
el Rector Villardan. Ya antes, Haya de la Torre habia te-
nido que usar la férrea disciplina de accién contra el pro-
pio Reetor. En la noche habian cambiado al Intendente de
Lima, que ahora era don Julioc Luna. Este aproximése a la
Universidad para parlamentar. El frente tnico lo rechazo,
desconociéndole en su investidura. En tanto, las “mujeres
libres”, encabezadas por la doctora Miguelina Acosta Cér-
denas, se unian al movimiento. El Rector, a un nuevo re-
querimiento del Intendente, confesé paladinamente: ‘‘Nada
puedo haeer yo: la Universidad estd controlada por estu-
diantes y obreros; mi autoridad no existe”. Luna insistié
en tener una conferencia. El Rector fué en busca de Ha-
ya de la Torre.

Se encontraba éste descansando sobre el sofa del De-
canato de la Facultad de Ciencias Politicas, tras cuatro dias
de absoluto insomnio, cuando Villardn llegé hasta él. Expu-
80 el propdsito del Intendente. Haya estaba descalzo y de-
bia levantarse a dar ordenes. Manos solicitas y ecivilistas le
alecanzaron los toscos y gastados zapatos... Se puso de
pie. Dictd disposiciones. Al cabo se convino en que una de-
legacion, con todo género de garantias, se entrevistaria con
las autoridades. El propdsito de éstas era evitar que el cor-
tejo pasase por las calles céntricas, ya que no se podria evi-
tar la manifestacién. Continuaba el paro general. Ademis,
se llez6 a un acuerdo: habria garantias hasta el Cemente-
rio. El Ministro no se comprometia a mas. Haya de la To-
rre comprendio la amenaza y prepard el plan de batalla.
A las 10 de la mahana salia el impresionante desfile de la
Universidad. Iban 40,000 almas en pos de los féretros.
Desde lo alto de la pila de Jurisprudencia, Haya de 1la
Torre arengé a la muchedumbre, en cuyo centro, con pali-
dos semblantes, iban los catedraticos.

—FEsto es espeluznante — comentaria, sin sonrisas, el
doctor Manzanilla. ..

—Imponente — agregd don Luis Miréd Quesada, quien,
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sin embargo, 10 afios después ealificaria de irreligioso ese
acto en el cual participaba. ..

Rojas banderas flamearon al viento, y avanzaba la mu-
chedumbre con una disciplina admirable. Llegaban los pri-
meros al Cementerio, cuando la cola del desfile estaba muy
lejos. Desde la Cripta de 10s Héroes hablé Haya de= la To-
rre, en nombre de la Universidad Popular, glosando el
mandamiento cristiano: ‘“No mataras”. Cristo aparecia re-
divivo en la oratoria palpitante del lider. Hablaron en se-
guida Carlos Alberto Izaguirre, por el Ateneo Universitario
“Ariel”, del cual era miembro Manuel Alarcén Vidalén; el
doctor Humberto Borja, por la Facultad de Letras; €l poe-
ta Manuel Reltroy, por el Conversatorio Universitario; ei
chofer Emilio Bobbio, por su Federacién: el textil Felipe
Barrientos, por su centro representativo; el obrero Pedraza
por las U. P. G. P.; David Hevia. por los ferroviarios del Ca-
Nao; Borje, por los obreros de Vitarte, v Alcocer por los
tranviarios... Terminaba la ceremonia. Pero, desde aque
Hava de la Torre desecendid de la improvisada tribuna, se
advirti6 un movimiento agresivo de un centenar de agen-
tes de policia para apresarlo en pleno Panteén. Pero, ya
estaba dispuesta la vanguardia obrera que trabé lucha a
brazo partido con los soplones, mientras se enterraba a los
muertos y Haya salia por la parte del pantedn vicjo. Ha-
bia fracasado su intento de quedarse en ¢l Mausoleo de la
Familia Billingshurst, por no haberse podido comunicar a
tiempo. Salté la tapia y, acompanado por un obrero. se di-
1igié a un escondite. Fueron avistados por la gendarmeria.
pero lograron salir del paso mediante un ardid. A lo lejos
sonaban las descargas. Haya de la Torre desaparecié de su
acompatniante en la calle de la Soledad. ..

Al amanecer, los diarios publicaban el decreto arzobig
val suspendiendo el acto de la Consagracién, “considerando
cque la proyectada consagracion de la nacién al Corazon de
Jestis se ha convertido en arma contra el Gobierno legiti-
mamente estableeido y contra las instituciones sociales” y
“que la Telesia tiene mision de paz y fraternidad”. Era ya
el 26, y hablan ocurrido muchas cosas. Heysen, Cornejo
Koster, Hurwitz se hallaban perseguidos.

La noche anterior, fresca atun la jornada, un grupo de
oficiales de ejéreito hizo llegar hasta el escondite de Haya
de la Torre la tentadora proposicion de ‘‘llevarlo a Pala-
cio”. Haya de la Torre tenia entonces solo 28 afnos. Su res-
puesta fué, sin embargo, categdrica:

—Diga a esos jovenes oficlales que les agradezco de
todo corazén su oferta, pero que yo no necesito que me le-
ven a Palacio. Lo que necesito es la libertad absoluta del
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pueblo del Peru. Espero que coadyuven a ello. Nada mis”.

Afuera, todavia sonaban las deseargas. Y en los man-
damientos del Sinai se mantenia enhiesto el terminante:

““No matar’’.



vil

CRISOL

No se extinguia el fervor de la trigica jornada. El1 28
de mavo sin que hubiera declinado la efervescencia, reunié-
ronse estudiantes y obreros en el local de la Federacién de
Fstudiantes (Palacio de la Exposicién), para protestar con-
tra los términos agresivos del decreto arzobispal del 23.
Ademds, ocurria que La Prensa, diario oficial, acusaba a
los organizadores de las jornadas de los dias 23, 24 y 25
de querer establecer el Soviet en el Perti. En cambio El
Comercio, diario civilista, declaraba que el movimierto habia
gido especificamente politico, sin que en él interviniera nin-
glin espiritu anticatflico: tal constaba del editorial del dia
27. Fl ambiente estaba, pues, caldeado en la asamblea, cuan-
do, burlando la persecucién policial, llegé a ella Haya de la
Torre. Cuando empezé a hablar, tenia la voz quebrada, ron-
ca, apenas perceptible:

—“Miente la prensa oficial—dijo—cuando afirma que
nuestro propésito ha sido imponer en el Pertt el régimen
del Soviet. El pais sabe bien que nuestra accién significa
un ejemplo heroico por defender la libertad y la ijusticia.
en un pais sometido al imperio de una tirania vergonzosa’.

Los asambleistas trataban de formar un Comité obrero-
estudiantil de lucha. Haya de la Torre creia que bastaba con
la Universidad Popular. Cuando quiso hablar para reforzar
su argumentacién, un golpe de tos le corté la palabra. Se
llevé el pafinelo a los labios y lo retiré tinto en sangre.
Mudo tuvo que asistir a la constitucién de aquel Comité
que iba a desvirtuar el movimiento, por prestarse a interpre-
taciones insidiosas. De todos modos, acaté disciplinadamente
el acuerdo. Y se retird, con fiebre altisima a la habitacién
de Heysen. Hasta ahi no llegé la perseecucion policial deso-
rientada.

En esa “buhardilla de estudiante” — asi la llamaba el
doctor Carlos Monje, que asistia a Vietor Ratl—. entre un
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lecho, una chaise longue y montones de libros, estaban Haya
de la Torre, el obrero Colfer y Heysen. Monje prohibié a Haya
de la Torre todo trabajo intelectual, y sobre todo, hablar.
Era imposible poner dique a aquel turbién que se debatia
en su cama de enfermo. Dictaba cartas, sostenia discusiones
con visitantes y cooperadores. Ocurria ya lo previsto. El
Comercio se sumaba al 6rgano del gobierno para atacar al
Comité Obrero Estudiantil, en el que trataban de ver prolon-
gaciones bolcheviques. Edwin Elmore, escritor de procedencia
tipicamente universitaria burguesa, que habia advenido a las

filas de vanguardia, escribié en defensa del Comité. Haya de
Ja Torre, a pesar de haber sido enemigo de la formacién
de aqueila entidad, también combatia en favor de ella. Pero.
habia ocurrido lo esperado: en el seno del Comité, un sector
extremista tomaba un rumbo inconveniente, mientras que
otro sector manifestaba su disgusto. Manuel Seoane. miembro
del Comité, y sobre quien pesaban aun sus amistades escola-
res con jovenes civilistas, en pugna con su evidente voca-
cion revolucionaria, decidié renunciar su puesto, pero, antes,
quiso consultarse con Vietor Radl.

Estaba Haya de la Torre roneo, embadurnado el pecho
de yodo, en la buhardilla de Heysen. Escuché a Seoane y le
pidi6 que no publicara su renuncia y la dilatase. Seoane
aceptd. El obrero Fonken hablé largamente con Vietor Raul.
Y, con su perspicacia y limpieza habituales, comprendié la
situacion. Fonken trabajé valientemente. Poco después, el
mismo comité, fraccionado, se disolvi. La Federacién Obre-
ra Local y la Federacion de Estudiantes reiniciaron la tarea
organizadora. Pero el Gobierno los trataba de batir en de-
talle, encarnizindose contra los profesores de la U.P.G.P.
Mudé de escondite Haya de 1a Torre: lo hallé en casa del doe-
tor Jolin A. Mackay, director del Colegio Anglo-pernano.
Ahi, en Miraflores, pasé algunos dias de convalecencia. La '
biblioteca numerosa—una bandera inglesa ornaba uno de los
muros—iué su asilo preferido. En recuerdo de aquella es-
tancia, Mackay retraté a Haya de 1a Torre en su habitacién
predilecta, con los propios hijos del hospitalario escocés. No
sabian que, andando el tiempo, aquella fotografia hogarefia,
en la que aparecia como fondo la bandera de Mackay, habria
de ser mixtificada para utilizarla como “prueba” de que el
lider actuaba al servicio del imperialismo inglés. . .

Estaba en casa de Mackay, Haya de la Torre, cuando,
un dia, pidié verle un amigo de la Universidad, cuyo padre
desempenaba un cargo de confianza en Palacio:

—Victor Raul, debo comunicarte algo que te interesa.
Perdona. ..

Habia llegado la propuesta de soborno. EI Gobierno in-
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dicaba que Haya de la Torre podria salir en calidad de
desterrado, pero que recibiria en el acto 30.000 soles, al
contado. ¥y una pension mensual de 100 libras en donde
estuviera. Nadie lo sabria...:

—Mira, porque sé que tu procedes de buena fe y por-
que no estoy en mi casa no te despido de otro modo. .. Diles
a tus amigos que no hay en el mundo oro suficiente para
comprar la conciencia de un homlre Lonrado. Y Haya de la
Torre, diles asi, es un hombre honrade. No se te olvide
nunea. . .

Mackay., Ratl Porras y el obrero Fausto Posada fueron
testigos ocultos de aquello.

Ya, semanas antes, durante los sucesos de mayo, el
mismo emisario llevé otra informacidén:

—Victor, mi padre me encarga contarte algo terrible.
Lo ha oido a un alto funcionario del Ministerio de Gobier-
no... Imaginate que tienen el propdsito de apresarte hoy o
mailana. Luego. te desterrarin al Japén. Pero, no irds. Por
1a noche te ‘‘fondeardn” en alta mar y un individuo con pa-
saporte a tu nombre, serd el que se embarque. De todos los
puertos cablegrafiard su protesta contra el gobierno. Después
callard. Dirdn que te compraron. Y ti ya estaris en el
fondo del mar, mientras aqui te calumnien. ..

Pasé la racha aparentemente. Se reorganizaron las U.P.
G.P. Como iban a producirse elecciones para la presiden-
cia de la Federacién de Estudiantes, despertése vigorosa ten-
dencia a elegir a Victor Raul, como en 1919-20. Pero, Haya
de la Torre apenas podia andar por las calles. En una de
sus salidas, presenté a la UP.G.P. a José Carlos Mariategui,
quien previamente, habia asistido durante 10 dias en calidad
de alumno, a fin de despertar confianza entre los obreros.
Desde entonces, Maridtegui fué profesor de la U.P.G.P.
Por esos dias comenzaron entre ambos a publicar la revista
Claridad, 6rgano del Frente Unico de Trabajadores Manua-
les e Intelectuales: Haya de la Torre ejercia la direccidn,
Mariategui cooperaba en ella... Crecia la agitacion a pesar
de todo. En el Cuzeo, la juventud estudiantil, que atn creia
en Luis Velasco Aragén, orador fogoso, apoyaba el movi-
miento de las UP.G.P. En Trujillo, habiase realizado el 9 de
julio una asamblea contra los atropellos cometidos en Lima:
para contestar aquel gesto, el Prefecto Molina Derteano—
a quien se ha visto en el capitulo anterior—organizé un cen-
tro universitario eon cinco alumnos, quienmes proclamaron
maestro de la juventud a Leguia. La respuesta no se hizo es-
perar: el estudiantado trujillano repudié a esos cinco, ¥y
eligié Maestro de la Juventud al pensador mexicano José
Vasconcelos. El Prefecto allané el local del Centro Libre de
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Universitarios, entre los que figuraban Cox, Visquez Diaz,
Paio Hsya de la 'Forre, Castillo, Fapinoza, Morales 1oli,
Quezada Campos. Fl 22 de julio, con oeusion del quinte
aniversario de la muerte de Gonzilez Prada, el Precursor,
los estudiantes trujillanos fundaron la extension universita-
ria para los barrios de la Unidon y Chicags. Fn agosto,
publicaron nn mwanifiesty vibrante y acuszatorio. Victor Rafi:
escuch) conmovido ¢} eco de sn voz en aquellos jovencs cote-
rraneos suyos. .. De Arequipa surgia la protesta moceri) acaa-
dillada por Urquicta y Romulo Mineses, Ante ese hervor, Le
guia amainG el ataque y esperd, esperd. .,

Haya de la Torre seguia dictando sus cursos en el An.
glo-peruang. Meses antes, en visperas del 25 de mayo, lug
finanzas del lider flaquesban mas que de costumbre. Lola
Voysae: le ohservabu

—Viector Rafll, este afio <l déficit suyo va a ser desas-
troso.

Y Victor reian cordizlnente. Alld por el mes de abril,
asom6 por la Secretaria del Colegio, un hombre pequeno.
timido, preguntando por “el seior Haya de la Torve”, Kz
Rubén Azdcar. ¢l poeta chileno de “La Puerta”, quien venia
recomendado desde Santiago a aquel amigo peruano. Desde
ese dia, 4 128 dowe en punto, casi diarizmente, Azocar husca-
ba a Vietor Ranl. Se alejaban, Victor inclinado y Azfcar
erguido para llegar a una sltura que hiciera pogible 1a ron.
versacion. Pero, a veces, desde la mitad de Ja escalera, Vie-
tor Ratl regresaba precipitadamente o la Seerctaria y cu-
chicheaba al oido de Inla Voysset:

—XNo tengo—eontestaba «lla con z0bita eeriedad,

—Paro no gea mala. Nos vanos a quedar sin comer,
Y yo avergonzado. . .

—:Y qgnitn le manda a wsted invitar coando no tiens
plata? Mafanra, yo, Lola, tendré que proveer a su dezayuno
de uzted. ..

—Hija mis, squé guiere? Sermonéeme u sn gusto, peso
deme plata. Cineo soles,

—Hagame un vale,

—Oh, apfiintelo en mi cuenta, jqué vamog a hacer con
vales? Déme no mia,

Y dias de-pués comenzaba la campana del 25 de mayo. .
Ahora, tras aquellas jornadas, Victor volvia eon su habitual
bren humor. Pobre, pero alegre.  Era ] mizmo muchacho
juguetdn, a quien adorsban los chicos del colegio. Nunea
faltaba a sus clases, a pesar de todas sns preocunaciones
Hasta que, en esos dias, ¢l alumnado de Farmacia de la
Universidad, sceundado luego por el de la Escuela Normal
y Ciencias Naturales, lapzi la candidatura de Haya do la
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Torre a la Presidencia de la Federacién de Tistudiantes. Co-
menzaba septiembre de 1923.

El panorama universitario era distinto al eabo de cua-
tro meses del 23 de mayo. Tanto el Gobierno como el eivilismo
cldsico habian movilizado sus huestes contra el lider estu-
diantil. El grupo de U.P.G.P. destacibase por su intransi-
gencia antitictica: pero estaba decidido a imponer a Haya
de la Torre. Dos candidaturas surgidas contra la de Victor
Rafil se unificaron para tentar a un amigo de éste. a Ma-
nuel Seoane. “Yo segui de cerca las clases de las U.P.G.P.
pero no tenia la audacia de ofrecerme como profesor, porque,
sinceramente, siempre he creido que tengo mucho que aprender
para poder ensenar. Hasta que llegé la eleceién. Yo le habia
ofrecido a Victor Raul votar por él. Pero, sus propagandistas,
especialmente Terreros, Hurwitz y algtin otro, llevaron campa-
na tan violenta contra los que no éramos de la U.P.G.P., que
motivaron una reaccion. Me ofrecieron ser su candidato, y
yo cedi a la tentacién de la vanidad. Mi conciencia me indi-
caba gune ésa no era la solucién, y quise arreglar con Victor,
en una célebre entrevista en mi ‘‘boliche” de la calle de
Jesiis Nazareno, de la cual salié perjudicado un sillén de
esterilla y todo proyecto de arreglo, aunque nuestra amistad
no sufrié nada. A mi me ataba de un lado la simpatia fer-
vorosa por Haya, y de otro un técito acuerdo surgido a raiz
de los ataques de Terreros, Hurwitz, Bustamante, ete.
que después fueron comunistas...”

En estas circunstanecias, llegd el dia de la eleccion de
Presidente de la Federacién de Estudiantes: el 2 de octubre.
Por la tarde, Haya de la Torre pasé dos horas, en el Cole-
gio Anglo-peruano, preocupadisimo en la tarea de salvar a
un nino que habia perdido cierta cantidad de dinero, y a
quien perseguian las implacables iras de un padre tremendo.
Se trataba del hijo de un enemigo politico de Haya. La
madre y el chico anduvieron con Victor Ratl, en mil aje-
treos, a fin de evitar el castigo brutal que se cernia sobre el
muchacho. Al eabo se arreglé el asunto. En seguida, llegaron
unos irdigenas. Venian a quejarse ante Haya de la Torre
por los abusos que habian eometido contra ellos. El lider indio
Urbiola los habia conducido hasta donde el lider estudiantil.
Después de discutir el caso, convinieron en una solucién
favorable a los indigenas. Al despedirse los euitados, Viector
Rail le dijo a Urbiola—quien moriria poco después—:

—-“Esta tarde ha servido para eviter que los fuertes
hagan dafio a los débiles, pero necesitamos que los débiles
se hagan fuertes para evitar los abusos por siempre. Vivi-
mos en un pais de gente dura. Un nifio es torturado o es
brutalmente consentido por sus padres. Asi son también con
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el pueblo, los padres de esta patria entregada a frios ¢ indi-
ferentes explotadores”.

Hava de la Torre salié del Colegio, y se dirigié a Mi-
raflores.

Por la noche, la Federacién de Estudiantes estaba lle-
na de obreros y estudiantes que aclamaban a Haya. Pero, éste
no llegaba. Le esperaron. No llegé. Al producirse la vota-
cién, que debia decidirse con 21 votos, resulté Seoane con
20 votos y Haya de la Torre con 18. y 2 en blanco. Acuclosos;
e intrigantes, los estudiantes civilistas Herrera y Carlos Sa-
yan, pidieron a Seoane que, en vez de votar en blanco, vo-
tara por si mismo, puesto que la eleceién era secreta. “Na-
turalmente, no lo hice”, comentaria Seoane mis tarde. Eran
las dos de la madrugada. Un bullicio terrible saludé aquel
incierto resultado. Se acusaba a gritos a ciertos delegados
de haberse vendido al gobierno y a El Comercio. Entonces,
serenamente pidi6 Seoane la palabra y planteé el aplaza-
miento de la eleccién a fin de que los Centros federados
rectificaran o ratificaran a sus delegados previamente, y se
evitase la ruptura de la unidad estudiantil. Pocas horas més
tarde se sabia que esa misma noche, Haya de la Torre habia
sido reducido a prisién y conducido a la Isla de San Lo-
renzo. El Goblerno no gueria que fuese presidente de los es
tudiantes. El civilismo histérico, tampoco.

Cerr6 la policia la easa de los estudiantes. Seoane reunis
a la Federacién en el local de la Unién Fernandina, calle
de T.lanos, y ahi se resclvié la unificacién absoluta del alum-
nado. A propuesta de Seoane, Hava de la Torre fué elegido,
por unanimidad, Presidente de la Federacién de ISstudiantes,
v, luczo, Scoane recibié la vicepresidencia, encargdndosele de
la presidencia. Entretanto, el estudiantado, no obstante la
oposicion del Rector Villaridn. se insurreccioné. T.os okreros.
también. Corrieron bala y sable. y sangre y dolor. 1 3 de
octubre la Federacién Obrera T.ocal decreté el paro general
con ur nliego de reivindieaciones inmediatas que decia asi:

‘1.9 que el companiero Haya de la Torre sea puesto en
libertad y goece de amplias garantias;

“29 que el Gobierno formule la declaraciéon de que se
permitira el libre funcionamiento de las Universidades Popu-
lares Gonzalez Prada, y de los sindicatos obreros;

€¢3.° gue se ponga en libertad a todo estudiante u obrero
gue fuera apresade durante la presenie campana en pro de la
libertad de Haya;

‘1.2 que se garantice que no se obstaculizari la formaeiorn
de nuevas organizaciones obreras’.

Levantése en masa la poblacién textil de Vitarte por la
captura de su maestro. § Por qué apresaban a Haya de la Torre?

1.
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Un sembrador de ideas, un profesor incansable, un auténtico
““ami du peuple”, no debia tener la Isla por morada. Pero,
la respuesta llegé en forma de bala y sable. Heridos, heri-
dos. .. Mujeres, nifios, adultos, viejos rodaron bafiados en su
propia sangre... Dos muertos como saldo tragico de la re-
presion: Calderén y Lévanos, ambos obreros... El Gobiern:y
tenia preparada su maniobra. Por medio de un golpe de mano
apresé a los dirigentes de la Federacién Obrera Local y a los
de la U.P.G.P. Clausuraronse todos los locales obreros y
estudiantiles. El Frente Unico sesioné en el Circulo Médico,
en locales aislados, en donde pudo. Continuaba el paro ge-
neral, y era ya el 5 de octubre. lmprovisados dirigentes
reemplazaban a los aguerridos conductores arrojades a la
prisién, El Gobierno, para sembrar el desconcierto, dié un
golpe al germancismo. Ya estaban presos los lideres de la
oposicién parlamentaria: el senador Lujin Ripoll y el dipu-
tado José Antonio Encinas. Ellos avisaron que Haya de la
Torre habia declarado la huelga de hambre desde el mismo
momento en que fué apresado. La Cronica dio la noticia.
Y el Gobierno fragnaba versiones absurdas que pretendianp
presentar al lider estudiantil en inutiles concomitancias eon
el viejo politico Arturo Osores, ex ministro de Leguia y de
Benavides, a la sazén en ejetreos conspirativos por el norte
del Peru... Nadie acepté la hipétesis. Para afirmar el re-
chazo, una mano generosa puso en manos de obreros y estu-
diantes la carta que Haya de la Torre eseribié al dia siguien-
te de su llecada a San ILorenzo. Decia asi:— y la aleanzé
a publicar El Textil:

“A LOS ESTUDIANTES Y OBREROS:

“Si estas lineas logran violar la insultante incomunica-
cion en que se me tiene desde la media noche de ayer, lle-
gue a vosotros mi saludo.

“Fl tan largo tiempo madurado proyecto de mi prisién
y destierro se consumé al fin, aprovechandose de una de las
muchas intrigas de Bajo Imperio, que nuestros prohombres
de las diversas jaurias politicas promueven periédicamente,
cada vez que el estémago les grita.

“Fui capturado por medio de un engailo del comisario
de Miraflores, que, después de prometerme que se trataba de
algo personal con él, resulté complice, inconsciente o mno, del
plan de prisién que consumé el Intendente Elias en persona.
Con rapidez y cuidado ifui traido. Comprendo que de lo que
paga el Estado, lo que mejor marcha son los automéviles
cuando arrebatan la libertad a un hombre.

““No sé cual ser4 mi sunerte, nl me interesa pensar en
ella. Cuido si de ratificar en estos interesantes momentos
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de mi vida, la afirmacién de mi credo revolucionario, ajeno,
y muy lejos de la podredumbre politica nacional.

“Represento un principio, un credo y una bandera de
juventud. Agito y agitaré las conciencias hacia la justicia.
Lucho por producir la precursora revolucién de los espiri-
tus, y maldigo con todo el calor de mi convencimiento a
los explotadores del pueblo, que hacen del Gobierno y la poli-
tica, vil negociado culpable.

“‘Qj he de marchar al destierro, algin dia he de volver.
Retornaré a mi tiempo, cuando sea llegada la hora de la
gran transformacién. Ya lo he dicho y lo repito: sélo la
muerte seri més fuerte que mi deeision de ser incansable
en la cruzada libertadora, que América espera de sus juven-
tudes, en nombre de la Justicia Scecial.

“Prisién de San Lorenzo, 3 de octubre de 1923.
Haya de la Torre’’.

Era ya el 6 de octubre y seguia la huelga de hambre
absoluta del preso. Para quebrantar su resistencia o torturar-
lo més, el comisario Guerra, que ne pudo doblegar la vo-
luntad de Vietor Raifll, urdi6 una treta diabdlica. En la
misma barraca de la isla, pusieron a Haya de la Torre ¥.
al coronel Florentino Bustamante, quien fué el ejecutor del
golpe de Estado que elevé a Leguia el 4 de julio de 1919.
Bustamante era un hombre pantagruélico, gordo, aficionado
al buen yantar y al mejor beber. Sus amistades las contaba
por los obrequios culinarios que brindara o le brindaran.

—Ese canalla de R...—solia confiarle a Haya—, ahi
donde lo ve usted, yo le mandaba lechoncitos asados deli-
ciosos. .. Ese P. O, cuintos tamales de gallina le he hecho
preparar... Comen y después no se acuerdan... ’

Haya de la Torre, febril, en el cuarto dia de huelga
de hambre, sintiendo terrible escalofrio en el cuerpo—plena
autofagia—, con algunas néiuseas, tenia que soportar aquel
suplicio de Tantalo. Al quinto dia trataron de ponerle inyeccio®
nes. Vietor Ratil negése rotundamente. Encinas y Lujan Ri=
poll protestaron indignados contra el crimen que se iba a
cometer dejando morir de hambre a Haya. El coronel Bus-
tamante, consternado, le argumentaba dolido:

—Pero, joven, ¢por qué no come usted? Se va a mo-
rir... Coma, coma...

Victor enmudecia para no escucharse a si mismo, para
no romper su decisién. Aquella compania bonachona era tan
eruel como la agonia misma. Y no era por mala voluntad
por lo que asi procedia Bustamante... El 8 de octubre
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Leguia accptd todos los puntos de reivindicaciones de los
obreros, excepto el primero: el relativo a la libertad de Haya
ds_a la Torre. Con eso no transigia. El Gobierno tenia nece~
stdad de librarse del lider, y resolvié deportarlo. Victor
Raul tenia 28 afios y 7 meses, cuando el 9 de octubre le
conducian, pélide, sin fuerzas casi, a bordo del vapor ‘‘Ne-
gada'—un paquete alemin de carga—, con rumbo directo
& Panama. Apenas pudo subir la escala: tal era su debils.
dad. .Vestido de negro, sxangiie, sobresalian en su rostro,
los ojos tristes, la nariz aquilina y ¢! mentén voluntarioso.
Perfil quechua, de indio blanco... Detivose en el puente,
junto a la borda. El buque no tocaria ningtin puerto hasta
Cristobal. La costa se extendia alld lejos, gris, gris, gris.
Cerca, las casas del Callao, los chalets de La Punta, méis
alla, la ensenada de Chorrillos, al sur, con sus lucecitas im-
perceptibles, las lucecitas del Malecén de otras horas... To-
da una juventud ahi, aventada, y el dolor y la incertidumbre
mordiéndole el alma; y la debilidad, el cuerpo. Entre vai-
venes y oscilaciones, rumores y crujidos, el ‘‘Negada’’ se
2lelaba més y més. AtGn aferrado a la pasarela, Haya de la
Torre, sin dinero, con su @nico traje negro raido en los codos,
lustroso en las posaderas, miraba, miraba... Estaba més
pilido aidn. Se acusaba, contra el fondo plomizo del cre
pusculo, el perfil de Inca o de medallén. El mismo perfil
de doiia Zoila Victoria. Pensé en la madre, el desterrado.
{El hogar ausente! Y los compafieros que luchaban, alla
abajo, por &, por las ideas que €l encarnaba. Cuinto dolor,
cudnta sangre, cuinta injusticia, cuinta rudeza... El men-
ton agudo, la boca pronta a la risa, dejaba ver un rictus
expresivo en el cual dejé el dolor cluvado su zarpazo. Per-
dianse los ojos, un tanto enrojecidos por tantas vigilias la-
beriosas, perdianse en el esfuerzo de escudrinar la lonta-
nanza. Ya era una combra, una mancha, con asperges de
luz, la bahia del Callao: ‘‘Retornaré a mi tiempo, cuando
sea llegada la hora de la gran transformacién”—habia dicho
en su carta a los obreros y estudiantes.

:Cuindo llegaria agnella hora esperada y presentida?
1 destierro, jtendria fin alguna vez? Desde el fondo de su
_angustia viril y callada, desde lo hondo de su extenuamiento
fisico, de su ayuno de siete dias, desde lo mis recéndito del
sér le subia una enorme protesta. un anhelo irreprimible
de eritar contra tanta vileza. No era pena, no era tristeza,
no era desmayo: era indignacién viva y santa, asco y colera.
E1 puiio se crispaba ya sobre la pasarela. Subianle a los labios
va anatemas, cuando una voz de extranjero acento aleman,

sond amistosa a sus espaldas:
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—Oh, sefiog Haya de la Togue... Mejog es que usted
descanse abajo... Le va a seg dafo todo egsto...

Retorné la risa ancha y humana, la risa cordial y frater-
na de todos los dias a los pélidos labios, apretados un poee
untes:

—Danken schon.

Cruzaron frases corteses, mientras los “soplones” ecrie-
Hos no se apartaban mucho de su lado, mirandole, cautelo-
808 y rufianescos. Ya no se veia nada de la costa, sino som-
bras remotas. El mar estaba negro, negro y espeso en de-
rredor del buque. Apenas una estela blanquecina en popa.
El zumbido de una hélice: la lancha de los vigilantes se des-
pegaba del barco. jAhora, a lo desconocido!... Pero, ‘“‘si
he de marchar al destierro, algin dia he de volver”.

No hubo claro de luna. La noche estaba mnegra...
‘‘yolveré cuando sea llegada la hora de la gran transfor-
maeion”... Soélo se oia el chas-chas de las olas contra los
flancos del “Negada”.



VIII

Bl APRA

Lentoe, los dias de viaje. Mé4s lentos atin para quien de-
sata su vida y se encuentra sélo ante el futuro. Haya de la
A'orre precisaba recuerdos de los dias borrascosos del ultim>
afio. Cuando, en la asamblea del 23 de mayo, el estudianie
Villavicencio proclamé su candidatura a presidirla, con las
meras palabras: ‘“Ya sabemos todos quién debe presidirnos,
porque encarna el sentimiento de obreros y estudiantes...”
Y la masa respondié: “Haya de la Torre”... Y cuando él
acepté con sencillas declaraciones: “Acepto porque sé que
asumo una grave responsabilidad y estoy resuelto a sopor-
tarla...” ...tVaya si la habia soportado...! Luego, el
ataque llamindole “vendido al oro chileno”. El obrero tex-
ti, Arturo Sabroso le defendié calurosamente en wun ar-
ticulo de La Crénica, en agosto de 1923. [Sabroso Mon-
toya!... Pasaba ante sus ojos el film de su actuacién con
los obreros. Haya de la Torre redactd el acta de fundacién
de la Federacion Textil, y fué uno de sug fundadores. En
un campeonato futbolistico, tratd —y lo consignié— de
que los equipos textiles de la Repuiblica se organizasen sin-
dicalmente... Los tranviarios: aquel sacrificado Ponce, el
imberbe Lépez Aliaga, el parsimonioso Molero, cuéntos,
cuantos... Vitarte: su fiesta de la Planta bullente e ins-
tructiva, que él habia instituido... La Federacién Obrera
Local de Lima, los campesinos de los alrededores, recuerdos
de Lévano y Calderén, el enigmatico Barba, el chino Fon-
ken, a quien Victor Raul debié mas de un consejo y con
quien fué un verdadero hermano; el desaparecido Gutarra,
las U.P.G.P., nombres, hombres, hechos, sangre, y la ta-
rea afanosa ante los ojos, y la necesidad de salvar aquellag
conquistas, y la impotencia de volver, ahora, ahi, en el
“Negada’’, mientras desfilaba ante él ya la cinta gris de la
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costa peruana, el cncrespamiento verde de la maraha tro-
pical, bajo un calor ominoso... ‘‘Puertos de Dios, tiradoes
—como los caracoles— sobre la arena parda —por a.qui—-
por alla”, decia el verso de Spelucin, su amigo de infan-
cia... Promediaba octubre en su plenitud solar. Entre un
paisaje de trépico brujo, el “Negada” entré a la bahia de
Balboa, y, mas lentamente que nunca, bajo un sol de fuego,
inicidse la travesia del Canal de Panama. Victor Raul, aco-
dado en la borda, contemplaba los prodigios de mecinica y
esclavitud imperialista. Disciplinados y simétricos, parques
ingleses, bungalows como de fieras, con permanentes mos-
quiteros; hamacas y tela metdlica; rigida divisién humana
en “gold and silver”; negros jamaicanos, haitianos, barba-
denses, curazaenses, trasudando brea, oliendo a algo 4spero
y picante, trabajando rudamente hajo la azul mirada fria
del rubio mayoral. Camisas azules y pantalones kaki, pan-
talones kaki y camisas azules, azul y kaki: uniforme de
presidiarios de la industria imperialista. Carritos tractoreg
—las “mulitas”— halaban al “Negada” pesadamente. Lle-
garan ya a la esclusa de Miraflores. Abrianse las gigantes-
cas compuertas, y el agua subia a borbotones, a marejadas,
espumante, briosa, pero domesticada. Ceinento, cementv, ce-
mento; acero, acero, acero, cemento ¥ acero: epopeya del
acero y del cemento... La esclusa de “Pedro Miguel”. Fan-
tastica draga hurgando el fondo del Chagres en el corte de
Culebra. Gruiia la humillada manigua; canalizibase el
Chagres... Seis horas de travesia ya. Centuplicibase la bo-
rrachera de sol, acero, tela metdlica, negrerio, sudor, bungar
lews, verde, simétrico y trabajo, trabajo... Al fin el Lago
Gatin, Otras compuertas, otra esclusa. Ahora, el Atlantico.
A bordo las gentes guturaban wun didlogo de “Ja” econ
“Yes”, Apropincudse el buque a los muelles de Cristébal.
La bandera estrellada, y muchos esclavos de kaki y azul.
Maés alla, Colén, hotel internacional. Victor Raal, palido
stempre y delgado, desembarcé en el muelle del impenalis-
mo. Un telegrama a Panamé&. Al tren. Crujieron los fre-
ros. En marcha ya...

A medida que avanzaba el tren con rumbo a Panama4,
odmirdbase mejor el prodigio de aquella obra ciclépea, ¥
maldeciase mas contra el imperialismo. Fort Clayton: Co-
rozal; cuarteles y fortines yanquis. Luego, Balboa: un joven
moreno, de sombrero de paja tumbado sobre la ceja derecha,
irrumpié en el vagén: era Alberto Luis Rodriguez, Presi-
dente de los Estudiantes de Panama. Al llegar, 15 minutos
después, a la estacion de Panami, cuarenta muchachas de
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las Escuelas Talleres, sonreidas, entusiastas, vitorearon al
desterrado. Habia mucha més gente en el andén. Unos que
esperaban al lider peruano, y otros, a un cow-boy, as de la
pantalla, que debia llegar en el mismo tren. Al ver el jabilo
con que recibian a aquel mozallén alto y vibrante, de anche
pecho, pero de mejillas hundidas; al ver el gesto fraterno
é« Joaquin Franco, Diégenes de la Rosa, Carlos Sucre y Ro-
driguez, la multitud le aclamé, olvidindose del cow-koy.
Los desterrados peruanos — los “germancistas” — tendieron
sus brazos al lider magro y exilado. Emprendieron juntos
¢l camino por la Avenida Central: la muchedumbre fué tras
ellos. Al llegar a la Plaza de Santa Ana, el “4gora pana-
mena”’, Ugarte Barton, uno de los “germancistas”’, saludé con
un discurso a Haya de la Torre. Olros hablaron también. A}
fin, se irguid el lider. Con su fino sentido del momento. ven-
cedor de la fatiga que lo acoquinaba, gandse al publico. des-
de las frases iniciales de su peroracion:

—“Yo no soy un perscnaje de la pantalla; soy un per-
sonaje de la realidad. No he visto correr sangre ficticia en
los “estudios” cinematograficos: he visto correr sangre au-
téntica del pueblo, en las calles de I.ima, sangre generosa de
obreros y estudiantes del Pera... Traigo el mensaje de la
juventud libre de mi tierra. La tirania nada podrid contra la
nveva conciencia que insurge en América... Formemos el
frente tinico de los pueblos oprimidos contra el imperialismo
y contra las tiranias que entregan nuestra riqueza...”

Victor se alojé en el hotel “Barcelona”, de tercera clase.
Pero, ante todo quiso saldar una deuda que le quemaba lag
manos. Para desembarcar en Cristébal, todo pasajero debia
mcstrar el equivalente de diez libras peruanas. El capitan del
“Negada” le entregé tal cantidad, por encarge del Gobierno
del Perti. No bien hubose instalado en el hotel. Haya de la
Torre acudié al Banco méis cercano para devolver las diez
libras a Iegufa, y, luego, dirigié a éste el siguiente cable-
grama:

“AUGUSTO B. LEGUIA. — Lima. — Capitin “Ne-
gada” entregéme nombre Gobierno 10 libras indispensakles
desembarcar Colon. Como preferiria aranar tierra antes acep-
tarlas, devuélvoselas giro telegrafico para que sirvan precid
ruevas combinaciones calumniosas que urda usted contra
gente honrada. — V. R. HAYA DE LA TORRE, deste-
rrado”’.

Enterédse, luego, de los sucescs de la tierra nativa. Tru-
7illo, su ciudad, estaba revuelta. A pedide del Prefecto Mo-
Iina Derteano, la Universidad, humillada y décil, expulsé a
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26 elumnos. Uno de éstos, Carlos Manuel Cox, vehemente y
drastico, castigé de hecho en las calles, al catedritico Ricardo
Rivadeneyra, por su actitud contra el estudiantado. Tres de
los expulsados recibieron orden de abandonar la ciudad: Cox,
Castillo y Visquez Diaz. Con ellos iba también Edmundo
Hays de la Torre, el hermano menor. Cucho renuncié el pues-
to que tenia en Lima, como protesta contra la deportacién de
Victor Radl. Continuaban las convulsiones en el heroico
Vitarte.

El exilado debia abandonar pronto Panama. Sus amigos,
entre los cuales figuraba el joven profesor Manuel Roy, lo-
graron que Haya sustentase once conferencias, por las qus
ro quiso recibir retribucion alguna. Incansable en la prop:-
ganda, muy luego fué familiar entre la multitud de trajes
blancos almidonados, el raido traje negro y lustroso de Vie-
tor Ratl. Cémo detonaba en medio de la teoria de sedas des-
lumbrantes de ¥»® gringas destocadas, Trs criollas dengosas
y %a& mulatas ondulantes! Y era tal el fervor del desterrado,
que un joven abogado, cauteloso, el doctor Harmodio Arias,
le dijo un dia a su compafiero de bufete, el doctor Ricarda
Morales:

—Oyendo a Haya de la Torre, a veces me parece qua
es un demagogo; pero, luego se le ve tan sincero y conven-
cido, que me llena de desconcierto.

A fines de octubre, Victor Ratl debia abandonar Pa-
nema, porque el Licenciado José Vasconcelos, Ministro de
Educacion de México, le habia invitado a gue colaborase con
él. En los tltimos dias panamenos, los estudiantes y los
miembros de la sociedad ‘“Camena” le eligieron su Presiden-
te de Honor. Acercidbase la fecha de la partida. Al salir de
un almacén de la Avenida Central, Haya de la Torre diése
de manos a boca con el coronel Florentino Bustamante, sn
ex compaiiero de San Lorenzo. Bustamante, con cémico ges-
to de sorpresa, se lo quedd mirando de hito en hito, y recor-
dando la huelga de hambre del lider, sélo atiné a indagar
con regocijada ansiedad:

—Joven, joven... qué gusto verle... Pero, digame ¢ya
comié usted?. ..

Eran los primeros dias de noviembre de 1923, cuando
Haya de la Torre arribaba al muelle de la Machina. La Ha-
bana juvenil esperabale generosamente. Vivianse horas de
angustia, porque se complicaba la situacién politica. Vis-
lumbribase ya la candidatura del general Machado. Iguak
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que en Panami, advirtié el viajero la pesada zarpa del im-
perialismo yanqui. Por las asoleadas calles, asordadas por el
crepuscular runruneo de maracas bulliciosas y sensuales,
por el Malecén Luminoso, por los cafés amplios e hispanos,
por el Prado jactancioso, por la majestuosa Universidad de
eccalinata solemne, por las multiples librerias, por todag
partes, codo a codo con el estudiante rebelde, con el peén
descontento, con los mulatos resentidos y las mulatas en-
greidas, con los negros depauperados y los espanoles nostal-
gicos, con los escritores insatisfechos y los profesores seo-
dientos, — Haya de la 'Torre continuaba su propaganda. Jé-
venes escntores, como Martinez Villena, Julio Antonio Mse
lla, Emilio Roig de Lechsenring, Jorge Mafiach, Alberta
TLamar Schweyer le rodearon auspiciosamente. El 9 d¢ :ro-
viembre, Victor Re il dictaba su primera conferencia en la
Universidad de La Habana. La situacién social del Pera le
di6 pretexto para referirse a la de Cuba... Otras conferen-
cias mas sustentd, pero mnguna como la del 9 en que fundé
la Universidad Popular ‘José Marti”.

La U. P. “José Marti” estaba estructurada como las
U.P.GP. del Peri. Ensamblabase asi el esfuerzo de cuba-
n0s y peruanos insatisfechos y en protesta. ‘‘La Nueva De-
mocracia”’ de Nueva York reprodujo la sintesis de aquella
disertacion de Haya de la Torre. Poco después, los estudian-
tes cubanus, al igual de los argentinos, uruguayos, panameifios
v peruancs, le elegian Presidente de Honor. Casi diez afios
1nis tarde, Lamar Schweyer, trocado ya en jefe de propa-
ganda de la tirania sanguinaria de Machado, eseribiria en
El Pais de La Habana —28 de agosto de 1932— esta
interesada y trunca remembranza de Victor Raal: “Los que
en 1924 (error de Lamar; fué en 1923), oimos a Victor Ratl
Haya de la Torre en sus tertulias de café y en sus charlag
a través de las calles habaneras, y lo leemos hoy en su dis-
curso del 23 de agosto de 1931, en la Plaza de Toros lime-
fia, en donde expuse, en sintesis admirable, su programa, te-
nemos el derecho de desconcertarnos un poco, tal ha sido el
eambio de su pensamiento. De aquel revolucionario de ayer,
que queria, a saltos y sin solidez, transformar la estructura
espiritual de su pais, al de ahora, hay una curva admira-
ble...”. Cox rectificaria desde su segundo destierro de Mé
xico, con un articulo inserto también en El Pais — 23 de
septiembre de 1932—, en el que dijo: “Es lamentable, en
verdad, que el tnico recuerdo que de Haya de la Torre tiene
el sefior Lamar Schweyer es el de sus conversaciones y ter-
tulias de café. Cierta insistencia en relievarlas, predispune
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en contra al lector que ignora la actuacién de Haya de la
Torre en 19247,

No fué sermén perdido el de La "Habana. Aquella invo-
cacion —“El crepiisculo de la Europa capitalista lleva pal-
pitante una leccién histérica: la vieja organizacién politica
v social muere sedienta de justicia: ayudindonos los unos a
los otros, podremos infundir a nuestro Nuevo Mundo el an-
gia de una vida nueva también, libre y propia”— que pro-
nuncié Haya a! fundar la U. P. *‘José Marti”, repercutié en
las conciencias juveniles cubanas, tan separadas del resto de
América. Pero, Victor tuvo que partir hacia México. A bor-
do, un sajoén le confiaba tembloroso:

—“Todos son bandidos, sefior Haya, yo lo sé bien”. Me-
ges mas tarde, el mismo pasajero le decia a Victor, ya en
plena ciudad de México: “Cémo me habian enganado; esto
es delicloso...”” Vasconcelos recibié al lider peruano con el
corazén de par en par. Le nombrd su secretario. Y, entre la-
bor y labor, viajé por todo el pais y se compenetré del espi-
ritu de la ‘revolueion mexicana, especialmente de la menta-
lidad agrarista. Tonificése al contacto de aquel pueblo viril.
Diego Rivera, el grande y belicoso Diego, —enorme y anchae
de aspecto y alma— le queria entrafiablemente. Juntos posa-
ron ante un fotégrafo ocasional: Victor Raul, vestido de
vaquero, y Diego, el formidable Diego, amparandole bajo su
brazo, rama florecida. Hervia México en afan renovador. La
Plaza, del Toreo, en donde luciera sus hechuras el admirable
Rodolfo Gaona, Califa de Leén, estremeciase ahora al rumor
armonioso de las sinfonias beethovenianas, que, por orden de
Vasconcelos, ejecutaban las bandas de mtisicos para culturi-
zar y suavizar al pueblo bronco y agresivo. Las Prensas de
la Universidad —“Por mi Raza hablard el Espiritu” —vo-
mitaban innumerables y lindos volimenes: ‘Diidlogos” de
Platon, “Vidas ejemplares” de Romain Rolland, las epo-
peyas de Homero, las tragedias de Esquilo, cuentos de Ta-
gore, la Biologia del doctor Ochoterena... Bibliotecas ambu-
lantes surcaban el territorio. Las misiones culturales —Haya,
de la Torre participé en una— redoblaban su dinamismo.

A principios de abril de 1914, celebribase en Cuatla el
aniversario de Emiliano Zapata. Haya de la Torre fué invi-
tado: —“Vaya usted: los agraristas son la mejor gente de
México”, le dijo Vasconcelos al despedirle junto el vagén en
el que viajaba, también, el general Plutarco Elias Calles y
la comisién parlamentaria. Llenaban el convoy campesinos
entusiastas, armados de fusiles. Ahi escuché el relato de cémo
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el maestro Montafio intervino en la redaccién del Plan Jo
Ayala; de como la traicién asesinaria a Zapata. (Mario Ma-
ii‘alen.o- pondria en esccna, diez afios después, la tragedia de
Emiliano Zapata”). Repetianse las voces de orden: “Tierra
v Libertad”, “La tierra es para quien la trabaja”... Vas-
concelos coincidia en ello con los agraristas y con el licencia-
do Soto y Gama, quien pronuncié un discurso de constanta
alusién a Rusia. El general Calles, maestrescuela trans-
formado en general por la Revolucién. afirmé esa manana
del 10 de abril, que él cumpliria el testamento agraric de
Zapata, apdstol, rebelde y martir. ‘‘La Tierra para los cam-
pesinos” fué la frase final de Calles. Hervia de entusiasm»>
la muchedumbre. Al saber que Hava de la Torre era peruans
y desterrado, rodedronle los agraristas. terciado el rifle a la
espalda, para preguntar si existia agrarismo en el Perd. Ha-
va de la Torre, por respuesta refiri6 el nroceso del gamona-
liemo civilista y la subsistencia del feudalismo para el indi-
gena. Indignados y presuntuosos. los agraristas mexicancs
afirmaban: —“Tenemos que ir alld para hacer la revolucién
egrarista”. ..

Ah, sencillostcampesinos de Cuatla, voluntariosos y tena-
ces, duenos de su riqueza y de su propia defensa, rifle en ma~
no, montaraces... Al recordar aquel episodio, Haya de la
Torre escribiria después: “Cada vez que se comprende mejor
Europa, se descubren claramente las tremendas diferencias que
existen entre estos pueblos y los nuestros, y lo peligroso que
es mirar nuestros problemas, a través de los problemas euro-
peos. La Revolucién Mexicana no tuvo modelos, y cump!id su
tarea inicial de abajo arriba. Por eso, hasta donde se lo per-
mitié la fuerza del imperialismo, vencié. Ha sido el primer
movimiento social del siglo XX”.

En México encontré Haya de la Torre al comandante
Alfredo Henriod, ex edecan del ex Presidente Pardo, civilis-
ta. Como siempre, la mano generosa de Victor Rail traté de
aliviar al exilado peruano, a pesar de ser civilista. Lo pre-
genté a Vasconcelos, y éste le ofrecié un puesto a Henriod,
encargando a Haya que se ocupara de hallarlo. Estaba obte-
nido el cargo, cuando Henriod salié rumbo a Nueva York,
obedeciendo el llamado de Felipe Barreda, ultracivilista, de
la dinastia de los Pardo... En el Peri, Leguia seguia la
ofensiva contra las U.P.G.P. Habia reaparecido Claridad,
ostentando en su caritula el nombre de Haya de la Torre,
como director fundador, v el de José Carlos Maridtegui,

<

como director substituto. La reaparicidn, en febrero, fué ccn-
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secuencia de la protesta del estudiantado cubano y de ia
U. P. “José Marti” que lo hizo presente ante la Legacién del
Perti en TLa Habana. Haya de la Torre aproveché la circuns-
tancia para agradecer a los cubanos su intervencién, y refu-
tar las palabras del funesto embajador yanqui William Gon-
zalez —menter espiritual de la clausura de La Prensa en
Lima, el afio 21— quien, en el “Current History”, declars
gue “la deportacién es el unico remedio contra las conspira-
eiones”. Luego, envi¢ Victor Radl un mensaje a Claridad:
“adivino” — dijoleAlariategui — que el reaparecer de nues-
tra revista ha sido saludado por los pobres como un izarse de
esperanzas’’. Supo, luego, que la Federacién Obrera Local de

Lima — y asi lo recogié Claridad mas tarde en su niimero
6 de septiembre de 1924, Lima — conocedora de que 6l

iba a ir 2 Rusia, lo habia ungido como ‘“‘personero genui-
no de la vanguardia revolucionaria del Perd, animador
y sostenedor de las Universidades Populares”, en modo
alguno, ninguna adhesion a la III Internacional:... “la
F. O. L. os presenta a Haya de la Torre como a un mi-
litante ardoroso y abnegado de la causa de la redencién de
los trabajaderes; y encarga a Haya la misién de investigar 3
estudiar la situacién rusa para informar méas tarde sobre ella
a los sindicatos agrupados en esta organizacién”. Tenia fe-
cha 2 de april... No vacilé en responder el desterrado, re-
caleando su misidén en cstas palabras: “Al acusar recibo a la
T. O. L. de Lima, recibo de las credenciales que me autorizan
a saludar al proletariado ruso e investigar acerca del proceso
de la revolucion en ese pafs, expreso a esa organizacién que
cumpliré con la mayor exactitud los deseos expresados en el
documento que aludo y que con la imparcialidad que jamas
me alz,andona transmitiré sl proletariado peruano mis impre-
siones”,

Dias después de contestada esta carta, el 7 de mayo de
1624, Haya de la Torre, que habia discutido largamente con
un ya maduro ingeniero peruano avecindado en México y con
lideres mexicanos el problema de América, enuncié la idea
del A.PR.A. (Alianza Popular Revolucionaria Americana),
cuyos & puntos quedaron concretados sélo a fines del aflo, em
el mes de diciembre. Los puntos de partida de Haya de la
Torre eran claros. Si el imperialismo es, dentro del marxismo.
Jeninismo, la ultima etapa del capitalismo en los paises indus-
triales, resulta que en los paises semicoloniales o colonales,
& es la primera etapa del capitalismo: tal el caso de América
Latina. De esa reversion del problema y, teniendo siemm»
en mira la necesidad de realizar la Justicia Social, surgia la
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neeesrdnd de nuevos métodos y tesis para América. Dos afir-

maciones centrales del marxismo ortodoxo —“Las etapas no se
suprimen por decreto”, que dice Marx en el prélogo de “El
Capital”, y “La realidad no se inventa: se descubre”, que
afirma Engels en su “Antidithring”— respaldaban el nuevo
afrontamiento propugnado por el lider aprista. Desde luego,
s10 implicaba ningtn conformismo la {eoria aprista. Habia
que acelerar la evolucidn, pero sin perder de vista la realidad,
sin dejarse sugestionar por los libros ni los modelos extranje-
ros. La lucha de clases no se plantea lo mismo en los paises
industriales que en los semicoloniales. En éstos, por la interfe-
rencia imperialista y el rezago de caciquismos feudales, la di-
visién es de frente unico: clase explotadora contra clase ex-
plotada, comprendiendo ésta a la clase media., depauperada
por la coalicién de caciques, gamonales y negociantes impe-
rialistas. “La clase media latinoamericana. —diria Haya de la
Torre— no ha cumplido su Revolucién Francesa. ni su Refor-
ma, ni su cromwelismo: no ha sido clase dominante atn: su
destino la empuja a unir su suerte al incipiente proletariado
¥ al feudal campesinado del continente. Por eso, era necesario
una Alianza Popular, a la que habia que dotar de espiritu
revolucionario y sentido continental”.

Todo cuanto se deseaba, pues tedrica y ticticamente, es-
taba expresado en el nombre de “Alianza Popular Revolucio-
naria Americana”, o sea A. P. R. A., que pas6é a formar la
palabra Apra. En diciembre, su programa méaximo continen-
tal quedaria concretado asi:

“Tio accién contra el imperialismo yangui;

2.0 vpor la unidad politica de América Latina;

3.0 por la nacionalizacién de tierras e industrias;

4.0 por la internacionalizacién del Canal de Panamb; y

5.0 7por la solidaridad con todos los pueblos y clases opri-
midos” .

En la campafia que la III Internacional abriria mas
tarde contra el A p r a, interpreté esta palabra, intencio-
nadamente, como si significara “América Latina para los in-
dios”; como se desprende de ‘“La Correspondencia Internacio-
nal” de junio de 1929. Y el profesor peruano neocivilista,
Victor Andrés Belatinde, preferiria en su libro “La Realidad
nacional”, pagina 53, esta falsificacién comunista al auténti-
co nombre ‘“‘Alianza Popular Revolucionaria Americana”,
por una de esas extrabas colusiones en las que la extrema iz-
quierda anda de bracero con el clericalismo ultramontano. ..

Desde el instante en que fundé el Apra, Haya de la
Torre encaminé sus empefios a constituir un frente tnice
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continental y a educar a las masas para la accion politica,
¥a que no habia otro camino que la captura del Poder, para
realizar el plan de nacionalizar tierras e industrias y pro-
curar un entendimiento sélido entre los pueblos —ya que
los gobiernos traicionaron casi siempre a los pueblos— dg
América Latina. La bandera del Apra expres, sintética-
mente, su misién: sobre tfondo rojo aparecia bordado en ord
el continente desde Patagonia hasta Rio Grande: los Esta-
dos Unidos y Canada quedaban excluidos.

Por esos dias, publicaron los diarios de México un ba-
Ién de ensayo lanzado por la Prensa Asociada: iba a reali-
zatse en Panamd un plebiscitn para decidir si la Republica
se anexaba definitivamente a Estados Unidos. Erm falso.
Pero la Casa Blanca tanteaba el terreno. Haya de la Torra
inici6 una campaila activisima contra semejante proposito.
Y dirigié un vibrante mensaje a la juventud panamena:
“Considero un deber mio —lJes dijo entonces—, sin dar cré-
dito a tal noticia, dirigirme a ustedes, los estudiantes y los
obreros de Panami, para expresarles de nuevo mi adhesion
més decidida, en estos momentos de amenazas para la sobe-
ranfa de América. Yo sé bien que la verdadera voluntad del
pueblo panamefio no puede ni podri aceptar jamas este nue-
vo acto de conquista del imperialismo yanqui”... Y asi fué.
Los estudiantes y obreros, los profesionales de Derecho, los
empleados, la sociedad “Camena’” se opusieron a tal supuesta
pretensién. Y, a iniciativa de Alberto Luis Rodriguez, se
acordé ‘‘enviar al compaiero Haya de la Torre nuestra pa-
labra de aplauso, de felicitacidn, de agradecimiento y de fra-
ternidad por su noble actitud, y expresarle el profundo afec-
to que le profesan los corazones jovenes de esta tierra nues-
tra”. El 3 de junio, Panams desmintié rotundamente la no-
ticia de la Prensa Asociada...

En Lima, se supo, justamente entonces, la fundacién
del A pra. Leguia proyecté una vigorosa ofensiva contra
estudiantes y obreros, en nueva agitacién. Por un lado mandé
preparar una absurda reglamentacién de la Ley de Acci-
dentes del Trabajo, con la que se destruian de hecho sus
efectos; por otro lado, frente a las reclamaciones de pequefios
propietarios, ganaderos, campesinos y obreros de La Oroya,
a causa de los humos téxicos provenientes de las fundicioneg
cupriferas de fa region, el gobierno apoyé a la Smeltter M-
ning Company, os decir, a los causantes del dano. La U. P.
G. P. encabezé la protesta contra ambas actitudes. Por me-
dio de dos de sus profesores —Merino Vigil y Terreros—
abri6 campana oral y escrita: al punto, ambos fueron apre-
sados y encerrados en la Isla de San Lorenzo. Manuel Seoa-
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ne coordinaba diversas tareas insurgentes, desde la Presiden-
cia de la Federacién de Estudiantes. Mitines, volantes, una
revista Injuieta — Juveniud— formaban parte del vplan
de propaganda. Por medio de una convocatoria a Juegos
Florales, con un Jurado heterodoxo —Mariategui, Sinchez,
Beingolea, Beltroy y Percy Gibson— se abria brecha en la
zona del respeto a las autoridades literarias conmsagradas. El
gobierno utilizé, en la sociedad de Empleados de Comercio,
al doctor Ramirez Gaston, como aricte contra el sector au
izquierda; so pretexto de motivos “patriéticos”, solidarizan-
dose con el régimen a propdsito del asunto de Tacna y Arica.
Seoane y los otros delegados universitarios, se opusiercn =
tal mocién. Los reaccionarios tildaron a éstos de “traidores”.
Beoane y sus compaifleros se retiraron de la asamblea; un sé-
lo articulo periodistico —de Sanchez— defendié a los estu-
diantes. La prensa civilista los atacaba uninimemente. Mas,
eontinuaba la agitacién.

Crecia en los espiritus un ansia enorme de lucha. La
euriosidad intelectual de obreros y universitarios buscabal
los cauces de nueva cultura. Para satisfacerla en parte. ox-
ganizése un ciclo de conferencias por la Federacion de Estu-
diantes. La primera, a cargo del Ministro de México. licen-
ciado don Leopoldo Ortiz, versé acerca del problema agrario
mexicano. (Gran ovacién, testimonio de la simpatia por el
pais que amparaba a Haya de la Torre y daba ejemplo de
revolucién. Al terminar la conferencia, Oscar Herrera. de
la U. P. G. P, y catedratico de San Marcos, invité a los
concurrentes a un mitin de protesta contra la prision de Me-
rino Vigil y de Terreros. Salieron. Intutilmente sabled ¥
bales Ia policia al Frente Unico, dueno de la calle. En mo-
mento de salir de la Imprenta Proletaria —finaba ya junio,
y garuaba densamente— Seoane comprendié que estaba;
perdido. No cabia regresar al pintoresco sétano del cual sa-
lia. Encaré su porvenir. Pocos minutos después estaba preso.
A la una de la madrugada, sutil viento marino hizole sabo-
rear al prisionero los prolegémenos del exilio, la certidum-
bre de San Lorenzo. Pedro Muniz asumié la presidencia da
Ja Federacion de Estudiantes. Los obreros organizaron un pa-
ro general para protestar contra la prisién de Seoane. El go-
bierno acepté no modificar la ley de Accidentes del Traba-
jo, ni insistid en su actitud en lo que se referia a los humos
de La Oroya, pero no abrié la prisién a Seoane. El 15 de julin
llegaba desde San Lorenzo un mensaje del prisionero sucesor
de Haya de la Torre: “...1La baba de la tirania pretendié ur-
dir una calumnia. Felizmente ustedes conocen la bazofia que
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la inspira. La respuesta toda al memorial del proletariado se-
ria una muestra de bajeza si no lo fuese de cinismo. Maldigo a
quienes, no satisfechos comerciando en los negocios pibliens,
pretenden traficar con las honras ajenas, pues la propia no
la han tenido... Renuevo ante ustedes mi credo de justicia
social. Entrego a vuestro juicio, mi futuro. Confia mi upti-
mismo que no ha de ceder la decisién de ustedes. Ante la bur-
la y la opresién, apoyen todo aquello que tienda a formar el
frente unico de combate al despotismo...” En seguida lo lan-
zaron al destierro, a la Argentina. Habia otros obreros pre-
gos: Santillan y Luyo, traidos de Cafiete, para impedir que
los comuneros de Cochahuasi, ejercitaran sus derechos. El poe-
ta chileno Rubén Azdcar, tan grande amigo de Haya de la
Torre, fué apresado por haber dictado una conferencia en Vi-
tarte, acerca de la revolucién mexicana. Samuel Rins, secre-
tario general de la F. O. L. de Lima, habia publicado enér-
gicas protestas.... Fueron mas los presos. Pagaban en su
carne, ccn su libertad, Saproso, Samuel Vasquez, Rios, cuin-
tos mas. El gobierno atacaba al nicleo de Vitarte y a las
U.P.G.P. Pero, se rehacian los grupos y continuaba la pug-
na, dia a dia. ,

Entretanto, Haya de la Torre, acompanado de Vascon-
celos, visité la Universidad de Texas y, con varios estudian-
tes mexicanos, pasé a Estados Unidos. Nueva York. Aturdido
por el tumulto de Manhatian, apenas atiné a decir a los re-
porters alguna declaracion sobre la interferencia de los emba-
jadores yanquis en el gobierno del Pert. Y, luego, se lanzé
a conocer las entranas del ‘“enemigo’” monstruoso. Estaba ahi
en el centro mismo del poder y la propaganda imperialista.
Lon infantil curiosidad asomaba su robusta silueta por univer-
sidades, bancos, talleres, oficinas, fabricas, teatros, bibliote-
cas, la Bolsa, imprentas, hoteles, cincs, estaciones. Aquella era
la sede del imperialismo mas voraz de la historia. Aquel, el
edificio del National City Bank. Aquel, el de la Standard
Oil. Aquel otro, el Astor. Ahi estaba Wall Street, el barrio
de los devoradores de pueblos. Mas alla, el vivero del Guaran
tee Trust. Por aculld, la guarida de Seligman Brothers. Alza-
ba los ojos y sélo veia jaulas, rejas, cemento y acero, acero
¥y cemento, frialdad, cemento y acero, como en una prisién, co-
mo en un palacio. Las gentes transitaban con apresuramients
maquinal. Racionalizacién de la marcha... Sintié zozobra,
por primera vez, Haya de la Torre, ante tan poderoso adver-
sario. Y cuando el subway se lanzé como un bélido, por ahi
abajo, Victor Ratil recordé la entrada de Nueva York, vi-

8.
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niendo por la ruta del mar. Y un verso de Dante surgié en su
smemoria sin saber por qué. Después, sonrio. También en “El
Capital” y atn en la “Contribucién a la critica de la Econo-
mia Politica”, Carlos Marx cita con deleite estrofas de Ali-
ghieri. .. [Ah, terrorifico florentino de los tercetos apocalip-
ticos! Victor Raul pensé que, en la entrada de Nueva Yerk,
sobre la tea de la gigantesca Libertad, debiera inscribirse
aquello de

Per mé se va nella perdutta gente.
Lasciate ogni speranza voi che'nirate. ..

Pero, no. No habia por qué despedirse de la esperauza.
Precisamente, por esos dias — y una ancha sonrisa rasgé los
labios de Haya de la Torre —, por esos dias, saldria, con
otros estudiantes, rumbo a Rusia. La flapper vecina, que le
miraba entre codiciosa y picaresca, rozandose con él a cada
trepidacién del subway, se quedd repentinamente aténita, mi-
rando a la cara de aquel apuesto “latin”, inesperadamente son-
reido. Y hasta le parecié a la rubia girl que el latin aquel
mascullaba entre dientes una palabra ininteligible, pero que
a ella se le antojo que era: Russia, Russia. ..
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Al fin desatracé del muelle de Brooklin, el gigantesco
“Esthonia”—antes “Zar’—de la Baltic-América Line, con su
promiscuo cargamento de turistas, tripulantes, repatriados, in-
migrantes. Trepidaba el monstruo marino, y en la cubierta,
entre un grupo de estudiantes yanquis y mexicanos, erguia
Victor Ratil su curiosidad como el mastil mas empinado. ..
Rusia, Rusia... Oyera tantos relatos acerca de la tierra de
los Soviets. .. Pero, le absorbia de momento la visién de Nue-
va York, tentacular y apasionante. Desde el bugue la veia
bien, erizada de rascacielos. Penso, al instante, en “La ctu-~
dad del diablo amarillo”, de Gorki, la mejor pintura de Nue-
va York. A 1o lejos empezaban a perderse ya los edificios
asombrosos. Parecia la ciudad, legién de faros y ciclépeas ara-
fias. Pasaban la isla ya. Frente al puerto, alzata su majes-
tuosa talla la estatua de la Libertad. Aun resonaban las voces
de despedida:

—Good bye... Good luck... So long... so long...

Tos estudiantes neoyorquinos, vecinos a Viector, sonreiam
a lo distante, a lo invisible, con ojos empanados—niebla de
verano—. ‘“‘Los rascacielos de la gran metrépoli del capitalis-
mo—escribe Haya en su articulo “De Nueva York a Mosct”
—se ven muy bien en el fondo de la bahia gigantesca, bana-
da por un alegre sol de los primeros dias de junio. La pers-
pectiva nos ofrece un curioso contraste: la estatua de la Li-
bertad, asentada en un islote del puerto, resulta empequene-
cida por la proporcién de las grandes moles que ha levanta-
do el poder del oro yanqui. A medida que se construyen mas
grandes edificios del capitalismo en Nueva York, la estatua
de la Libertad resulta empequenecida. Quien ha estado en los
Estados Unidos de Norteamérica sabe bien que tal fenémeno
no es sélo una ilusién 6ptica... Al revisar el pasaje, tuve
Vietor Raul sorpresas. El “Esthonia” era un mundo en pe-
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quetio, con todas sus jerarquiag y pasiones. Viajaban ahi el
principe Valdemar de Dinamarca, tio del ex zar Nicolas IT v
de Jorge V de Inglaterra, con quienes tenia gran parecido fi-
sico. El principe habiase casado con una hija de un millonario
yvanqui. Iba, ademas, una colonia de comunistas rusos, porta-
dora de maquinarias para lag aldeas soviéticas de la Tierra
Negra. Los pasajeros representaban una Babel en pequefio:
polacos, lituanos, finlandeses, daneses, rusos, norteamerica-
nos, mexicanos, ingleses, y... hasta un peruano. El jefe de
la colonia rusa era Victor Sirault, quien viajaba en compa-
fifa de su mujer. Uno de los rusos, llamado Karuba, regresa-
ba a su pais, después de 11 afiox de haber trabajado en las mi-
nas, sin haber aceptado jamas aprender una sola palabra in-
glesa. El principe discutia con un campesino acerca de las
ballenas enormes, escolta voluntaria del “Esthonia”, desde el
quinto dia de navegacién. Al anochecer surgia la musica li-
quida de domras y balalaikas melosas, vibrantes, dclidas, pun-
zantes, destilando amargura y melancolia... Melancolia:
1qué bien sabia esta palabra olvidada desde los remotos ins-
tantes de la infancial... Habria que olvidarla nuevamen-

te.. .
Majestuosamente entré el “Esthonia” en mares europeos,
cerca de lag Islas Orkney y la costa norte de Escocia. “ves-
tida de césped y sin un arbol, como los paramos andinos”.
Era la comparacién autéctona la que surgia en la imagina-
cién de Victor Radl... Multitud de faros anunciaban ya el
Mar del Norte. “Casi en el paralelo 60—escribirie, Haya—, te-
nemos la vision maravillosa de la noche blanca, ia misma no-
che blanca del verano en Leningrado, a cuya luz, Puschkin
podia leer y escribir versos”. Al dia siguiente bordeaban
Noruega. Llegaron a Helsingfors. Después, a Copenhague.
Desembarcs, solemnemente, el principe Valdemar, de vuelta
a los “patrios lares”. Desembarcé, también, Haya de la To-
rre. Inquirié por noticias de Sudamérica, mas, 1o las hallé.
La tierra de los fiords estaba sorda para el trépico. Siguié el
viaje. En Dantzig, sobre el Vistula, asomé diverso paisaje
ya. A pesar de tratados, de pugnas diplomaticas, Alemania
imperaba ahi. “Todo ahi es alemin. Lo tunico :internacional
es la miseria de los nifics que piden pan desde el muelle ¥
que devoran, como animales, los restos que se les arroja desde
a bordo”. .. Luego, Victor Ratll y sus acompafiantes abando-
naron definitivamente el “Esthonia”. Debian seguir viaje a
bordo de un barquito inglés, que los condujo hasta Memel,

sobre el Niemen. .. : k
Al llegar a la Reptblica de Lituania, Haya de la Torre

‘nicié sus acostumbrados sondajes a los trabajadures. X1 ham-
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bre y la miseria saltaban a la vista. Vuneron griapos de obre-
ros a conversar con los estudiantes yanquis y mexicanos. Ha~
va de la Torre supo de aquella angustia reiterada y sin tre-
gua. Miseria, opresién, hambre, injusticia... Cuadro unifor-
me y desolador. Pasé a Tilsit. Al puerto de Libaun... Trin-
sito fugaz por la repiiblica de Livonia, uno de esos Estados
surgidos del desastre europeo y de la aparicién Jel Gobierno
de los Soviets. Caminaban ya por recientes campos de ba-
talla. Las cipulas doradas de los edificios presagiaban a Ru-~
sia y evocaban las estampas de Bizancio. El (jriente euro-
peo estaba ahi, palpitante. Diez horas de vagar por Libau,
reiteraron en Haya de la Torre la experiencia de Dantzig:
largas colas de hambrientos, miseria y més miseria. Los obre-
ros anhelaban unirse a Rusia. Pero, lag razones de Estado oe-
cidentales pesan... Al tren, ahora, rara doce horas de tra-
queteo incesante. Al fin, Riga: “De Riga—observaria Haya
de la Torre—salen todas aquellas noticias fantdsticas sobre
los bolcheviques que se comen a los nifos, que beben la san-
gre de los burgueses en las copas de oro de los zares y que
predican y realizan la destruccién, el exterminio y el mal,
por simple deporte...” El mas desagradable ambiente de des-
confianza rodea a los viajeros todos. Victor Ranl no puda
menos que recordar al espia policial peruano, llamado grafi-
camente “soplén”. Haya de la Torre viaja en segunda cla-

A partir de Ziebei, los pasajeros de primera son trasla-
dados también a la segunda. Acezar de locomotora, acezar,
acezar... Al fin, un arco de madera y una bandera roja:
en el arco se lee la inscripcidn: ‘‘Bienvenida a Jos trabajado-
res del mundo”, traducida a todos los idiomas. ‘“Trabajado-
res del mundo, unios”, es otra de las palabras cabalisticas que
indican la entrada a la Republica de los Soviets. Suben al
tren soldados del ejéreito rojo. Visaciéon prolija de pasaportes.
Es domingo, domingo de junio, es fiesta en los campos veci-
nos. El tren se desliza por entre vastos trigales que recuer-
dan a Haya de la Torre la inmensa pampa argentina. Caba-
flas tipicas, isbas humildosas, llanura inacabable, trigo, tier-
no trigo, dorado trigo, y doradas también las ctipulas que des-
tacan sus curvas sobre el cielo azul. Cerea de los caminos, me-
rodeando por las estaciones, brotan montones de gentes ves-
tidas policrémicamente. Los mozos ostentan fanfarrones sus
chaquetas azules o encarnadas, sus pantalones bombachos y
gus botas recién lustradas, pero ya polvorientas y delatando
su vejez... Las mu cha,chas usan corpinos brlllantes, faldas
anchas y cortas, policromos delantales, pafiuelo rojo sobre las
cabezas morenas o rubias... Los ancianos, de pantalones cla-
rog, empuiian el baculo tradlcional en la mano rugosa, aspe-
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ra... Danzan y danzan, platican y platican: es domingo de
Junio en el mundo, y también en los Soviets. Un turista in-
glés, al constatar que no se ha visto un solo campesino borra-
cho en el trayecto, comenta: “La alegria de un vpueblo, sélo
eso, bien vale una revolucién”. jAlegria de un pueblo, ale-
gria, es decir, juventud y optimismo: bien valéis, en verdad,
una revolucién, si sois auténticas! Todos los campos estdn
sembrados. La hoz no es simbolo vano... A lo lejos apare-
cen ya las doradas ciipulas de Mosct.

Se ha llegado por fin. Mosci encuéntrase inquieto por la
reunién del Quinto Congreso Mundial del Partido Comunis-
ia, en el histérico Kremlin. Haya de la Torre asiste a las se-
ciones, que se realizan en la sala de San Andrés del Palacio
de Alejandro, y observa, observa, como le ha encargado la F.
0. L. de Lima. Va a investigar y analizar. “Visitante es-
bectador”, es la denominacién que le asignan ahi al lider
peruano. Contrasta el aspecto de los suntuosos tronos vacios
eon la severa plataforma del “presidium” y el enlutado re-
irato de Lenin. A las 10 de la mafiana comienza la actividad.
Babel estd ahi: los intérpretes se multiplican. A la 1 se des-
ransa. El almuerzo estatal da derecho a dos platos y un pos-
tre. Después, se visitan los museos, cuajados de coronas y jo-
vas del zarismo, de pinturas y retablos, de cafiones y cam-
panas historiadas, todo en perfecto orden: Bela Kun, el famo-
so lider hingaro, se queda largo rato contemplando la tina
de alabastro de la zarina, colocada en una habitacién tapiza-
da de oro y azul. Mas tarde, Trotski habla en la inaugura-
ci6n del Congreso. Cinco horas dura su arenga sin que nadie
se fatigue. Es lo excepcional, porque sdlo se toleran discursos
de un cuarto de hora como méaximo. Zinoviev cautiva a Haya
de la Torre por su precisién y energia, cuando ataca a Trots-
ki, entre la atencién respetuosa de quienes ven en éi al teo-
rico heredero de Lenin. Clara Zetkin pronuncia, también ex-
cepeionalmente, un discurso de cuatro horas sobre la posicién
de los intelectuales; Bujarin expone las teorias marxistas;
Radek ataca mordazmente a Zinoviev... Suben otros orado-
res a la plataforma. Ahi estan y ahi hablan Maruelinski, el
veterano comunista japonés Katayama, el fogoso irlandés Lar-
kin, la alemana Ruth Fischer, que expone el movimiento ham-
burgués; el italiano Bordiga; los yanquis Dunne y Amter; el
espanol Acevedo y el hindd Roy, a quien se confiaria la di-
reccidon del movimiento de la China, de la cual extrae las ex-
pericncias expresadas en su libro “Revolucién y Contrarrevo-
lucién en la China”.

Pero no basta el congreso, que es lo oficial del Soviet.
Ilay que ir a la calle. Le conducen a un comedor del Esta-
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do: todo esta ordenado, todo reluce, todo revela sistema y tée-
nica; pero el visitante sudamericano pide que le lleven a la
cocina, y ahi sorprende largas filas de moscas y cazos con la
tradicional mugre zarista. El cicerone enrojece... “Todavia
no se puede hacerlo todo”... Si, es verdad, pero lo intere-
sante es constatarlo. “Confieso—dirda mas tarde Haya de la
Torre—que yo no fui a Rusia buscando el paraiso perdido.
Siempre crei en la revolucién de 1917 como en un hecho hu-
mano, profundamente humano”. Pidié ver, y lo vi6, al pa-
triarca Tikhén, de quien la prensa burguesa europea decia
que habia sido despedazado por los comunistas: en su igle-
sia recibia el saludo de didconos y fieles, todos los domingos
a las dieciocho horas. Las obras de Tolstoi y Kropotkin—
aquél moralista, éste anarquista—se vendian en todas partes.
El 15 de julio asistié a la inauguracién del Congreso Mun-
dial de la Juventud Comunista, en donde trabé conocimien-
to con Michael Frunze, Comisario de Guerra: “Hacemos cul-
tura, antes que estrecha educacién militar’—habia dicho
Frunze. A principios del otonio, Frunze referia a Haya de la
Torre su admirable vida, dura, terca y desinteresada. Insa-
ciable en su afan de conocer, el lider peruano entrevisté a los
lideres de la revolucién rusa. El viejo Kalinin, presidente no-
minal de los Soviets, le abrazé pronunciando las tnicas pa-
labras rituales que suele pronunciar. Conversé con Trotski,
con Bujarin, Zinoviev, la hija de Tolstel, la espisa de Trots-
ki, el pulido Anatolio Lunatcharski... En la Universidad de
Mosct, a cuyo alumnado traté de cerca, pronuncié una con-
ferencia acerca de la situacién de América. Como alguno le
afirmara que en el Pert, la III Internacional tenia, segin
los informes oficiales, 20.000 afiliados, Haya de la Torre re-
plico tajante: “Los estin engafiando a ustedes miserablemen-
te sus enviados: no tienen ni 1.000 inscritos en todo México.”

No descansaba, entretanto, su comunicacién con Améri-
ca. El habia ido a Rusia para conocer el fenémeno de la re-
volucion mundial, para informar a los obreros de! Perti, para
cimentar su cultura politica y econémica. En Buenos Aires
se publicaron numerosos articulos sobre Rusia, escritos por
Haya de la Torre. De pronto, supo que Rabindranath Tagore
iria, como invitado de honor, al Perd, a las fiestas del Cen-
tenario de Ayacucho: estaba Victor Ratl en Oriejobo, y des-
de ahi, el 27 de agosto, se dirigié al gran poeta hinda: en su
carta le referia la tragedia de la juventud perunana, y muy
especialmente, la de su estudiantado, a cuyo frente se hallaba
entonces Luis F. Bustamante, de la U. P. G. P., naturalmente.
Por esos dias, Romain Rolland invit6 a Haya de la Torre a
visitarle en Villeneuve: Vietor Ratl cayé enfermo y se abs-
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tuvo de hacer el viaje. Estuvo tan grave que los médicos pres-
cribiéronle recluirse en un sanatorio de Crimea. No lo hizo.
_Habia. que ver, oir, trabajar. Entretanio, Tagore resolvié no
ir al Pert... Victor Raul se entregé al estudio de la educa-
cién soviética. Comn Lunatcharski, el piloto de la nueva pe-
dagogia rusa. era un esteta, y un curioso impenttente, pronto
anudaron sélida amistad. Iunatcharski era uno de los pocos
compaiieros de Lenin que conservaba firmemente sus posicio-
nes ante el ya naciente empuje de Stalin. Trabajaba en un ga-
binetito, decorado con mascarillas, vaciados, cuadros, retra-
tos, denunciatorios de las aficiones artisticas del lider sovié-
tico. Amigo de Romain Rolland, desde sus tiempos de deste-
rrado en Suiza, Lunatcharski se interes6 porfunlamente por
el problema espiritual indoamericano, ya que él mismo habia
sido apasionado cultor de lo hispanico. Como resumen de aque-
llas charlas, envié a Haya de la Torre (23 de septiembre),
una compendiosa carta direetriz, y, tres dias mas tarde, le
conf1d un calido mensaje para las U. P. G. P. del Pera. Ha-
ya de la Torre tradujo, conmovido, las palabras del compa-
fiero de Lenin:

SRANSINESSRA
Comisario del Pueblo
para la Educacion 26 de septiembre de 1924

“Queridos comparfieros, maestros y discipulos de las Uni-
versidades Populares Gonzalez Prada del Perti:

“Os envio el saludo del Comisariado para la Educaciéon
de la Republica Socialista Soviética Rusa, junto con el salu-
do de su numerosa juventud proletaria y campesina, que as-
pira hoy a armarse de las ciencias superiores. El jefe de
nuestra revolucién, Vladimir Lenin, dijo que <llu debia apo-
yarse lo mas velozmente posible en la nueva clase intelectual,
no contagiada de prejuicios burgueses, y ligada por la san-
gre con los obreros y campesinos. Para este fin habiamos
creado en todas las escuelas superiores, las facultades obre-
ras (Rab. Fac.), las cuales estin dando, cada afio, ocho mil
estudiantes que ingresan inmediatamente a las escuelas su-
periores. Este niimero representa mdas de una tercera parte del
total de ingresados, y esta demostrado que son los mejor pre-
parados para el curso ulterior. No limitindonos a esto, nos-
otros damos toda preferencia en la recepcién de ajumnos para
las Universidades a los jovenes de origen proletario y cam-
resino, 7 de ideologia o disposici¢n definitivamcnte revolu-
clonzrias. En conformidad con este programa, nosotros aspi-
ramos a dar, no solo a las Facultades Obreras (Rab. Fac.),
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gino a todas las escuelas superiores, un caricter nuevo, adap-
tado para ese nuevo tipo de estudiante que se haila en estric-
ta conformidad con las necesidades de nuestro pais. Nues-
tra juventud se halla todavia en situacién difici!, porque, sa-
cudido el pais por las guerras y por el hambre, resultados del
boycott de los Estados capitalistas, sélo ahora viene a resta-
blecerse. Nosotros tenemos en la actualidad (1924) 25.000
estudiantes de las Facultades Obreras, completamente costea-
dos por el Estado, y damos un estipendio regular a 22.000
estudiantes de los 100.000 de las escuelas superiores. Esto
es todavia insuficiente. Pero, los estudiantes, no obstante la
carencia de domicilios buenos y la pobreza ielativa en que
viven. se dedican al estudio con celo colosal, inspirandonos vi-
vo gezo. Nuestra Unién Comunista de la Juventud, que abar-
ca la inmensa mayoria de los estudiantes de nuestro pais, es
shora el mas importante elemento de nuestro pais, el més ac-
tivo propagador de civilizacién, después del Partido Comunis-
ta. Nuestra unién con la juventud es la mejor garantia de la
estabilidad de nuestra victoria. De todo corazon deseamos nos-
otros que la juventud obrera y campesina del Pert, que ha
empezado tan seriamente su educacién en las exceientes Uni-
versidades Populades Gonzilez Prada, se una—lo mas pronto
posible—a nuestra gran familia de obreros y campesinos que
ha despertado ya y estd lista a conducir a la humanidad ha-
cia la dicha. Vuestro compamero:

A. Lunatcharski.
Comisario del Pueblo para la Educacién de
la Reptiblica Soviética Socialista Rusa.”

Lunatcharski deseaba, pues, que las U. P. G. P. se unie-
ran al Partido Comunrista y reconocia que cada pais se da la
educacion que necesitan sus condiciones propias. Haya de la
Torre robustecié su tesis aprista, y anoté la experiencia cui-
dadosamente. Rusia miraba por Rusia como Rusia. América,
sin perder de vista la meta de la justicia social, necesitaba su
método propio. Al dia siguiente. salid de ILeningrado. En
visperas, una violenta crecida del Baltico, inundd las calles
de la ciudad. Cuando Victor Raul salié de Leningrado, patru-
lias de soldados y obreros, secundadas por mi=mbros de la
Juventud Comunista, trabajaban con empefio en las obras de
salvamento. Pero, al llegar a Berlin, tuvo que sonrecir al leer
la nueva de que en aquella inundacién se habian cometido mil
crimenes: la prensa occidental no merecia crédito alguno. ..

Mientras, pese a su enfermedad, Haya de la Torre re-
dactaba febrilmente su hibro sobre Rusia. Supo, por un nume-
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10 de Mundial , que le enviaban a Londres, de la enferme-
dad de Maridtegui en Lima. Le habian amputalo la tnica
plerna sana que ayuel tenia: tal era la noticia conienida en
un articulo de Luis Alberto Sinchez. Haya de la Torre, emo-
cionado y fraterno, dirigié al punto unas lineas a Sanchez:
ellas testimoniaban la profunda amistad y compaferismo en-
tre Viector Ratil y su colaborador, José Carlos Maridtegui:
“Alguien me envié a Londres tu articulo sobre J. C. M.—de-
¢ia la carta de Haya—. Yo te agradezeco muy cordialmente
esa actifud, y te felicito por ella. ;Han respondido a tu llama-
do? Quiza. Pero, tengo la evidencia de que todos los que te-
nemos a M. por nuestro sentimos hacia ti simpatia y grati-
{tud. Desde lejos, sin noticias, sigo con el alma el proceso de
la enfermedad de nuestro amigo. Yero, hay que decirlo: él
ha caido en la lucha mas gencresa de los tiempos nuevos del
Pertt”... Pero, Haya de la Torre también estaba a pique de
sucumbir como consecuencias de esa misma lucha. Como em-
peorase, tuvo que pasar a Suiza, en donde se recluyé en el
sanatorio de Leysin. Romain Rolland conocié entonces a
Vietor Ratl y tuvo, de él, una relacion pormenorizada de la
situacion rusa, hecha sin prejuicios, descarnadamente: mé4s
tarde le escribiria Rolland a Barbusse: “He conocido a Ru-
sia a través de cinco espiritus claros”; uno de esos cinco es-
piritus era Haya de la Torre,

Desde noviembre—invierno en cierne, —estaba Haya en
¢] sanatorio. De Lima llegaban noticias inquietantes. A prin-
oipios de diciembre, los alumnos de la U. P. G. P. organizaron
un homenaje piblico a los libertadores San Martin y Boli-
var, al par que la comitiva oficial hacia lo propio. La policia
atacd, violentamente al frente dnico,.. Como consecuencia de
ello,(Heysen, Herrera, Cornejo Koster 3) otros partian al des-
tierro s tres primeros, a Buenos Ai Inaugurabase 1925
con el canto a “la hora de la espada” por Leopcldo Lugones,
secundado por Chocano. Los grandes poetas del 900 se confla-
graban para elogiar a la fuerza... No hacia mucho, en una
intentona revolucionaria, en el norte del Perti, habian caido
tusilados el coronel del Alcizar y el teniente Barreda, 3 ha-
hia sido preso el politico Osores, en tanto que el general Be-
navides y otros desterrados civilistas continuaban proyectan-
do planes en el Ecuador. Se consolidaba el Gobierno peruano,
v hasta Suiza llegé su poder: a instancias del representante
del Perti en Berna, el Procurador General de la Confederacién
Helvética, procesé a Haya de ia Torre, acusindolo de cons-
pirar, jdesde Suiza!, contra el Gobierno amigo de allende ios
mares, cerca del Rimac.... Cuatro detectives se presentaron
rorpresivamente en la clinica en donde se medicinaba Victor
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Ranl y le interrogaron durante varias horas. Luego, sonaron
los alegres cascabeles del trineo en el cual partian los poli-
zontes, llevindose consigo cuadernos, libros, cartas, fotogra-
fias halladas en las habitaciones de Haya de la Torre. 2 dos
mil metros de altura, en el Sanatorio de Leysin... Romain
Rolland publicé enérgica carta contra aquel inaudito atrope-
1o suizn. Salvador de Madariaga intercedié por la libertad del
encausadn, Mas, la solucién demoraba. Entonces, amigos co-
nocedores del medio, penetrados de los propdsitos perseguidos
por quien incité al proceso, le aconsejaron salir bruscamente del
pais, aunque siguiera enfermo. Victor Rail no tenia pasa-
porte: se lo habia llevado la “justiciera” policia helvética. De-
cididse, pues, a burlar la vigilancia, y salié de Suiza, rumbo
a Italia, dejando al Procurador una carta en la que le de-
cia que se iba convencido de la democracia y la libertad sui-
zas, y que le dejaba los pasaportes que le habia arrebatado
la policia, como un obsequic . Seis meses después, el “acu-
sado ausente, Mr. Victor R. Haya de la Torre”, era absuelto
por los jueces de Helvecia; pero, cuando le devolvierou sus
papeles—él estaba a la sazén en Londres—no apareciercn ni
sus apuntes para un libro acerca de la situacién politica del
Perti, ni los borradores de su libro critico acerca de Rusia, ni
los autégrafos, cartas y fotografias de los personajes con
quienes habia tenido trato. Sélo se salvaron las dos cartas de
Tunatcharski, por haber estado dobladas entre las piginas de
un inofensivo libro de Tylor, acerca de las Culturas Primi-
tivas. ..

No le fué propicio el ambiente de Italia. El fascismo
desconfiaba de quien llegaba con tan malas recumendaciones
de los diplomaticos peruanos. Victor Raiul tuvo gue abando-
nar Florencia, después de haber escuchado a Mussolini en
un discurso; y pasé a Paris. En marzo de 192% iniciaba ya
su campaia de Londres. Y en marzo, el Gobierro de Leguia
experimentaba la mas viclenta sacudida que nunca: el 9 de
ese mes expidid su Laudo Arbitral el Presidente de los Esta-
dos Unidos, Calvin Coolidge, y en él declaraba que debia lle-
varse a cabo el plebiscito de Tacna y Arica. Las noticlas ca-
blegrificas de ello, asi como de los sucesos de sangre en el
Pert, con tal motivo, arrancaron a Haya de la Torre exten-
ras declaraciones para la prensa. Acababa de furdar la Célu-
la Aprista de Paris. Toda su esperanza estabi en las nue-
vas generaciones, y maldecia a los viejos politicos de ambos
paises, causantes de 50 anos de rencores y de un absurdo en-
cadenamients econémico al yanqui, para obtener sus tavores.

Paris puso a Haya de la Torre en contacto con viejos
amigos—César Vallejo, entre otros—y con revolucionarios y
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artistas. Anudidbanse amistades siibitas, y se orientaba mejor
el camino. El dibujante centroamericano Tofnio Salazar. los
pintores cuzquerios Cardenas Castro, el pintor peruano Feli-
pe Cossio del Pomar, el (granypoeta chileno Vicente Huido-
oro, el espanol Larreo, cuanto§ espiritus alertas alegraron fu-
gazmente aquellos dias de intensa preocupacién y de organi-
zacion. Tenia 30 afios cuando pasé a Londres. Era la ciudad
que amparé permanentemente al desterrado Marx. al conspi-
rador Lenin, al teérico Engels. Para perfeccionar conocimien-
tos, Haya de la Torre se matriculé en la Escuela de Cien-
cias Econémicas. Escuchaba ahi—y trabajaba con ellcs—a
Harold Laski, el célebre autor de “Gramatica Politica”, al
experto en finanzas doctor Gregory, a Firth y 2 Malinowski,
sus maestros principales. Con ellos se perfecionaba en técni-
ca econémica. Fué un afio fecundo el de 1925. Se afirmaba
Haya de la Torre en la necesidad de aplicar métodos ameri-
canos, y no europeos, a la realidad americana. Contra los ted-
ricos irrealistas, escribié entonces, categdricamente: ... “Tres
afios de vida de estudio y de actividad indesmayable, me han
llevado al convencimiento de que es estupido, actimarxista y
reaccionario, querer implantar ticticas europeas en la lucha
gocial de América. Hay que descubrir la realidad socicl, ha
dicho Engels, y no querer edificar en nuestro pais la Utopia
de Tomas Moro, el Falansterio de Fourler, o los siete cielos
de Kropotkin. La pasada generacién revolucionaria ha cum-
plido su misién. Sus errores nos sirven a los jivenes. Los
grandes males de los viejos luchadores han sido el divisionis-
mo y el europeismo. Haa vivido en paises americanos primi-
tivos, agricolas, semimedievales, coloniales, sonando que se
encontraban en la industrial Inglaterra, en la orgunizada Ale-
mania. Ademas, como herencia del personalisme primitive
que ha caracterizado la lucha politica criolla, 2] insulto per-
sonal, cuando no la pistola, han sido armas de lzcha politica.
Esas son enfermedades de infancia. Nuestra gencracién ya no
es generacién de primitivos mentales. Las masas obreras han
adelantado. Tenemos un concepto social, y no Fudividual, de
la lucha del mundo. Somos dialécticos, marxistis y dLsmph-
nados. Por eso, los revolucionarios de la vieja gmeracwn nos
miran con recelo, y la burguesia ccn horror. La negacion de
la negacion, se cumple”’

Sonaban las palabras a rebeldia, pero con hondura y sis-
+ema. La admonicion entrafiabs un incentivo constante a la
accion. (No se entregaba é] mismo, sin regatecs, a la lucha
por la justicia social? ¢Qué era, sino un soldadc infatirable,
listo a polarizar todo esfuerzo en un sentido revolucionario,
®ero, remiso, negado a cooperar con el civilismo histérico que
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conspiraba en defensa de sus intereses de clase? Sellaba, por
eso, una de sus comunicaciones de aquella primera mitad de
1925, con patético llamado a la insurgencia:

“Los trabajadores manuales e intelectuales del Pert, los
cbreros, los indios campesinos, las clases medias, los sol-
dados y marineros, el pueblo en masa, debe erguirse y derri-
bar de un solo golpe el régimen de terror que el imperialismo
vanqui nos ha impuesto. Este es el deber de los apristas pe-
Tuanos, y no debemos dejar de trabajar un solo dia hasta que
el pueblo comprenda que su deber no es someterse, sicc re-
belarse”.

Cierta parte del pueblo lo entendia ya asi. Los estu-
diantes, después del desticrro de Bustamante, eligieron una
Federacién de tipo “trujillano™, con los alumnos expulsados
de La Libertad: Cox, Castillo, Vasquez Diaz. Mientras unos
partian al exilio, otros quedaban en la brecha. A la vez Ma-
ridtegul habia adquirido una imprenta. Iba a intentarse una
concentracién tactica bajo las banderas del Apra. El esfuer-
zo de Claridad iba a reflotar en Amaute. Asi lo enten-
dieron todos. Y asi fué. Cautamente, Maridtegui invitd a co-
operar en Amauta a intelectuales de la méas variada ideo-
logia. Estaba en marcha el frente unico contra el despotis-
mo. Frente a la coalicion de la fuerza, habia que coligar a
la opinién. El llamado de Haya de la Torre comenzaba a ser
puesto en practica. E1 Apra cobraba los acusados relieves de
la accién.



X

“POR LA EMANCIPACION DE LA AMERICA
LATINA”

El mismo dia que se fundd la editorial “Minerva”, que
editaria Amauta mas tarde, cayd asesinado de un balazo
en el estomago Edwin Elmore. Lima entera se conmovié: el
poeta Chocano habia sido el ejecutor del tragico designioc.
Era en octubre de 1925. Haya de la Torre, desde Londres,
escribié: “No se vea en la muerte de Elmore un caso perso-
nal... Para mi, la mayor culpa de Chocano estd en gue es
uno de los pocos peruanos capaces de comprender en toda su
gmvedad la situacion actual del Pert”. Pero, rastreemos los
origenes de la simbélica tragedia. . .

%
* *

En marzo de 1925, conmovidse el Pert con el Laudo de
Mz. Coolidge. Al punto comprendié Leguia el peligro gue le
amenazaba. Habiase derrumbado toda su politica internacio-
ral, y sufria resquebrajamiento profundo la politica interna.
Para remediarlo, después de dias algidos, en los que como de
costumbre, rodaron sin vida ciudadanos vehementes, Leguia
afirmé el pie sobre el fracaso y dié principlo a una llamada

“politica de unién nacional”, para llevar a cabo el plebisci-
to de Tacna y Arica. Haya de la Torre enjuicié severamen-
te la realidad peruana y americana: “La oposicion de los
partidos burgueses del Perii—dijo entonces—, se hace ahora
en nombre de una nueva agitacién patriotera... Tacna y
Arica ha sido, desde hace cuarenta afios, la Celestina de los
politicos profesionales en el Perti y en Chile... Un frente
tinico es urgente... Un frente tinico de pueblos contra los po-
liticos burgueses y los tiranos impudicos que arrastran a los
pueblos a matanzas inttiles. .. Desenmascaremos a los dema-
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gogos del chauvinismo... La cuestién no es que, en Tacna y
Arica, el explotador sea peruano o chileno, sino que lo esen-
cial es que los pueblos se rediman y que las lineas fronteri-
zas que hoy sirven de agarraderas al imperialismo yanqui y
a las tiranias criollas, desaparezcan para siempre en el gran
amor a la justicia...” Al leer la violenta requisitoria del li-
der, el Ministro del Perd en Londres comunicé a Lima que
Haya de la Torre debia estar “vendido al oro chileno”. Y. a
su vez, el Ministro chileno coments: “Este joven peruano nos
hace mas dafio que su Gobierno”.

Paso, en seguida, algunas semanas en Paris. No siem-
pre era posible hacerlo, pues la policia parisiense instigada
por diplomaticos peruanos, obstaculizaba los pasos de Haya
de la Torre. Sin embargo, el desterrado acudia al café de
la Rotonde. en donde conocié a Unamuno: alto, enhiesto, con
sus chalecos cerrados y su inverosimil sombrero redondo, el
viejo filésofo ensayaba un terno mas contra Primo de Rivera,
¥, entre venablo y venablo, amasaba cuildadosamente las p:-
ginas buidas de “I’Agonie du Christianisme”, traducidas lue-
go por Jean Cassou. “Dictadorcillo de verbena”, ‘“‘puiletero
Primo”, “Alfonsete”: duras frases las de don Miguel. Tam-
bién él saboreaba destierro y opresién. Y, en eso, llegé una
noticia grave: Estados Unidos, a instancias de Mr. Kellogg,
se preparaba a intervenir en México. ;Posible? Haya de la
Torre llegé a Paris como un celoje. Al punto, José Ingenie-
ros procedié a convnear a un mitin de latinoamericanos. Gran
propaganda para denunciar ante ¢l mundo la infamia 1mpe-
rialista. El 29 de junio, en la Maison des Savants. de la Ruc
Danton, de Paris, congregabanse centenares de jévenes de ca-
bellos nigérrimos y habla empenachada. Pronunciaron discur-
sos Miguel de Unamuno, José Vasconcelos, Manuel Ugarte,
Eduardo Ortega y Gasset. y, entre los jévenes, Haya de la
Torre, el uruguayo Carlos Quijano y el guatemalteco Miguel
Asturias, de la Universidad Popular de su pais. Fué un ata-
que franco contra el oficialismo yanqui. Pero primaban las
generalizaciones. Solo cuando hablé Haya de la Torre empe-
z6 a concretarse el acto. El lider enuncié la posicién radical
del A pra: “La nueva generacién revolucionaria de Améri-
ca Latina—exclamé ahi-—ha abandonado para siempre los
caminos romanticos, en su lucha contra el enemigo comun. ..
Seria error gravisimo unilateralizar nuestra campana contra
el imperialismo y declarar que sélo los yanquis son culpables.
Conviene situar el problema en su verdadera posicién econé-
mica. Del mismo modo que la clase explotada y el verdade-
ro pueblo yanqui, no es ni puede ser culpable de los crime-
nes de su clase dominante; del rismo modo, digo, la clase ex-
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plotadora, las clases dominantes, en nuestros paises, no pue-
den estar de nuestro lado en esta lucha. Ellas son sus cém-
plices... Patria chica y patriotismo chico—gnté ya enfervo-
I_izado—en América Latina, son las Celestinas del Imperia-
lismo. Cada cacique, cada tirano, cada oligarquia, cada cla-
se dominante, grita patriotismo... Desde que yo he nacido.
desde que cada muchacho nace, se le ensefia en el Perd a odiar
a (?hile. .. No importa que el capitalismo pernaro y el capi-
talismo chileno negocien a su gusto entre si... Hablo aqui
por la nueva generacién dz la América Latina. . ”

La protesta contra la intervencién yangui en México—
que no se produjo—transformabase, asi, en la evposicién del
doloroso caso continental. Ese mismo dia 29, al tocarle su
turno a José Ingenieros, éste dcclaré perentoriamente desde
la tribuna de la Maison des Savants: “La nueva juventud
smericana ha precisado la ideolcgia de la lucha contra el im-
perialismo yanqui; nosotros, los hombres mayores, sumados a
las filas juveniles, debemos declararnos guiados, v no guias”.

Asi avanzaba el ano 1925, para desembocar en la tra-
gedia de Elmore. Haya de la Torre, cada vez con mayor pre-
cision. enjuiclaba severamente Ia realidad de América. Su
carta al profesor argentino—expulsado de Panama por el im-
perialismo—, Julio Barcos, deslindaba el fond» auténtica-
mente serrano de la perunanidad. Pumaccahua y Tupac Ama-
ru, los dos préceres indios, eran los auténticos proceres de la
emancipacién del Peri; y, sin embargo, el indio yacia escla-
vizado: “Yo he vivido ocho meses en el Cuzco—escribia ahi
el lider—; conozco Cajamarca y Apurimac y otros puntos de
la sierra peruana. Usted no puede imaginarse los horrores que
ahi se cometen...' Para acentuar su ideologia y la ideolo-
gia del A pra, insistia, en carta dirigida a Gabriel del Ma-
zo, desde Londres, en los lineamientos generales de la revoiu-
cidon rusa, experimento formidable que pone en evidencia lo
que hay de eterno en los movimientos sociales, desbrozando lo
epis6édico. Pero, América Latina tiene su realidad propia y
c¢aversa. Muchos problemas, como el del judio y el negro, que
son actualidad en Europa, ya estan liquidados en América, y,
en cambio, los grandes asuntos econémicos apenas si los des-
Hlora el Nuevo Continente. ‘“‘Creo—anadia—que el problema
fundamental del Fert es el de la “humanizacién”, digamos
asi, de cuatro millones de hombres aproximadamente, bestia-
fizados por un sistewa ecenémico eriminal. Yo no creo que el
indio peruanv pueda redimirse sin resolver el problema de su
lierra, que es el problema de su vida”. Entonces, surgia la
pregunta decisiva: (Cémo actuar? Y Haya, insistia en el ro-
bustecimiento del A pra, del cual decia: “Estoy de acuerdo
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en formar un partido; més aun: nuestra Alianza debe llegar
a ser ese partido”. Desde luego, el partido debia tomar el po-
der “en alguna parte de América”, para servir de palanca y
de motor, ya que. la frase es de Lenin, “la cuestién esencial
de la revolucién es la cuestién del poder”. Haya de la To-
rre, decidido a constituir ese partido, auspiciaba la forma-
cién de téenicos, de expertos, el utilizamiento de la autoeri-
1ica constante y constructiva y la preparaciéon de la futura
accién politica.

Los estudiantes del Pert recibian aquellas ensenanzas
avidamente. La Federacién de Estudiantes, presidida por
Cas:iillo y teniendo a Cox como secretario, enuncid una posi-
cion concreta frente al asunto de Tacna y Ariea, para evi-
tar conflictos bélicos. Ahora, todss les reaccionmarins, inelu-
yendo Wréquesadas y demés civilistas, de acuerdo con
el Gobierno al que fingian odiar, atacaban a la Federacién.
Un grupo de alumnos reaccionarios, protegidos por el Rector
interino de la Universidad, el ya nombrado Manzanilla, tomé
por sorpresa el local rie la Federacién. El grupo de la Fede-
racién habia desarrollado violenta polémica con el poeta Cho-
cano con motivo de la designacién de Vasconcelos como maes-
tro de la juventud peruana. Vasconcelos viajaba por Constan-
tinopla. pero Chocano, recién regresado de Venezuela, ataed
a los j6évenes calificando a Vasconcelos de enemigo del Pera y
de farsante. Lla polémica intelectual transformése en guerri-
lla doctrinaria y politica. Adjetivos, gruesos adjetivos turba-
ron el torneo académicofaccioso. Pendencia arrabalera reem-
plazé al debate formal. IEntonces, un grupo de catorce inte-
lectuales lanzé un comunicado compendioso:

“los artistas y escritores que suscribimos, sentimos el
deber de declarar nuestra solidaridad intelectual y espiritual
con Jos¢ Vasconcelos, y nuestra profunda estimacién a su
cbra de pensador y de maestro. Los que suscribimos esta de-
claracion no apreciamos igualmente todas las actitudes menta-
les de Vasconcelos. Discrepamos de su pensamiento en algu-
nos puntos. Yero, reconocemos en Vasconcelos a uno de los
mas altos representantes del espiritu y la mentalidad de Amé-
rica. .. Lima, octubre de 1925,

Y firmaban José Carlos Maridtegui, John A. Mackay,
Luis Alberto Sdnchez, Manuel Beltroy, Edwin Elmore, Eu-
genio Garrn, Jorge G. Escobar, Lucas Oyagre, Carlos Ma-
nuel Cox, Carlos A. Veliasquez, Eloy Espinosa, Armando Ba-
zan, Luis Berninzone, Emilio Goyburu. \.!)

Agridronse mas atn los términos de la polémica. Cho-
cano trataba despectivamente a los estudiantes que le eran
adversos. Elmore, mas fogoso, eseribié un articulo de dura
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critica 1deoldgica al poeta. La Crénica no lo publicé. Pero,
el ingeniero Elmore dicté una breve charla por la Broadcas-
ting O. A. X. de Lima — que en ese entonces tenia por direc-
tor a un hombre de amplio espiritu, Antonio Garland —, e
la que calificaba a Chocano de Chanteclair eriollo. Un re
dactor de La Cronica cometié la imperdonable infidencia de
mostrar los originales de Elmore al irritado Chocano, y éste
llamé a su contrincante, por teléfono, para colmarle de insul-
tos personales. No contento con esto, le dirigié una carta soez,
en la que llegaba al mal gusto de tildar de ‘“‘cucaracha que
aplastaré” a Edwin Elmore. Pero éste, dolido del ultraje que
Chocano le hiciera por teléfono, insultando la memoria de su
propio padre, salié en busca de éste. Elmore estaba desarma-
do. Chocano. que acababa de conversar agriamente con Ma-
ridtegui en la Editorial “Minerva”, tropezé con €l en la re-
daccion de El Comercio. Violento didlogo. Elmore dié de
bofetadas a Chocano. Este sacé un revélver, y descerrajé un
tiro sobre su contrincante. El disparo hirié mortalmente al
idealista. Rodé hecho un ovillo, sangrando biarbaramente. Era
el 31 de octubre de 1925. Hasta ahi, la rijosidad tropieal
transformaba en rifia barbara la pugna de ideas. Pero luego
Chocano tuvo un instante de diabdlica ceguera y satinica
soberbla, y comenzé una tarea de difamacién contra su vie-
tima y el padre de su victima. Elmore habia muerto ya. A su
entierro acudieron estudiantes y obreros. Y desde Trujillo, el
11 de noviembre, llegaba la adhesién de los intelectuales a la
causa de la juventud: firmabanla Antenor Orrego, Alcides
Spelacin, Enrique Dé4vila Cardenas, Juan Espejo Asturriza
ga,. José Eulogio Garrido, Julio Esquerriloff, Federico Es
querre, Néstor Martos, Jorge Pinillos, Julio Torres Solari,
Jorge Castafieda, Juan M. Sétero... Chocano fué recluido
en una prisién provisional. Lo acompafié el comisario Casti-
llo Vasquez: ocho anos después, el mayor Castillo Visquez
seria fusilado, en Chanchan, por el delito de defender la liber-
tad contra la firania...

Ardié la polémica continental. Nada valian Vasconcelos
y Chocano, al lado del simbolismo de aquella pugna. Vas-
concelos representaba el nuevo espiritu, del cual, luego, se
olvidaria, cuando, sugestionado por oligarquias criollas, dis-
parara més de un injusto y torvo dardo contra la generacién
libertadora de América en las contradictorias paginas de La
Antorcha parisiense. Chocano encarnaba el culto a la fuerza,
la idolatria de la violencia, la reaccién armada. Desde Milan,
Vasconcelos clamé, en aquel noviembre de 1925, al saber la
muerte de Elmore: “;Ya basta de odio en América! Antes
mataban s6lo los bandoleros de la politica. JA donde iremos
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a dar, hoy, que atn nuestros poetas se convierten en asesi-
nos? ¢ Y todo para qué? Para allanar el camino al reino de la
espada. |Pobre América Latina! Desesperariamos de tu suer--
te, si no fuese porque, al mismo tiempo que Chocanos, das
también Elmores: Que el nombre de Elmore sea desde hoy
una bandera”. Entretanto, el Gobierno de Lima pugnaba pag
exculpar a Chocano y agitaba un avispero patriotero para ese
fin. Lo grave es que Cliocano, premunido del amparo oficial,
cometio el error de lanzar una hoja libelesca — La Hogue-
ra — desde la prisién, con la ayuda de Aguirre Morales,
Chioino, Rebagliati y otros... Haya de la Torre, objeto da
feroces acometidas de aquella hoja tan mal nacida, formuld
una declaracién terminante para El Universal Grdfico de
México. Estaba en Londres, y comenzaba diciembre. Haya Qe
la Torre habia sido incorporado por Chocano, en la polémica,
basandose en cierta carta antaiiera del lider a un desleal ami-
go escribidor de Lima. Chocano habia dicho con ese motivo,
refiriéndose a Haya de la Torre: “...el joven escritor Haya
de la Torre, cuyas opiniones politicas no vienen al caso, pers
cuya sinceridad dentro de ellas, nadie puede negar...” Al
comentar esto, el lider desterrado decia: “Chocano sabe — y
lo sabe muy bien — que participo de la misma opinién da
Vasconcelos. que admiro al poeta y maldigo al hombre. .. sa-
be que por mi parte no dudaria un minuto en contribuir a su
gloria como artista, del mismo modo que no dudaria un mi-
nuto al negar el mas mirimo perdén para su castigo como de-
lincuente...” Y agregaba: “La tragedia de Lima no es sino
vn episodio de nuestra lucha contra el reaccionarismo, y El--
more un martir glorioso de esa lucha. A nuestra generacién
le ha tocado el destino admirable de librar su ultima batalla
por la liberacién de América, luchando contra la fuerza de
los virreinatos del imperialismo yanqui en nuestro Continen-
te... No se vea en la mueite de Elmore un caso personal.
Vasconcelos no es el motivo de la tragedia, sino un accidente
en ella”. Y hacia un esquema de lo que significaba aquel episo-
dio agravando la culpa del poeta. por ser uno “de los pocos
peruanos capaces de comprender en toda su gravedad la si-
tuacién actual del Perdt”.

* *

Transcurria el afio 1926. Verdad que Leguia logri una
tregua _poh'tica, a base de la expectativa por el desarrollo del
Pleb{sclto de Tacna y Arica. El general Pershing y el general
Lassiter fracasaron en el empefio de cumplir el Laudo. Aque-
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llo reforzaba la posicién de Leguia. En junio-de 1926 al di-
solverse la Comision Plebiscitaria, se veia claramente los al-
cances de aquel acto. El civilismo histérico, en busca de cau-
dillos para oponérselos a Leguia, rodeé de halagos a Manuel
de Freyre Santander, antiguo diplomatico, de hablar sajon,
extrano al Pert durante 20 afios, y quien habia representado
al Gobierno en el plebiscito. Freyre obtuvo una recepcién triun-
fal en Lima: tirios y troyanos, por diverso motivo, le acla-
maban. El civilismo histérico y dorado rindidle ptiblieo ho-
menaje en el Club Nacional, reducto de la aristocracia co-
lonial y de los financieros criollos. Al salir, le acompafia-
ron en manifestacion de chistera y frac. Freyre, cowpren-
diendo que era pelicroso aceptar tan subita popularidad, ob-

“vi6 el trance y se fugé a Buenos Aires. Antes de salir ya

murmuraba: “Me quieren brindar la Presidencia de la Re-
publica, para lanzarme contra Leguia, y éste acabaria por
orrecerme la Isla de San Lorenzo”. Se fué. El civilisme em-
pezd a buscar otro cabecilla més duetil. Entretanto, El Co-
mercio, blanco del leguiismo, feroz opositor al régimen im-
perante, iniciaba un suave viraje hacia las prédigas playas
¢iscales. El rector Manzanilla amparaba todo movimiento re-
accionario en la Universidad. Ibafiez mostraba su garra auto-
cratica en Chile, y Machado empezaba a ser lo que después
fué, en Cuba. Al hacer, ¢l balance de la situacion resultaba
que Leguia se habia consolidado, y tanto, que el civilismo co-
menzaba a reconocerle virtudes antes regateadas... Para
contrarrestar, en lo posible, todo aquello, Haya de la Torre
dedicése a tenaz labor de propaganda y de organizacion. Ha-
Lia gue formar los nuevos lideres politicos en el destierro y
en las filas del frente inico. Norman Angell le abrié las puer-
tas de su prestigiosa revista Foreign Affairs. The New Lea-
der, la afamada The Labour Mounthly, intimamente vincula-
da al Labour Party de Inglaterra, The Lansburg Weekely

iéToile Sus—eolwmras. Los dorganos de avanzada de Es-
tados Unidos, tales como The Naiion, The New Republic
La Nueva Democracia, amparaban continuamente ‘am&uf’i:*‘
del desterrado lider peruano. El Universal de Mexico; Sagi-
tario, Critica, Revista de Filosofia de Buenos Aires; Atenea
de Concepcién; Repertorio Americano de Costa Rica; Univer-
sidad, de Bogota, disputibanse la reproduccion de articulos po-
llhcos y culturales de Haya de la Torre. Por esos dias, envié
un mensaje de saludo al Congreso Nacional de Jévenes, reuni-
Jo en la ciudad de México, y la asamblea aprobd, como uno
de sus votos, aquel en el que “El Congreso Nacional de Jéve-
nes. .. acuerda... Otorgar un voto de simpatia a Victor Rail
Haya de la Torre, genuino representante de la juventud latino-
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americana, desterrado del Perti por su campafa antilinperia-
lista”. México no olvidaba.

Como, por entonces, el escritor chileno Torres Rioseeo,
publicara una invocacién a los pensadores peruanos—<alifi-
eando asi a los Garcia Calderén, Belauinde, Riva Awgiiero, ete.
—Haya de la Torre dirigié una carta abierta. que aparesi6 em
Repertorio Americano. En ella aclaraba: “El sefior Riose-
<o hace un llamamiento a un grupo de ‘‘pensadores” perua-
nos, entre los que no estoy ni puedo ostar yo. Habla de los
senores Calderén y Riva Agiiero, Belaunde y compaiiia, es de-
cir, del Estado Mayor oficial y pontificio de la clase domi-
nante en el pais, que representa al partido llamado civil.
Los sefiores Riva Agiiero, Belatinde y compaiiia, los “pensa-
dores” del civilismo peruano, estin de acuerdo con su correh-
gionario, sefior Leguia, en agitar el odio a Chile, en intoxi-
car la mente nacional peruana con una campafia de chauvinis-
mo y de demagogia patriética muy aparente para los planes
de la clase dominante...”

Y siempre la campana de organizacién del A pra. Ahi,
Iz obsesién y el esfuerzo constructivo. Ya era Haya de la
Torre un personaje de relieve inconfundible. Tenia 31 afios,
cuando, con ocasién del homenaje que la importante revista
Europe tributé a Romain Rolland, fué solicitada su colabe-
racién. Y llegé tan a lo hondo del gran escritor la pigina
escrita por el lider desterrado, que le dirigié al momenieo
una emocionada carta, fecha 15 de marzo de 1926: “Le agra-
Gezco sus calidas palabras. Le considero a usted como a un
hijo o un hermano menor. Si nuestro campo de accién es di-
ferente, la llama que nns anima es la misma: es la pasién por
la verdad, y la pasidn acezante por la humanidad... Veo la
historia de la humanidad como un combate perpetuo para
arrancar al hombre del abismo de bestialidad, de nada, que
lo atrae, y al cual volveria a caer sin el supremo esfuerzo de
los musculos y de las almas de unos pocos que lo empujan a
ascender hacia el sol. Y usted, hijo del sol, consciente de los
proplos origenes, sostiene penosamente, en la ascension ha-
ca él, la desdicha del pueblo de usted, eaido al fondo de la
noche, y que se coge de usted. Es éste un duro destino. Pero,
yo sé que no lo cambiaria usted por ningun otro. Doy a us-
ted la acolada fraternal. Alegria en el corazén, a pesar de to-
do. Para hombres como nosotros, es una felicidad cargar, co-
mo Cristébal, sobre nuestras espaldas, al Nifio-Humanidad, y
rasar el rio bajo su peso agobiador. Las piernecitas del Nifie
nos oprimen la garganta. El Nifio se vuelve pesado come
una montana. Yo beso sus pies: bendito sea el Nifio. —Su:—
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De todos los sectores de desterrados venian noticias aus-
piciosas. En Buenos Aires, Ingenieros dirigia la revista “Re-
novacion, Alfredo Palacios habia constituido la U.L.A.
(Unién Latino-Americana). Seoane, Heysen, Ravines, Corne-
jo Koster, Arcelles, Herrera, cooperaban al lado de los anti-
imperialistas argentinos. Como por presion de Lima, el en-
.cargado de Negocios del Pertt en Argentina protestara con-
tra ciertos conceptos de Renovacion acerca de Haya de la
Torre, José Ingenieros tomé la defensa del ausente, escribien-
do estas proféticas palabras: “Creemos que Haya de la Torre
es un hombre joven que honra a su patria en toda la Améri-
ca, y creemos, asimismo, que el sefior Leguia desacredita a su
patria ante propios y extranos. Lo creemos asi, digalo bien:
“ereemos que antes de pocos afios, el 1lustre desterrado Haya de
Ja Torre serd el leader politico y social que encabece a la
nueva generacién, llamada a revonar al Peri. Y {ambién cree-
mos, que, antes de ese tiempo, Leguia habrid desaparecido—
¢de qué manera?—del escenario politico peruano. No es im-
posible que los actuales diplomaticos de Leguia tengan que es-
cribir alguna vez en loor de Haya de la Torre... jHora fe-
liz para el pueblo peruano!”

Encrespabase nuevamente el escenario americano. Otros
estudiantes del Peri—4Bustamente, Hurwitz, Terrero ue
llegaran desterrados a’ Panama, hubieron de salir wvidlenta-
mente, porque se les consideré agitadores del movimiento in-
quilinario contra los caseros. Patrullas afrentosas de tropas
yanquis custodiaban las calles de Panama y Colén. jAlzaron
¢l pavimento de la Plaza San Ana, el agora panamena,
para vivaquear impunemente! Fué la misma suerte de Julio
Barcos, el educador argentino, que lanzé la revista Cucsimo-
do en el Istmo. Maridtegui piloteaba al grupo de Lima. Ha-
ya de la Torre estimulaba a todos, desde el exterior. La. idea
aprlsta se abria campo. Haya dEJO Londres para Qettried?
Jarse—e% la Escuela Antropolégica de Oxford, en donde en-
contré a José Antonio Encinas, también desterrado del Pe-
ri. jLas cosas que surgieron de aquella charla interrumpi-
.da en la prisién de San Lorenzo, all4 por octubre de 1923!

Finaba el afio de 1926. Al regresar de Paris, en donde
dejara, definitivamente organizado el Comité del A pra, Ha-
va de la Torre encontré que le esperaba en Oxford el primer
aimero de Amauta, “tribuna aprista’”, dirigida por Ma-
ridtegui en Lima. Aproveché el auspicioso silencio de aquel
1.0 de noviembre—dia de difuntos—para redactar un mensa-
Je en el que, bajo el titulo de “Nuestro Frente Intelectual”,
analizaba la posicién de las nuevas generaciones peruanas con
tespecto a la “inteligentsia’” civilista. El politico incidia en



HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 135

la literatura para dar explicacién social al proceso literario
del Pert. Fué ahi donde enfocé renovadamente a Prada y
Palma, en su significado social, que Maridtegui glosaria mas
tarde. Terminaba, después del maduro y esclarecedor examen,
con la invocacién a la lucha: “Trabajadores manuales e inte-
lectuales de América: formad el Frente Unico de la Justicia”.

Nada, sino cenizas, quedaba del afio 1926. Habia si-
do quemado, mas que vivido. El invierno londinense, carga-
do de brumas, despertaba en el exilado secretas ansias de ho-
gar. Inicidbase el cuarto afio de su destierro. El famoso an-
trop6logo Marett acababa de felicitar a Haya por sus investi-
gaciones. Sin embargo, el estudioso vivia estrechamente. En
Oxford acogianle sus companeros con vivo gozo. No habia
perdido la ancha risa cordial de todo el tiempo. Lanzabase
a las fragiles yolas a remar y remar, y remando, remando,
dejaba atris al rio mismo. Pero... no habia dinero pa-
ra ningun esparcimiento.. ISl poco que cobraba de cola-
boraciones, lo empleaba en la propaganda del Apra y
en auxiliar a companeros sin ventura. Estrenaban “Ham-
let”"—teatro shakespeariano, la gran pasién de Haya de la To-
1Te—con ropajes modernos, y era Holloway el intérprete. Un
amigo generoso—Goyburi—brindéle la ocasién de asistir.
Como el boletaje estuviera vendido ya, el invitante compré un
palco vecino al que correspondia al rey. Cuando se vié en él,
Haya de la Torre emprendié una cémica retirada, confuso y
avergonzado: “jYo cerca del palco del rey!” Una carcajada
epilogé el fastuoso episodio, y el resto lo hizo “Hamlet”. ..
Diciembre: era fria, muy fria la vispera dc Navidad. Muy
{ria. Estaba en boga “The golden rush”, aquella genial pe-
Jicula de Chaplin... Los compaifieros dispersos en todas las
ciudades de Ameérica... Chaplin también queria celebrar, en
medio de su pobreza, la Navidad bienllegada... Venian car-
tas de Cuba, de Buenos Aires, de Paris, de México, de Pana-
m4i, de Nantiago, de Ginebra, de Berlin, algunas de I.ima;
pero, ninguna de Trujillo. Huérfano estaba Victor Raul, fren-
te a la Navidad bullente. jQué fria vispera! Mordiale aque-
lla noche la ausencia y le calaba el desamparo. Pero, precisa-
ba fundar la seccion peruana del A pra, pese a la oposicidn
del Gobierno de Lima y del civilismo, encarnado por los Mi-
16 Quesada. Amauta seria el ariete cauto... La Navi-
dad. Sus padres irian esa noche a la ritual “misa del gallo”
en Trujillo. Don Ratl Edmundo inclinaria la testa severa y
gris, pensando en el primogénito tan lejano, tan distante, tan
sin noticias... De Buenos Aires urgian por los originales de
un libro... En “The golden rush”, en vez de la amada, lle-
ga a acariciar a Chaplin, dormido con sus ensuefios, una mu-
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la vagabunda que lame tiernamente los manjares del frus-
trado festin. jCémo sufria y cémo nabia sonreido amarga-
mente, con amargura ténica, ante esa iragedia tan humana y,
por eso. tan risible y lacerante! Dofla Zoila Viectoria llora-
ria, seguramente, sobre el reclinatoric, al sonar los pitos ¥
matracas y cascabeles, de la misa provinciana. Don Raul
Edmundo la apretaria del brazo, y, suavemente, suavemen-
te, la llevaria fuera del templo, y caininarian hacia la casa,
condecorados por el respeto de todos, pero vacio el lugar ho-
garenio que ocupaba, antes, la ancha risa de Vietor Raul...
Ningin proserito tenia hogar. Visitarcn la memoria del des-
terrado unos versos trujillanos también, de César Vallejo,
ahora en Paris: los recitara inntimeras veces en la mocedad
pueblerina:

Hay soledad en el hogar, sin bulla,

sin noticlas, sin verde, sin niiez.

Y, si hay algo quebrado, en esta tarde,
v que baja, y que cruje,

son dos viejos caminos, blancos, curvos:
ipor ellos va mi corazén a pie!

Ningtn proserito tiene hogar, y ro hay hogar con pros-
critos, retazos aventados por aqui, por alld. Santa Claus ve-
nia a Londres, iba a Trujillo, para todos los ninos, solicito. . .
En el écran, Chaplin despertaba amargo, cémico de puro do-
lido: sus pies trazaban desconcertante marcha sobre el sende-
ro blanco de nieve que borra huellas... Ningun proserito tie-
ne Navidad. En todas las ciudades del mundo los exilados
mirarian caer del almanaque la hoja presagiosa del 24 de di-
ciembre... “The golden rush”... Otros cenaban en restau-
rantes de lujo. Nifos, bullicios, algazara: hogar, hogar, ho-
gar, hogar... Dura ccsa llevar a cuestas al Nifto-Humani-
dad: “Sus piernecitas oprimen la garganta; el Nifo se vuel-
ve pesado como una montana. Yo beso los pies del Nifio:
bendito sea”... Bendito sea, si, a pesar de la ausencia y la
melancolia que mordia agudamente el corazon del proserito.
“Melancolia, saca tu pico ya’”. Londres, brumoso, helado,
empujaba a las gentes dentro de sus casas, en donde calenta-
ba dulcemente el fuego hogareno. Relucian los arboles de
Navidad, cuajados de juguetes. Santa Claus sonreia ecumé-
nico. Navidad, navidad... Sin hogar, pero con fe y alegria
intima, Haya de la Torre volcose sobre su mesa de trabajo, ¥
recibié la Navidad de aquel aho, ordenando los materiales de
su libro “Por la Emancipacion de la América Latina”. ..
Afuera, nevaba blandamente. ..
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BRUSELAS — NUEVA YORK

“Inglaterra es el pais capitalista del mundo — y hasta
ahora creo haber visitado los mas importantes, con excepeién
del Japén —, en el que puede percibirse mejor la sucesidén

de sus etapas histéricas de desenvolvimiento econdmico.” Asi
comenzaba un articulo de Haya de la Torre, apasionado por
la colosal huelga general inglesa. Ante ella, no rehuia enton-
ces su posicién francamente antiimperialista sin distingos, tra-
tarase del imperialismo yanqui o del inglés: “No me declaro
imparcial. Seria tonta hipocresia pretenderlo. En la lucha del
mundo tengo mi lado, ¥ en la lucha de América tengo mi
puesto. Justamente con el punto de vista antiimperialista, es-
cribiré estos articulos” — y penetraba en el “pais de las pa-
radojas”, Inglaterra, para demostrar cémo la Gran Bretafia
habia inculcado a los Estados Unidos, el afin de “construir
un imperio” a todo trance.

Pero habia que adelantar la tarea de Paris. 1927 sorpren-
dia a Haya trabajando contra la wnunciada agresién yanqui e¢n
Nicaragua. El 12 de enero realizése en una sala de la calle
Grenelle, un nuevo mitin antiimperialista. E1 hecho mas sal-
tante de aquella demostracién contra la ocupacién de Nicara-
gua, consistié en que los jévenes chinos de Paris se hicieron
representar numerosamente, aunando asi el anhelo antiimpe-
rialista y liberador de los explotados del mundo, y la solidari-
dad de los pueblos coloniales y semicolomiales contra el impe-
rialismo absorbente. Sia Ting, delegado a la Liga de las Na-
ciones y miembro del Kuomintang, expresé el saludo de la ju-
ventud china a los latinoamericanos en pugna con la voracidad
de Wall Street. Diez dias mas tarde, el 22 de enero, funda-
base el “Centro de Estudios Antlimperialistas del A pra”
en Paris. En el discurso inaungural, Haya de la Torre expuso
su tesis de los 4 sectores para estudiar América; segiin la pe-
netracién imperialista: el del Caribe, constituido por México
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y Centroamérica, Panama y las Antillas, en donde la influen-
c;a econdmica se ha convertido a menudo en intervencién ar-
mada; el de los paises bolivarianos, constituidos por Venezue-
la, Colombia, Ecuador, Perd y Bolivia, en donde se estaba
en la etapa del empréstito; el de Chile y los paises del Plata,
que, por su mayor desarrollo industrial, vincula la accién im-
perialista con las clases dominantes, y se vale de los Bancos,
corrpaflias andnimas e instituciones de crédito; y el cuarto, o
sector del Brasil, en donde las mayores inversiones produ-
cen redoblamiento de la accidn imperialista.

Haya de la Torre propuso, como secretario general del
Centro de Estudios Antiimperialistas del A p ra en Paris, a
Eudocio Ravines, que acababa de llegar de Buenos Aires. Y
se embarcd, al dia siguiente, a Londres. Ravines le escribia,
en seguida a Del Mazo, que estaba en Argentina: “Hablé pos-
teriormente con Victor Raul; discutimos largamente. No he
encontrado hasta hoy un hombre mas honrado y que conozca
mas a foudo el problema latinoamericano”. El periodista ar-
geatino Luis Di Flhppo que reencontré a Haya en esos dias,
eseribia, en una cronica que publicé El Litoral de Santa
Fe, sus impresiones acerca del lider. Habian pasado juntos la
velada Haya de la Torre, D1 Filippo y Rolando Martel. Haya
referia con vivacidad sus experiencias de Rusia, sus juicios
sobre Trotski y Zinoviev, y era tanta cu graficidad, que Di
Filippo le pregunté:

—:Es usted comunista?

—No — respondié Haya. — En Rusia, creo que si; pero,
fuera de Rusia, no. Yo no creo en el cununismo de traspian-
te. Y se lo he dicho asi a los lideres rusos en Mosci. Con to-
da franqueza les he manifestado que en Pert, Chile, Argen-
tina y México, el Partido Comunista no tiene perspectivas de
éxito; vive como planta exdtica de invernadero. En la Ar-
gentina, el proletariado desdefa la politica y vive en los sin-
dicatos, es sindicalista como en Espana. En el Perti, nuestro
rroblema es otro. E1 A pra ‘“no es comunista en el sentido
politico marxista del término”.

Entraron los tres a un solitaric cafetin de Montparnasse
a sentarse y beber leche fresca. El mozo, extrafiado, optd por
traer una bebida alcohélica. Ninguno la bebié. Bastaba se-
guir charlando. “Cuando Haya de la Torre hablaba del Pe-
14 — escribiria Di Filippo — su rostro adquiria una suave
transformacién. Se le esfumaba la constante sonrisa optimista
que lo iluminaba; su cabeza plastica, donde los rasgos indi-
genas le afloraban, adquiria un sobrio tono de gravedad, ¥
los ojos se le tornaban un tanto tristes. Recordaba las orga-



HAYA DE LA TORRE O EL PQLITICO 139

nizaciones sindicales incipientes del Perti, la accidn de las
Universidades Populares libres en la masa indigena, en cuya
seno predicaban el levantamiento de la raza desposeida y es-
clavizada, recordaba el espiritu feudal de las clases dominan-
tes, la ausencia de clase media ilustrada, la ausencia de un
proletariado por el estilo del que engendra ¢l sistema indus-
trialista de produccion. Y, a medida que trazaba el panorama
social del Perii, comprendia que el A pra no podia ser co-
munista en el sentido soviético, ¥ que la revolucién americana
debia tener caracteristicas propias, originales”.

Se despidieron, cuando clareaba el alba. Volvian de Mont-
parnasse, como los bohemios. Pero, no habian ingerido alco-
hol ni derrochado el tiempo en insubstanciales charlas... Lue-
2o, el 23 de enero, otra vez a Londres. Desde ahi respondié un
mensaje a Maiana de Cuba, y envié su ponencia scbre “los
4 gectores” al “Primer Congreso Internacional contra la Opre-
#16n Colonial” que se reuniria en Bruselas el 11 de febrero.

Los delegados lucian, predominantemente, filiacién eco-
munista. El cubano Julio Antonio Mella era de los mis impe-
tuosos. El uruguayo Carlos Quijano, representante de una di-
minuta A gela (Asociacion General de Estudiantes Lati-
noamericanos), oponia briosas reservas a la tesis de Haya de
la Torre. Alfonso Goldschmidt estaba un tanto embebido en
sus ocupaciones de investigador. Quijano tenia una curiosa
mezela de comunismo y de reaccionarismo. El italo-argentino
Codovila, estaba resueltamente con el Soviet. El uruguayo
Larlos Deambrosis Martins mantenia una posicién irresoluta.
Para obviar debates ociosos, el Congreso acordd invitar a Ha-
va de la Torre, quien ordend a Ravines que saliera, también
de Paris, rumbo a Bruselas, a fin de representar ambos al
A pra. El material estadistico que respaldaba la tesis apris-
ta era macizo. Pero, los comunistas, que trataron, primero, de
dividir a la delegacién aprista, lograron que la ponencia fue-
se enviada a un petit comité, cuya orientacién se sintetizd en
una exclamacion de Quijano: “Pero ¢quién es Haya de la To-
yre para dividir el mapa de América como le da la gana?”
Mella, Deambrosis y Codovila condenaban absolutamente Ia
t4ctica avrista de los 4 sectores. Codovila, mas encarnizado,
traté de confundir a Haya, con un recurso teatral: aprovechan-
do de que Goldschmidt andaba cerca, ocupado en trabajar pa-
ra otra subcomisién, le entregé la ponencia de Haya de la
Torre. pidiéndole su dictamen. Goldschmidt leyé atentamente
el informe, y, ante el asombro de los opositores, expresd:

—Muy interesante. Precisamente tengo los originales de
un libro sobre América Latina, en donde coincido, en térmi-
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nos generales, con las inteligentes observaciones de Haya de
la Torre sobre los sectores de penetracién imperialista.

No hubo més. La subcomisién aprobé el informe de Haya
por unanimidad. Mas, luego presentdse otra dificultad con
motivo del asunto de Tacna y Arica, triunfando una vez mds
la ponencia aprista contra la comunista. Pero, el choque fué
irreductible al tratarse de la tdctica politica. En realidad, el
congreso parecia mas convocado para contemplar, preferente-
mente, el conflicto de las colonias africanas y asliticas, ¥.
secundariamente, el de América. Por eso la IIT Internacional
habia instruido para adoptar medidas que no encuadraban a
nuestro Continente. Codovila, vehemente, defendi la tesis de
la insurreccién a toda costa, de la agitacién por la agitacidn,
aliados con cualquier clase, por feudal que fuese, pero agitar,
agitar. Haya de la Torre propicié la tesie de la alianza de cla-
ses, pero no con las clases explotadoras que seria fatal en
aquel momento. Esbozé la tesis del Frente Unico de los opri-
midos contra el Imperialismo — enemigo exterior — v las
oligarquias. criollas — enemigo interior. — Codovila, frené-
tico, impugnd:

—Que perezcan, por ultimo. esos veinte pueblecitos, con
tal de salvar a la revolucién rusa.

Hava de la Torre atajéle al punto:

—Est4 bien: aue se salve la revolucion rusa. Pero, Amé-
rica necesita cumplir sus destinos.

Cerrése el debate. Se veia la tesis comunista de organizar,
por medio de la Liga Anrtiimperialista, una especie de Kuo-
mintang, con alianza de clases burguesas. Mas, uno de los de-
fensores de la ITT Internacional en otro debate, dejé escanar.
desnués. su oposicién a que siquiera se hablase ahi de la re-
volucién rusa: era Quijano. Al pnnto Haya salidle al paso:

—Ese silencio seria absurdo. La revolucién rusa cuenta en
su haber, ciertamente, como conquista definitiva, el haber
vencido al imperialismo.

Desde luego, al firmarsce las conclusiones programaticas
y las normas tdcticas, la delegacién aprista se abstuvo de dar
su asentimiento. Firmé sélo con reservas. Comentando aquellos
incidentes, Fudocio Ravines le escribia a Del Mazo, en Bue-
nos Aires: “La tactica del Partido Comunista ha cambiado
totalmente: se orienta hacia un Frente Unico por mandato de
Moscti, pero hacia un frente tinico que tenga cumo deber pri-
mordial, contemplar, no los asuntos y los intereses latinoame-
1icanos, sino los intereses politicos de la U.R.S.S., cosa ina-
ceptable. Necesitan carneros para el holocausto, y toman a
nuestros pueblos como chanchitos de experimentacién. Codovi-
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1a nos declaré en Bruselas, “que a un comunista no le interesa
sino la campaiia de la IIT Internacional, aunque para soste-
nerla se sacrifiquen quince paises’’; esta es a todas luces, la voz
de orden, la que no creo que nosotros tenemos por qué acatar,
s1 se organiza bien el A pra alld. Tenga Ud. en cuenta esto
v no deje penetrar al comunismo oficial en ningtn resquicio”.

Tal opinidn se la corroboraba @ Heysen, cuando éste Ile-
g6 a Paris:

"S1 Vietor Ratl no llega a Bruselas —dijole Ravines—
¢l Primer Congreso Antiimperialista Mundial habria fracasado
en su interpretacion de la realidad latinoamericana, pues, a
excepcion de él, América Latina no tenia un representativo de
su prestigio y su preparacion. Julio Antonio Mella, uwn gran
muchacho todo corazén, carecia de vision para valorarnos.
Carlos Quijano, medio comunista, medis socialista, medio blan-
co, no constituia una garantia ni para América ni para los
comunistas, ni para los neutros”.

Haya de la Torre volvié a Oxford. Colaboraba en “The
Socialist Review”,(érgano de Mac Donald y de Lansbury
en donde publicé un articulo sobre la Revolucion Mexical
na. Sus relaciones periodisticas habianse ampliado a “The
Siving Age” de Boston y otros periédicos. Sustentaba con-
ferencias en el “New College” y en el “Ruskin College”
de Oxford. Por esos dias, llegé un equipo estudiantil perte-
neciente a la Universidad de Washington, a discutir sobre la
Doctrina de Monroe y el Imperialismo. La “Oxford Union
Society” designé como sus representantes a Haya de la To-
e, estudiante extranjero, y Evans Durbin, del “New Colle-
ge”. Con qué profunda alegria recibié la designacién el lider.
Frente a frente a alumnos del pais del ddlar y del de la li-
bra esterling iba a defender la posicién de nuestra América.
Fl idioma inglés adquirid extrana riqueza en los labios del
polemista peruano, el dia del debate. Y fué tal el éxito, que
la revista “Isis” de Oxford, en su edicion de 18 de mayo de
1927, comentaba el acontecimiento con estas palabras: “Mr.
Haya de la 'l'orre recibié una gran ovacion, porque hizo el
discurso més capaz e interesante que hasta hoy se haya dicho
sobre esta materia en Oxford”.

Casl simultineamente habia recibido una carta de Ravi-
nes, escrita en Paris el £ de abril. Le comunicaba que estaba
trabajando por encargo de Encinas, cooperando en un libro de
éste sobre Universidades Italianas, y algunas discusiones te-
nidas entre el colombiano Prieto y los apristas cuzquenos
Luis Eduardo Enriquez y Alfredo Gonzalez Willis. Los mucha,-

chos pedian vacaciones desde el 15 de agosto para preparar exéa-
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menes. Ravines aludia a clertas suspicacias de Luis DBusta-
mante, y, utilizando el apodo de “Pachacitec” con que, fami-
liarmente, designaban a Haya de la Torre, le decia a éste
mismo: “América, en lo que es masa, muchedumbre,
no se mueve con doctrina pura: esto también es reali-
dad evidente. Hay que agitar sentimentalmente. Coma
ahora nuestra campafa estid entre los vericuetos anarqui-
cos del intelectualismo, hay que amoldarse a ellos, pa-
ra conquistarlos. En la campana para la muchedumbre, de
palabra sobre todo, no veo sino el camino de: Pachacitee,
Pachaciitec. Peor para ellos. Mientras estos intelectuales ha-
blen de puritanismo y tonteria, la masa les sale vivando a un
Alessandri cualquiera y, lo peor, a un Ibafez”. La carta de
Ravines proponia editar un folleto que contuviera la sintesis
del Apra.

A mediados de mayo, llegé otra carta interesante, fecha-
da en Lima, el 14 de abril, de José Carlos Mariitegui. En
ella dilucidaba un asunfo del que se habia rumoreado exce-
sivamente: la supuesta disidencia de Maridtegui con el Apris-
mo. Pero, Maridtegui aclaraba en aquella carta: “Veo qua
Vargas no ha interpretado cabalmente mi opinion sobre la
A pra. No me explico, en verdad, como e puede habexn
creido opuesto a ella... La observacidn o reserva que hice
a Vargas fué ésta: que ademdis de la A pra. debia for-
marse en el Perti una organizacién especificamente peruana,
que impusiera su disciplina y sus direcciones a todos los ele-
mentos que, sensibles solo a nuestros propios problemas, neo
estén inmediatamente aptos para entender u obedecer un plan
continental. Pienso que, el sentido histérico, la emocién total
de nuestra obra, no pueden ser comunicados sino a elementos
de élite. Nuestra obra, en el Pert, neeesita apoyarse en la
particular situacién del pais... Naturalmente esta organiza-
cién, por el mismo hecho de ser nosotros sus suscitadores, es-
taria espiritualmente y de facto subordinada a la orientacién
general de la A pra. La mejor prueba de que no soy ab-
solutamente adverso a la A pra, es que le he dado ya mi
adhesién en principio, aceptando el concepto que preside su
carta a Amauta, y, sobre todo, participando, no por cier-
to pasiva ni adjetivamente en [a constitucion de la A pra.
en tama”. Al revés de Ravines, Maridtegul se mostraba poco
afecto a tocar los resortes sentimentales, y mas inclinado &
una fria lucubracion de laboratorio.

Haya de la Torre no tuvo tiempo de meditar mucho. En
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junio, la policia londinense di6 una batida a Arco’s House, en
donde tenia sus oficinas el Consulado soviético, al que se acu-
saba de realizar gran propaganda comunista. Aproveché de
la coyuntura el gobierno de lima, cuyo Ministro de Gobier-
no era Celestino Manchego Mufoz, personaje de grandes am-
biciones, para allanar el local inofensivo de una socledad
obrera, pretextando haber descubierto un complot comunista,
del cunal era agente la seccién peruana del A pra. Apresé a
Cox, Vasquez Diaz, Magda Portal, Blanca Luz Brum —
poetisa uruguaya —, Serafin Delmar, al escritor Jorge Ba-
sadre, a varios obreros, entre ellos Barrientos, Sabroso, Sa-
muel Vasquez, Rios, Ledn; clausuré Amaula; encerrd a
Mariategui en el Hospital Militar; pretexté que las cartas de
Seoane, de que se habia incautado la policia, encerraban la
clave del complot, y, luego, deporté a casi todos, excepto a
Maridtegui y a Basadre. El embajador yanqui, Poindexter, no
era ajeno & la maniobra. El Comercio aproveché la ocasién
para apoyar las medidas del gobierno, del cual se fingia ad-
versario. E]l Rector Manzanilla aplaudié las prisiones y, por
medio de uno de sus empleados, se presté a delatar supuestas
relaciones de Maridtegui con el Soviet. Otra vez, la simiente
revolucionaria del Peri agitaria las conciencias de América:
en La Habana, Luis Bustamante, ex-presidente de la Fede-
racién de Estudiantes Peruanos, polemizé, defendiendo al
Aipra, contra Mella, que lo atacaba. Cox participé raudamente
en ¢l debate. Machado abria las puertas de la circel para que
salieran sus opositores, pero perseguia a los extranjeros. Fue-
ron devueltos a la vida libre Emilio Roig de Leuchsenrinhg,
director de Social; Alejo Carpentier, de Carteles; José
Antonio Ferndndez de Castro, del Diario de la Marina; mu-
chos obreros, muchos estudiantes. Pero, estos mismos estudian-
tes cubanos llevaban sobre si el tremendo delito de haber pro-
testado contra la deportacién de sus compafieros peruanos. La
respuestatdel secretario del Presidente Leguia habia sido fina
y delicadisima, diciendo, entre otras cosas:

—“No prestamos atencién a las estipidas protestas de
Uds.” (textual). Al comentar tal contestacién, El T'empo
de Bogotd formulaba una glosa mordaz contra el régimen pe-
ruano.

Haya de la Torre propuso un Manifiesto del Comité Eje-
eutivo del A pra ‘A los latinoamericanos”. Perentoriamente
declarése ahi: “La acusacién de “comunistas” es absurda pa-
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ra quien sepa algo de la historia reciente del Pert, donde nun-
« ha existido o existe grupe o Partido Comuanista. .. Desmin-
tiendo las calumnias de la tirania pernana y sus secuaces,
respondiendo a las falsas acusaciones de El Comercio de
Lima, hoja vendida al yanqui, declaramos que las sangrientas
persecuciones del Peru son el resultado de la politica de do-
mnacién de los Estados Unidos en esa repiblica”. Pero, la
carta abierta de Haya de la Torre a don Joaguin Garcia Mon-
Je, acompaiando el Manifiesto, fué la mas terrible requisito-
ria contra los Miréquesadas, al tiempo que una defensa del
Apra y de Maridtegni. Nunca olvidaron los Mirécuesadas
zquella catilinaria: devolvieron el golpe, andando el tiempo,
« la usanza civilista: desde arriba y con ensafiamiento y ca-
iumnias... Poco después, en el ntmero del 13 de agosto de
Reperlorio Americano, aparecia una declaracién de Ma-
ridtegul, en refuerzo de la de Haya de la Torre. Maridtegui
eseribia asi: “La batida policial ha estado exclusivamente di-
rigida contra la campaiia antiimperialista, contra la erganiza-
cién obrera, cortra el movimiento de la A pra. y contra la
revista Amauta, cada vez més propagada en el Peri. Se
<denuncia a la A pra. como una orgamzacmn comunista, aun-
que se sabe bien que es una organizacién antnmperlahsta la-
{inoamericana, cuyo programa se condensa en tres puntos:
Contra el imperialismo yanqui, Por la unidad politica da
América Latina, Para la realizacién de la Justicia Social... Y
El Comercio, érgano de la clase conservadora, que pasa por
silencioso adversario del gobierno, cored, con estipida grave-
dad, la versién policial del ‘“‘descubrimiento del complot”.
Informado de que la temperatura politica del Pert subia,
Haya de la Torre habia c1d1dq acerezuse dejando Oxford,
nzndo recibié invitacidn (e ] is, pa-
ra ir a discufir sobre la Doctrina de Monroe y la penetracién
imperialista en América Latina. Ibase a reanudar, con mis
patetismo y sobre el terreno, el debate de mayo. En septiembre
de 1927 sali6 el lider de Inglaterra. Y, otra vez, en el mar. al
aproximarse al trépico, veia claramente el problema del Con-
tinente. A bordo, nadie imaginaba que aquel muchacho bro-
mista, experto en lennis-deck y ping-pong encubriera a un
agitador de tan gran envergadura. Las girls, las fraulein y las
mademoiselles miraban, benévolamente, al hombrachén aquel,
Jamas triste. A ratos se le vela preocupado, pero apenas du-
raba la niebla en aquel semblante abierto. Sin embargo, al
aproximarse a Boston, el pasaje didse cuenta de que Mr. Haya
ere “alguien”, pues fué densa la nube de reporteros y fotogra-
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fos aue acudié a su vera. Uno de los periodistas dispardle, a
ouemarropa, la pregunta mas sensacional:

—Dicen, Mr. Haya, que usted nos odia a los norteameri-
€anos.

—Le han engafiado a usted. Nosotros, los apristas no so-
mos enemigos del pueblo norteamericano. Sabemos que aqui hay
millones de hombres que nos acompanarian si conocieran as
circunstancias verdaderas de nuestros paises. Somos enemi-
gos de la politica imperialista, ¥ queremos que el pueblo nor-
teamericano sepa que, cuando denunciamos una tirania, ejer-
citamos un derecho de sagrada defensa de supremos intereses
nacinnales.

El Club Peruano de Nueva York ofrecié una recepcién
a Haya de la Torre. Al agradecerla, no escatimé la franque-
zar el lider: criticd el chauvinismo aparente de la politica gu-
bernamental peruana y relievd la necesidad de romper con ia
politica de reticencias y hostilidades inter-americanas. El 18
de septiembre, aniversario de Chile, la colonia chilena. en
respuesta a su discurso. invitd especialmente a Hava de la
Torre: obligado a hablar, pronunciéd pocas palabras. eutre
ellas, las siguientes: ‘“Chileno y vendido al oro de Chile me
liamé la prensa de Leguia en 1923. Yo sé que un dia, como
lo dije en Chile en 1922. la unién de nuestros pueblos sera
una realidad. Entoneces, el ridiculo sangriento envolvera a los
hombres que han hecho plataforma politica de un odio que
Jjamas han sentido”.

Crecia el interés entre los norteamericanos por escuchar
al hombre que atacaba a la Doctrina Monroe. Samue]l Guy
Inmann ha observado que algunos sectores yanquis “creen que
la salvacion nacional viene por la trinidad — esta trinidad que
consiste en Dios, el Partido Republicano y la Doctrina Moz-
roe”. “A Dios — agrega en ‘“América Revolucionaria”, In-
mann -— de vez en cuando se le puede criticar; en rarisimas
ocasiones se puede admitir error en el Partido Republicano.
pero en la Doctrina Monroe, jjamas!”. Sin embargo, Haya de
la Torre preparabase a atacar aquel fetiche. Los antiimperia-
listas norteamericanos de The New Republic le ofrecieron
un lunch. Estaba ahi Upton Sinclair, quien dijo en un speach:
“No puedo comprender, Mr. Haya, cémo los latinoamericanos
Lo se dan cuenta del peligro ni del remedio para su gravisima
situacion frente al poder creciente y conquistador de los Es-

10.
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tados Unidos. El peligro no lo podemos detener los que aqui
luchamos contra el imperialismo. ;S6lo ustedes!... O ustedes
se unen, o perecen”., Conversando con el senador Borah, en
Washington, Haya escuché idéntico razonamiento, corrobora-
dor de la tesis aprista: “Muchas veces — dijole Borah — me
he levantado yo en el Senado para protestar contra las inter-
venciones en paises latinoamericanos, pero han sido los di-
plométicos o gobernantes de los paises intervenidos los que
me han atacado, declarandose contentos con nuestra politica.
¢Qué hacer en este caso? Por eso, quiero yo mismo visitar la
4Limérica Latina”.

Reporteros suspicaces abordaron a Haya de la Torre
cuando salia del Senado. El del Universal de México ma-
nifesté que el lider aprista cons1deraba a Borah como el mejor
amigo de América Latina: “Eso es absurdo — rectificé el
desterrado. — He dicho que él, Borah, es, entre la gente ofi-
cial que traté en Washington, quien conoce mejor nuestros
asuntos y estd dispuesto a una politica antiintervencionista’.

. Borah envié una larga carta a Haya de la Torre, corro-
borando toda su conversacion. Con este motivo, el lider socia-
lista norteamericano, Norman Thomas, pequeiio, rubio, menu-
do y activisimo, trabé amistad con el lider aprista. También
Norman Thomas considerd el problema de la intervencién de
acuerdo con los postulados del A p r a: ‘“‘El divisionismo
v la falta de organizacién de los latinoamericanos — de-
claréle a Haya — es la causa de que no se puedan oponer
a la intervencién. La solucién de este problema esta en us-
tedes mismos’’ :

Frente a frente con los capitanes del imperialismo, era
facil obtener esclarecimientos instructivos. Borah hizole una
confidencia mds concreta a Haya:

—“Si Honduras se opusiera, en un frente nico, a la po-
litica intervencionista, nosotros retrocederiamos. Pero, st
el gobierno de Honduras u otro adopta una actitud firme con-
tra la intervencion, no faltard un general o politico que venga
a ponerse a las 6rdenes de Washington, ofreciendo la sumi-
si6n de su pais, a cambio de nuestro apoyo para ganar la
presidencia”’. Era verdad.

Por eso, cuando Haya de la Torre se expresé en el Ins-
tituto de Ciencias Politicas de Williamstown, no fueron mnu-
chos los extrafiados. El profesor William Shepperd formuld,
algunas atingencias, entre ellas un esbozo de teoria:

—1TI.os latinoamericanos — dijo Shepperd — necesitan,
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para cumplir su etapa democratica, conocer 3 verdades que
Jjamas han practicado: saber perder las elecciones, saber que:
el presupuesto no es la tnica fuente de rigneza y que la gran
propiedad publica no es propiedad privada.

—También hace falta saber ganar democraticamente las
elecciones — arguyo Haya de la Torre.

—Iso es también exacto, — asintié Shepperd. .

—Y asi hemos trazado la biografia del civilismo perua-
1o — concluyé soltando la risa el lider aprista.

De Williamstown pasé Haya de la Torre a la Universi-
dad de Columbia, en donde prosiguié el debate sobre la Doe-
trina de Monroe. Scott Nearing, el coantor del magistral li-
bro “The Dollar Diplomacy”, discutia continuamente con Ha~
va. Luego, el lider vasé a Harvard, en el mes de octubre. Ek
debate fué severamente organizado, debiendo contender con.
Haya el profesor Baxter. Un escueto volante invitaba y anun-
ciaba la _actuaciGnia.... - ———N

l" .

HARVARD DEBATING UNION ‘

Tuesday, October 25th., 1927, 7.30 P. M.
In the Living Room

QUESTION FOR DEBATE
“That this House believes that the Monroe Doctri-
ne, in ite application to Central and South America,
sould be abandoned”
Moved by MR. TREVOR GRIMM
Opposed by MR. HARRY TURKEL
MR. HAYA DE LA TORRE will speak the third
PROFESSOR J. P. BAXTER will speak the fourth
In the chair: W. S. STONE

TELLER

4—\“? MR. NORMAN GRIMM
Animadr-discusién.aquella. Haya de la Torre, preciso y

ocumentado, denuncié los peligros de la Doctrina Monroe,
cuyo mandato y sentido estaba trasgredidc por sus supuestos
defensores. Ya Roilg de Leuchsenring desmenuzaria la tesis
monroista, y un norteamericano, Waldo I'rank, indicaria que
su objeto no fué otro que preservar a Cuba de la intervencién
inglesa. ..

Dias mas tarde, invitado por la Universidad y los es-
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‘tudiantes de México, Haya de la Torre debia abandonar Esta-
dos Unidos. La colonia latina no quiso dejarle partir en silen-
cio. Desde la mafiana del 26 de octubre, circularon en los ba-
zrios, hoteles y almacenes frecuentados por latinos — adn
aquellos a los que concurrian los desterrados cwilistas del Pe-
Tl — unos papelitos verdes. en los que se leia una larga ins-
cripeidn:

ILATINCAMERICANOS!

HAYA DE LA TORRE
(de las Universidades de Lima, Londres y Oxford)
FUNDADOR Y LEADER DEL FRENTE
UNTCO DE TRABAJADORES MANUALES
E INTETECTUAT.ES DE AMERTCA (Apra)
OFRECERA UNA CONFERENCIA SOBRE

“PROBLEMAS LATINOAMERICANOS”

Fn el Hermoso Hall del BAR PATACE (3 + 5
W. 110.St.) Ia noche del JTGEVES 27 de OC-
TUBRE de 1927. E1 Comité de Ciudadanos La-
tinoamericanos organizador y auspiciador de es-
te acto invita a Ud. a honrarlo con su presencia.
—JOSE M. BEJARANO, de 1a Cimara Me-
xicana de Comercio de Nueva York, presidira.

Después de la conferencia se realizard el Baile de
Despedida organizado por el Comité con motive del
viajo de HAYA DE LA TORRE a México, a
donde va invitado por la Universidad y la Juventud,
después de su brillante jira oratoria por los Estados
Unidos, en donde ha sido huésped del “Institute of
Politics” de Williamstown y de las Universidades
de Columbia y Harvard.

£] precio del Ticket para el BAILE es de $ 1.00
Hora: a ias 8

————nee.

Tas localidades en venta en la Barberia de I.
Gonzilez. — 74 Lenox Avenue
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MODERN BARBER SHOP
74 LENOX AVE.
— Desde esta fecha PRECIOS POPULARES —

Imp. MELENDEZ 31 W. 117th St. N.Y.

Fué otro éxito més. Los propios adversarios ‘“latinos”
aplaudian al lider del A p r a. Luego, zambullido en un
tren vertiginoso, vié perderse otra vez, como hacia tres anos,
los rascacielos de Nueva York. Cruzaba campos, eiudades, lla-
nuras. Acompanado por un uniforme chirrido metalico, ense-
na de la industria, fué dejando poco a poco tras si el pafs
del ddlar. Regresaba a la América Latina' @ dndrwatinga



XII

CONTRA EL IMPERIALISMO

Jadeante, la locomotora iba dejando atris tierras saju-
nas. Quedaban a la zaga Arkansas con sus campecs a un
lado, atris también. la Florida, retazo arrancado 2l alma
Lispanoamericana. Pasaban ya Texas. en donde Espana
pervivia traducida al indo-sajén... Haya de la Torre or-
denaba en su vagén apuntes y notas, pero los ojos abraza-
ban amorosamente aquellas cercanias del Rio Grande; la
perspectiva de la Sierra Madre, que asomaba ya sus cum-
bres a lo lejos, anunciando la plenitud de fierra mexiecana...
Y mientras el tren cruzaba la frontera. y devorando aque-
llas tierras poco pobladas del Norte de México, dejaba una
ostela de humo en ¢l cielo de Laredo, y se aproximaba a
Querétaro, donde la policromia de vestidos charros era
{iesta de luz para el regresado, mas alld, en Ciudad de Meé-
xico, los desterrados apristas, la nueva hornada de aquel
&n0, cruzaba saetas y venablos con un grupo comunista, en
el cual primaba el cubano Mella, investido de toda la im-
portancia que le daba su fmpetu y la persecucion enconada
del tirano Mackado: més tarde le tenderian de un tiro, en
pleno México, los esbirros del ‘‘Carnicero”... Estaban ahi
Cox, Visquez Diaz, Magda Portal, Anibal Secada, Serafin
Delmar y el obrero Juan Guevara. Era en noviembrs de
1927, y cerraba la noche, a las siete del post-meridiam, cuan-
do el tren de los Estados Unidos chirrié todas sus ruedas,
flejes, poznes, frenos y manivelas en un clamoreo de lleca-
da... Victor Ratll, medio cuerpo asomado a la ventanilla
del vagin, saludaba a los que le esperaban. No se deshacia
<] nudo de los abrazos. Uno observo:

—Qué ronco estis. ..

—Asi soy ya -— replie6 Victor Raul, y una niebla fu-
&az obscurecio por nn instante el brillo de sus ojos v la ale-
gria de su ancha risa cordial.

Tcdos le encontraban més grueso. Los mexicanos ano-
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taban que el prognatismo caracteristico de su perfil esta-
ba mis acentuado; que sus ojos revelaban cansancio, que su
voz ronea v su ademén tajante delataban la vida dura y la
resolucién inquebrantable de aquella existencia sin tregua.
Avanzd hacia el Hotel Princess — [sélo tres pesos mexica-
nos diarios! — le mostraron en la Alameda los enormes aff+-
ches de Ferndndez Ledesma, que anunciaban sus conferen-
clas proximas: era un Victor Raul crispado, con la agonia
en el rostro, clamando a la multitud su grito de guerra an-
tiimperialista. Ademdas, la Secretaria de Educacién Pua-
blica habia hecho ecircular, entre sus publicaciones oficiales,
el nimero 17 del tomo XV del Boletin del Departamento de
Extension Universitaria, con el programa de las ocho con-
ferencias que dictaria Haya de la 'l'orre... Qué bien se es-
taba en México. Hinchibase el pecho atlético respirando ai-
re indoamericano. Pero, la avalancha de periodistas y ami-
oos no le dejaba en paz. Ya, al filo de la media noche, que-
daron sélo los compaiieros del Pert y algunos intimos de
México. Como tanto se habia discutido con Mella acerca del
congreso de Bruselas, no hubo uno que no le preguntara
acerca del reciente suceso. Y Vietor Ratl, desatando pa-
quetes y mostrando papeles, refirié las andanzas de aque-
Nos debates.

—Aqui estamos polemizando con los comunistas que,
en Kl Machete. te atacan personalmente. ILes hemos di-
cho verdades de # pufie. .

—DMal hecho — indieé Vietor Radl. — El ataque per-
sonal nunca se debe contestar en ia lucha de ideas. Dejé-
mosles con su impotencia, porque el ataque personal es in-
dicio de incapacidad dialéetica. Discutamos doctrinaria-
mente: lo personal, al {raste. Si ellog descienden, manten-
camos nuestra altura. Yo nunca he respondide a ataques
individuales; en cambio, nunca dejé de contestar los doctri-
narios. .

Conversando y conversando, fué perfilindose un pro-
vecto que Haya de la Torre venia acariciando desde Euro-
pa: la revolueién aprista armada, en el norte del Perti Se
arguy6: no basta la idea, hay que concretarla en una per-
sona, aunque s6lo sea para darle empuje. Alguien sugirié:

—T.0 miés viable seria lanzar tu candidatura a la Pre-
sidencia de la Reptblica, aunque no tienes la edad consti-
tucional... pero, eso qué importa. No se trata ahora de
ganar las elecciones, desde que sdélo hay un candidato po-
sible, v es Leguia, que se va a hacer reelegir, desde el go-
bierno. por tercera vez...

1 martes 6 de diciembre dictd Haya de la Torre sm
primera conferencia en el amplisimo anfiteatro de Ia Es-
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cuela Nacional Preparatoria. El tema fué: “Inglaterra so-
cial, politica e imperial, y América Latina’’. Los diarios,
especialmente Excélsior, decian al dia siguiente, que nun-
ca se hahia visto tal comcurrencia y tal entusiasmo en el
Anfiteatro. A partir de ese martes 6. todos los martes y
viernes, durante cuatro semanas, hasta el 30 de diciem-
bre, sustenté conferencias liaya de la Torre para la Uni-
versidad de México. Las siete restantes versaron sobre
“Furopa y las dos Américas”, ‘““¥1 problema histérico de
nuestra América”, “4la América Latina estd en peligro?”,
“Por la unidad politica y econémica de nuestra América”,
““Un nuevo nacionalismo indoamericano”, ‘‘El pueblo nor-
teamericano con nosotros” y “El mensaje de México a Amé-
rica’’. Ia tercera de ellas, sintetizada por Cox, fué inser-
ta por Amaute de Lima: en ella definia por qué nues-
tra América es Indoamérica y no Hispauoamérica: “Hispa-
noamérica — decia Haya — igual colonia; Latincamérica,
igual emancipacién y repiiblica; Panamérica, igual impe-
rialismo; Indoamérica, igual unificacién y libertad’’. Asi
adguiria contenido social aquel término tan caro al ex Pre-
sidente de México Venustiano Carranza...

Concluia el afio de 1927. Al celebrar la llegada del
nuevo ano, se reunieron los desterrados peruanos y los com-
pafieros indoamericanos presididos por Haya de la Torre
Como de costumbre, acudian al tipico restaurant de ‘‘Los
Monotes”, en donde devoraban suculentos tamales regados
con el clisico atole mexicano. “Por la emancipacién de la
América Latina”, era el brindis més frecuente. Y asi sur-
gia el recuerdo de los companeros de Argentina, que habian
prologado aquel libro de Haya de la Torre:

—Se ve la sinceridad de Seoane, Heysen, Herrers,
Cornejo. Arcelles y Ravines leyendo el elogio a tu cam-
paifia — decia uno.

—No olvidemos a Del Mazo, ni su ‘‘Reforma Univer-

sitaria”, gne tanto bien nos hace a los luchadores de 1Ia
nueva América. . .

En Tos entretantos, Victor Ratil dictaba a Cox las pi-
ginas de su libro “El Antiimperialismo v el Apra” — to-
davia inédito; — <l prélogo para el estndio del colombia-
no Julio Cuadros Caldas, titulado ‘“México-Soviet”. Se tra-
baban estrechas relaciones con los posibles revolucionarios
del Pertt y se ubicaba Talara como punto de la iniciacion.
Mas, como advirtiera en alguna carta de Maridtegui, y, més
concretamente, en la de ciertos companeros de Lama, la re-
sistencia que despertaba entre algunos la tactica candida-
tura de Haya de la Torre, sin los 35 anos constitucionales,
a la Presidencia, escribié a Maridtegui una larguisima ecar
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ta de dieciséis paginas a maquina, que Cox mecanografio.
y en la cual explicaba Victor Radl el porqué de aquella ma-
niobra y cudles eran las finalidades del movimiento. La
carta fué a Lima por via segurisima. La policia limefia no
se incauté de ella nunca. Pero, Maridtegui aseguré que no
la habia recibido.

— Temo — decia Haya, en México — que el europeis-
mo haya vuelto a coger a Maridtegui. Ya en 1923, califi-
cando de ‘‘demoliberal” el movimiento del 23 de mayo, lo
sabote; pero luego, subyugado por la grandiosidad del ac-
to y bajo la presién de las masas de la U. P. G. P., se
rectifics y fué apresado por defender el acto de aquella fe-
cha. Sin embargo, nunca ha perdido sus reticencias intelec-
tuales. Y yo conceptiio que el 23 de mayo es la primera
gran experiencia revolucionaria y el primer triunfo del
Frente Unico contra el sistema feudal de imponer creencias
y ritos en nombre del Estado...

—S8i, es cierto — arguyd Cox, — a mi personalmente
me ha dicho Mariitegui que ta superestimas el 23 de ma-
yo. ..

—El porvenir dira...

T.os comunistas atacaban ahora méas directa e indivi:
dunalmente que nunca a Haya de la Torre. Tuvo que hacer
violentos esfuerzos para impedir que los apristas peruanos
replicasen contundentcmente a tales acometidas:

: —Estoy habituado a esto. No es sino inferioridad tro-
pical, enfermedad con la que se nace y de la que — sonrio
Haya — a menudo se muere. Mientras ellos insultan y pier-

den el tiempo en ataques personales, trabaiemos nosotros
mas.

Poco después quedé elaborado el llamado ‘Plan de
México”, que contenia las instrucciones completas para una
insurreccion armada, que se iniciaria en las petroleras de
Talara. Mientras Lima tomaba sus providencias, y pare
despistar la vigilancia de los funcionarios del gobierno pe-
ruano, Haya de la Torre emprendié una jira de conferen-
¢ias por Pachuea, Torreén, Cohauila, Chihuahua, El Paso. ..
Estaba aqui, cuando supo que, en la Conferencia de La Ha-
bana, el delegado del Perti, Vietor M. Maurtua, robustecia
la tesis intervencionista de Mr. Hughes v el cubano Ferra-
ra, dindcle validez juridica a fitulo de ‘““derechos y deberes
de los Estados'". Ya ¢l ano anterior, el Presidente Coolid-
ge, en un insolente gesto imperialista, habia declarado que
““las rroniedades de norteamericanos en el extranjero serian
consideradas como proiongaciones del patrimonio nacional
de los Estados Unidos”. Nada méis agresivo. Al preparar-
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se la Conferencia de La Habana, habian ocurrido hechos
notoriamente sospechosos y delatores. Antes del 4 de fe-
brero de 1928, dia de la instalacién, el gobierno de Ma-
chado habia expulsado del territorio cubano a los eminen-
tes politicos de Haiti J. Jolibois (hijo), Dantés Bellagarde
y Pierre Hudicourt, quienes se preparaban a pedir a la
Conferencia la desocupacién militar de su pais natal. El
propio Machado. Presidente de Cuba, declaré el 14 de ene-
ro, a “La Prensa” de Buenos Aires, que la delegacién cu-
bana tenia instirucciones para impedir que se discutiese la
ocupacién militar de Nicaragua; poco después se negd per-
miso al profesor morteamericano Samuel Guy Inmann, di-
rector de ‘‘L.a Nueva Democracia’’, para que sustentase una
conferencia en la Universidad de L.a Habana durante los
dias en que estuvieran los huéspedes oficiales. Algo més:
dos jovenes cubanos sufrieron rigurosa prisién por haber
distribuido volantes contra el imperialismo, en visperas del
arribo del Presidente Coolidge a I.a Habana. El obrero es-
paiol Claudio Buzén v el polaco Noske Jalén habian des-
aparecido de la prisibn a que fueron reducidos: semanas
méis tarde, €] 5 de marzo, se encontraria en el vientre de
un tiburén, varado en la playa cerca de La Habana, el bra-
zo con la manga de la camisa y de la americana y los yu-
gos o gemelos de Claudio Buzén... Todo estaba nrevisto
para la mayor gloria de Yanquilandia, v Machado-Ferrara,
en dueto trigico, inclinahan la cerviz ante el amo del Nor-
te... El 28 de febrero, enterado de todo aquello, a pesar de
la censura periodistica. Hayva de la Torre lanzé un aviso
alarmante desde ‘‘El Paso’’; el gobierno del Perti no ten-
dria reparos en apelar a la intervencién de Estades Unidos
en su propio territorio, apenas estallara la revolucién anti-
imperialista que, un dia u otro, tendria que producirse.
Citaba, en su respaldo, una declaracién del coronel franeés
Verdy, ex miembro de la Misién Militar Francesa en el Pe-
rii, formulada ante Haya y el profesor Alberto Ulloa: Ver-
dy habia afirmado, enfiticamente, que la construccién de
la Base Naval en la Isla de San lorenzo. frente al Callao.
tenia por objeto ofrendar apoyo al imperialismo yanqui.
Sistematicamente. por esos dias, se publicaba profusamente
la ponencia del delezado argentino Cantilo, ante la Liga de
las Naciones, para desconocer la aplicacién de la Doctrina
Monroe en la América Latina. Gonzilez Roa, delegado de
México en La Habana, corroboraba las sospechas de Victor
Ratl, al decirle que, sin el sustento del Perti, la mocién de
Hughes habria sido rechazada de plano en la Conferencia.

Nada de esto ce ignoraba en el Pert ni en la Casa Blan-
ca. Por eso, cuando después de nueva estancia en Ciudad
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de México, Vietor Raul pasé a Mérida (Yucatidn) —— ad-
mirable laboratorio de experiencias soeiales, — no le llamd
la atencién que en Lima se le tildara de ex-leguiista, mutili-
zando para ellp al poeta Alberto Guillén, a quien Haya de
la Torre ayudara en 1920. Era ya junio de 1928, y Vie-
tor Ratl, en trance de abandonar México v vuntualizar
planes de aceidn, se limité a responder en una larga y emo-
clonada carta a Gareia Monje, quien la inserté en Reper-
torio Americano del 28 de julio, bajo €l titulo de ‘‘Auto-
biografia”: ‘‘El mecjor sintoma de mi fortaleza — termi-
naba aquella carta — es que, a través de tantas amarguras,
nunca perdi mi risa. Mis mds intimos amigos lo saben bien.
Jamés he sido un despechado bilicso. Reir ha sido y es
Lasta hoy mi placer favorito. Reir con la fuerza de una
+ida. Alguna vez lloré, en aquellos tiempos — hace afios
que las ligrimas se secaron para siempre de mis ojos, — y
Raal Porras y €l mismo Guillén se han burlado porque ha-
ce un decenio me eché a llorar al oir la lectura de un cuen-
to de “Clarin”. Pero es que ellos no sabian qué dolores re-
conditos despertaba en mi”... En ese mismo numero de
Repertorio Americano publicibase la adhesién del Comi-
té Ejecuivo del A pra, fechada el 1.0 de abril en México,
a la proposicién del senador Higinio Alvarez, planteada el
16 de septiembre de 1927 ante el Senado mexicano, en fa-
vor de la ciudadania comtinental.

Victor Ratil abandoné México en la sepunda mitad de
1928, con rumbo a Centroamérica. Desde La Habana. la
revista aprista Afwey, diricida por Enrigue de la Hoza
v Nicolds Camolin, contestaban las invectivas de Mella:
precisamente, en el ntmero de agostn, Luis Elen, replican-
do a Mella, aludia al rechazo que el motinero venezolano
Arévalo Cedelio, recibiera de parte de Haya de la Torre
cuando aquel pretendiera que el A pra secundase sus planes
de invasién a Venezuela. “El A pra —escribia Elen— no
“ piensa vencer en Venezuela con la ayuda de Arévalo. Sa-
‘“ be que triunfard algtin dia con los nacionalistas de “El
“ QObrero Libre’”’, con Machado, con Martinez, con La Pla-
za, con Laguado Jayme, con los estudiantes y obreros en-
carcelados en Caraeas, porque su triunfo serd el de la
causa antiimperialista. Sabe lo que, en 1924, preveia Haya
de la Torre, y lo que aceptan hoy sus detractores venezo-
‘“ lanos: que la liberacion no provendri de la montonera del
cacrque ni del cuartelazo del Peru, y que, en el Pera, co-
mo en Venezuela, llegari la hora de la Justicia, impuesta
por la fuerza del pueblo coaligado por el Frente Unico
¢ de los Trabajadores Manuales e Intelectuales”.

La ofensiva, iniciada en Moseii, era incesante econtra Ha-
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ya de la Torre y el A p r a. Sin que, viajando como estaba,
lo supiese, Maridtegui habia fundado el llamado Partido So-
cialista del Pert, que. a semejanza del soclalismo ecuatoria-
no de 1926, encobria una forma de penetracién de la IIT
Internacional. Tampoco cunocid los detalles del Congreso co-
munista de Mosetd, al que concurrieron dos miembros de
aquel partido, muy llegados a Amauta.

Hasta entonces, la ofensiva comunista habia encontrado
serios tropiezos. Apenas deportado Haya de la Torre, Cla-
ridad, en manos de Mariidtegui sintié la atraccidn soviétiea,
v algo semejante pasé. en 1924, con la U.P.G.P., pero el
Segundo Congreso Obrero local de Iima corté la desviacién
haciendo recordar que la U.P.G.P. “no tiene mis norma que
la Justicia Social”. Més tarde se nombré una supuesta de-
legacion de un intelectual—Armando Bazin—y un obrero
a la segunda conferencia de Mosecid. El obrero Arturo Sabro-
s0 confesaria a este respecto: ‘“‘Esta delegacion fué escogi-
da con criterio de cirenlo... yo también fui estafado por
aquella delegacion bastarda..’’ La delegacién peruana tuvo
un papel discutible. En septiembre, es decir, al mes siguiente,
Amauta, en un articulo titulado “Aniversaric y Balance”,
atacaria soslayadamente al A p r a, no obstante de que conti-
nuaba acogiendo las colaboraciones de Seoane. més aprista
que nunca, y que en el namero de octubre publicaba un mani-
fiesto sobre la ciudadania continental firmado, en Paris,
por Heysen, Secretario General del Comité, y por Ravines,
Secretario de Propaganda... Xn contraste con todo esto,
Renovacion de Buenos Aires,—y lambién Sagitario—, Gue-
rrilla de México, Indoamérica, érgano oficial del A p r a,
Atuey de la Habana, Repertorio Americano de Costa Riea
auspiciaban la tarea aprista. Espiritus tan seneros como los
de Alberto Masferrer y Froilan Turcios se adherian al Fren-
te Unico. Pavletich regresaba de los campos de Sandino,
eargado de fantisticos relatos...

Entretanto, sumido en su tarea, Haya de la 'Torre via-
jaba por Centroamérica combatiendo al imperialismo en sus
propios dominios. Veinticuatro conferencias pudo sustentar
en Guatemala, pero, el Ministro de los Estados Unidos, Mr.
Geisler, incomodado por aquella propaganda convincente,
dispuso que se le deportara: el gobierno guatemalteco con-
feso paladinamente. después, que habia actuado por indiea-
eién del poderoso amigo del Norte. Haya de la Torre pasé.
entonees a El Salvador. Para &l abriése con inusitada pom-
pa, el Salén de Honor de la Universidad salvadoreia, en
donde dicté hasta cinco conferencias antiimperialistas... Pe
ro, ahi era mas poderosa alin que en Guatemala la influencia
yanqui. El presidente de la Republica era Romero Bosque,
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sitrapa que mantenia al pais en permanente estado de sitio,
y que habia heredado del sanguinario Quiiiéiiez—su antece-
sor—la obligacién de servir al imperialismo, al cual habia
hipntecado el pais a trueque de setenta millores de délares. ..
Para ejecutar sus tropelias, Romero Bosque tenia a sus 6r-
denes a cierto hondureno, militar mercenario, a quien cono-
cian por el nombre del ‘‘general Leizélar”. Con la complici-
dad de tales gentes, el representante yanqui urdié una tra-
ma, infernal. Tratibase de apresar por la noche a Haya de
la Torre, quien se hospedaba en casa de un militar peruano
desterrado por l.eguia; conducirlo a una gasolinera que lo
desembarcaria en Nicaragua, en donde seria ejecutado su-
mariamente, so pretexto de que era un agente y oficial de San-
dino... Plan diabdlico, pero, nunca faltan amigos leales.
Cuando las fuerzas salvadorefias rodearon con ametralladoras
Ja manzana en la que residia Haya de la Torre, ya éste,
avisado oportunamente por el noble y sexagenario Masferrer,
se encontraba asilado en la Legacion de México...

“No se consumé el crimen—referiria después el mismaq
Haya—porque todavia hay en Ameérica una bandera que co-
bija a los perseguidos del imperialismo: México’’.

Masferrer, dias mds tarde, referia asi su conocimiento
con el lider aprista: ‘‘Estuvimos esta maiiana con este mu-
chacho. No hallamos una palabra méis exacta para sintetizar
su alegria, su sencillez, su absoluta falta de pose, su agilidad
de espiritu, su fuerza tan concentrada y grande que le hace
aparecer como uno que juega con la vida’’—y era en el mo-
mento en que Victor salia del cuartel de policia, a donde
le lamaran por incitacién del enviado yanqui.

En Guatemala y El Salvador quedaron organizadas las
U. P.: ahora se encontraban mas fortalecidas, puesto que la
Primera Internacional de Maestros Americanos (I. M. A.),
reunida en Buenos Aires el 7 de enero de 1928, las habia con-
sagrado. Y esa reunion estuvo prestigiada por la adhesién
de Romain Rolland, Henri Barbusse, Gabriela Mistral, Alfre-
do Palacios, Manuel Ugarte, Haya de la Torre... Seguia la
obra incansable. Al pasar por Corinto, le entrevistaron algu-
nos jovenes nicaragiienses: no le era dado desembarcar al
lider en la tierra de Rubén y de Sandino. pero siempre alcan-
z6 a debatir con la vanguardia de aquella tierra desangrada
por la cuerra civil fomentada por el imperialismo. Poco des-
pués, llegd a Costa Rica. Ya habia concertado con un ex
condiscipulo suyo, Iparragnirre. la forma cémo éste debia le-
vantarse en M'alara y darle aviso—Pavletich asistié a la en-
trevista. Haya de la Torre debia regresar a México, antes,
a fin de obtener algunos datos y elementos que ciertas perso-
mas habianle ofrecido particularmente, para la empresa.
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En tanto saboreaba la tregua costarricense. Garcia Monje y
los escritores y estudiantes de San José le brindaban un asile
eompromisivo, por lo fraterno. Exorté a fundar una Universi-
dad Popular. Realizaba excursiones a los montes vecinos. La
paz, la anhelada paz venia, al fin, a orear, por breves ins-
tantes siquiera, su espiritu incansable. Habia tregua para esa
vida sin tregua. No le seguian espias, no le llamaban al
euartel de policia, no le amenazaban con expulsarle, y, col-
mo de facilidades, Repertorio Americano, central del munde
hispanico, le brindaba sus columnas y sus noticias. Asi
pudo contestar con severa energia, al sefior Francisco Gar-
eia Calderén. quien desde su olimpico retablo de Paris ha-
bia calificado de “democracias concertadas’’ a las satrapias de
Guatemala y El Salvador. Haya de la Torre insurgi6 termi-
nantemente, para atajar semejantes despropésites. ..

Pero, habia que volver a México para iniciar la accién
del Perd. Mas, fuertes inundaciones hacian dificultoso, si no
imposible, el camino entre San José y Puerto Limén, en
Jonde hubiera podido embarcar directamente para México.
Advertido de ello, opté por solicitar de 1a Legacién de Panama
visacién de su pasaporte, a fin de embarcarse en Puntarenas
hasta Panamd y, ahi, tomar el ‘‘Galitzia”’ que, el 19 de di-
elembre saldria hacia México. Con ese plan zarpé hacia el
Istmo, a bordo del “Phoenicia” de la Hamburg Amerika
Line, cuyo capnitin era Herr Sharr. Patiuelo en alto, vi6 per-
derse la costa costarricense, tierra hospitalaria y bonanci-
ble... Dos dias después llegaria al puerto de su primer des-
tierro. Y pesaba la noche como plomo, cuando el 15 de diciem-
bre atracd el ‘“Phoenicia” en el muelle de Balboa. ..

Gobernaba Panama don Florencio Harmodip Aroseme-
na y era su Secretario de Relaciones Exteriores don Demds-
tenes Arosemena... El “Phoenicia”, sin embargo de su legal
arribo, no estaba en libre plitica, ya que cuando Haya de la
Torre quiso desembarcar las autoridades norteamericanas le
indicaron que debia esperar al médico y a los funcionarios de
inmigracién. Era ya media noche, cuando un oficial le invité
2 pasar a la cimara del capitin. Estaban ahi reunidos el
eapitin Sharr, un oficial del buque y varios individuos
vanquis, que bebian y regustaban, estruendosamente, la gra-
tuita cerveza alemana que se les brindaba. Haya de la Torre
mostré su pasaporte visado, su certificado sanitario y los
150 ddlares exigidos a los pasajeros de 3.a clase. Pero, los
individuos alegaron que ‘‘ni el gobernador de la Zona, ni
el Presidente de Panami deseaban que é1 desembarcara”.
Haya protesté contra aquella ilegalidad y expuso que él iba
a Panami sélo para esperar el vapor ‘‘Galitzia’’. Después
de muchos ajetreos, se convino en que no desembarcaria, en
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que regresaria a bordo hasta Cristébal, y que ahi permanece-
ria arrestado cuatro dias hasta que saliera el ‘“‘Galitzia’’
con rumbo a México:
—To morrow, you will be in jail—dijole el médico.
—All right—replicé Haya de la Torre;—it will be a
good experience for me and a strong argument against you.

Entretanto, Manuel Roy, profesor y abogado, noticiado
por un aerograma del viaje de Haya de la Torre, fué a recibir-
le al buque. EI detective de la escala no le permitié subir
a bordo, y le negé terminantemente: “Aqui no viaja Mr.
Haya de la Torre”... Preguntas a los viajeros. Nadie sa-
bia nada. Tampoco sabian en la Oficina de la Gobernacién
del Canal. Otra vez a bordo. Negativas... Hasta gue un
espafiolito, euyo equipaje se negaban a desembarcar en Balboa,
obligdndole a pedirlo en Cristobal, le revelé €l misterio: —-
““Oiga usted, el sefior Haya de la Torre viene a bordo...
Nos han obligado a que no lo digamos... Pero estoy harto
de tanto abuso y de que no me dejen desembarcar mi equi-
paje... Ya lo sabe: su amigo estd preso a bordo”.

Roy, atando cabos, comenzd a comprender... Dias antes
el Encargado de Negocios del Pert, un sefior deleitado en
conversar sobre el terremoto del Japdn, las altas contribucio-
nes a los inmuebles peruanos y sus complicadas obligacio-
nes sociales, habia dicho mefistofélicamente: “Si, {quién sabe
si es verdad que €l senor Haya de la Torre viene acd, quién
sabe!l...”” Y Mr. Roy Tasco Davis, encargado de Negocios
de Estados Unidos en Costa Rica y Panam4, insinué mali-
closa sonrisa subrayadora... Manuel Roy, comprenaié la tre-
ta. Y en unién del profesor José D. Crespo, fué en busca del
Secretario de Relaciones Exteriores, ¢l cual, [misteriosa coin-
cidencia!, habja salido ese dia de vacaciones, al interior.
Pero, el subsecretario, Ricardo Morales, antiguo amigo de
Haya de la Torre, facilitéle una entrevista con el Presidente
de la Repiiblica. Discusién, afirmaciones gaseosas, evidencia
de una intriga ilegal, demoras, y al fin, la orden de desem-
barco: por otra sorprendente casualidad la orden se dicta-
ba cuando ya el ‘‘Phoenicia” estaba en viaje a Cristébal. ..

Los marinos alemanes manifestaban su disgusto ante la
permanencia de los deteetives a bordo. Ningin barco apes-
tado recibié trato peor. En Colén, Haya de la Torre recibib
la visita del médico yanqui. Tenia érdenes precisas del Go-
hernador de la Zona, recibidas a las 11 de la manana de es?
dia, 16 de diciembre: Haya de la Torre debia continuar
en el mismo barco hasta el préximo puerto. ¢Cudl seria?
El capitdn respondié abrumado: “Bremen”. Haya protesté
violento. Nada era posible. Ni siquiera ir a la carcel a espe-
rar el “Galitzia”: querian alejarlo de América. Ese era el



160 LUIS ALBERTO SANCHEZ

proposito, y no otro. Idegé el atropello al extremo de hacerle
pagar el pasaje en tercera, por valor de 90 ddlares:

—“I think you are undesirable because you are a too
powerfull speaker. Make you confortable here, and good bye.
(Pienso que usted es considerado indeseable porque es usted
un orador de mucho poder. Procure estar comodo y hasta la
vista)—le habia dicho, entre irénico, indisereto y avergonza-
do el médico.

-—Ks ridiculo que un pais tan fuerte como el suyo le
tenga miedo a los discursos de un hombre. Y méis atin cuando
esta vida de los tropicos me tiene sin ganas de decir mas
discursos, por lo que regreso a México.

Un grupo de amigos peruanos y panamefios habia lo-
grado comunicarse a ltima hora con Haya de la l'orre. El
més afanado, Alberto Luis Rodriguez, le alcanzé alguna
ropa de lana, pues Vietor Ratl viajaba con indumentaria
tropical y habia dejado su maleta en México. Ante ellos
pagé los noventa délares y formalizé su protesta. Luego en-
viarfa una carta abierta de protesta al Presidente de Pana-
ma. Todos los diarios, la sociedad Camena, los estudiantes,
atacaron al gobierno por la sumision ante los caprichos de
la Zona, pero la orden era inexorable. Esa vez, si, experi-
ment6 una ola de ira indisfrazable el lider aprista. Le aven-®
taban al exilio, lejos, cuando estata a punto de cuajar una
laboriosa iniciativa. Alguien le habia delatado, sin duda.
En Lima, alguien habia dicho algo més de lo debido. ;Por
qué, si no, ese empeilo en alejarle de Sudamérica? No era
s06lo el afdn del gobierno yanqui, que atravesaba su etapa
mis 4lgida de predominio. No. Se habia unido a ello una
sugestién de Lima, y esa sugestién tenia alguna razén oculta,
alguna informacién confidencial. (De quién, de quién? g1)éas
de estaba la infidencia? ¢Cémo pudieron conocer el misteriosn
pero efectivo propésito de Haya, de embarcarse en un bar
quichuelo secretamente en Panami, y partir al Ecuador a
fin de entrar al Pert y dirigir la insurreccién? Y mientras
tanto, Iparraguirre se sublevaria, y los de México tendrian
todo dispuesto para la expedicién, y en Lima extrafiarian
su silencio, y él, el lider, entre cielo y mar, navegaria rumbo
a Bremen, a bordo del pausado ‘‘Phoenicia’’... Crispiron-
ge sus pufios sobre la borda de aquel nuevo barco alemén
gue, como el ‘“Negada’’, le conduecia otra vez a la deporta-
¢ion. Y cuando, terminrando sus encargos a Rodriguez, zum-
b6 la hélice y empezé a despegarse el barco del muelle, no
pudo contenecrse, y, amenazando a los detectives, grité en
inglés:

—iViva Sandinc! 0jald cuando regrese por aeci, gus
no ha de tardar mucho, no tenga que tropezar con esta ver-
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gitenza clavada en el corazén de Indoamérica... Abajo el
imperialismo, miserables... {Viva Sandino! jViva <l
Apral

El “Phoenicia enderezé pausadamente su proa al norte.
Herr Sharr estaba constermado. De tierra llegaron los ecos
de clamores rebeldes: “;Viva Haya de la Torre! jAbajo el im-
perialismo! ;Viva Sandino!”. Azul y kaki, kaki y azul,
pantaléon azul y camisa kaki, los esclavos del délar doble-
gabanse, sudorosos, bajo la mirada del rubio mayoral de log
muelles. La tarde se puso anaranjada. Comenzaba a ano-
checer,

‘10
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“MIS DISCIPULOS SON LOS QUE ME NIEGAN”
{Nietzsche).

En los almanaques del ‘“Phoenicia” se desprendié el 31
de diciembre de 1928. Habian pasado ya la Zona o Sector del
Caribe. No habia tocado el barco ni la pintoresca isla de Cu-
razao, en donde, junto a una curiosa conflagracion de mezqui-
ta, templo catdlico, sinagoga, templo masénico y acaso pago-
da, se alzaba ese dialecto claro y turbio a la vez del papia-
mento; ni la 'impia Kingstown, con sus calles puleras y sus
negros esmaltados; ni Barbados, otra estacién del imperialis-
mo. Enfilaban hacia el norte. Mares de Europa. En pos de
Bremen, la misteriosa rada de los corsarios del siglo XVII. ..
Bremen, Hamburgo: Liga Hanseatica, podercsa. Heligoland,
isla ae corsarios... Pero, el viajero tenia a menudo un plie-
gue mas hondo en las comisuras de los labios... No pudo ni
ir a México, ni tomar el barco secreto que lo condueciria al
Ecuador, para, esperar el alzamiento de Talara y entrar al
Pert, en plena aceion revolucionaria aprsta... Estaba aisla-
do de todos y de todo, a bordo de su carcel flotante. Los ma-
rinos czseanan hacerse perdonar aquel atropello, pero los des-
armaba la cordialidad de quien ocultaba sus angustias—adi-
vinables, pero imperceptibles—bajo su risa, y bajo su ale-
gria contagiosa y juvenil. La vida mandaba aquellos golpes.
Luchar era su sino, y habia que soportar los embates de di-
verso girc. ¢No fué Atahualpa, un Inca del Peri, quien pro-
nuncié la memorable frase de: “Son usos de la guerra vencer
y ser vencidos”?

No conocia tampoco, en aquel vagar, cuanto se aecia de
él. N1 el elogioso articulo de Ravines en “‘L’International de
UEnseignement”, en donde se denominaba a Victor Ratl,
“trabajador infatigable”, “ejemplo revolucionario”, ete. Ni
el entusiasmo con que, en Paris, en donde el comité del A pra
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fenia como secretario general a Heysen, fué recibido el Plan’
de México. Isa tarde, Ravines, que oficiaba como Secretario
de Propaganda, le dirfa a Heysen—que lo refirié en una car-
ta—: “Xn América, pocos comprenden a Haya, porque alli la
;gnorancia es el mal dominante. Tenemos que ensenar a co-
nocer a Haya y a hacer comprender el marxismo. Fuera de’
Haya, de Maridtegui, y de unos cuantos de nosotros, en Amé-
rica no hay marxistas. El marxismo en la América Latina es
¢l Aprismo...” Sin embargo, dias después, cuando hubo re-
cibido cartas de Lima, Ravines se opuso al Plan de México,
arguyendo que era necesario fundar un Partido Socialista-
op1 esto al “nacionalista revolucionario” o “nacionalista liber
tador nuestro”. Coincidian sus palabras con el editorial dek
mamero 17 de Amauta... El grupo de Paris capeé el tem-
poral y, comprendiendo el riesgo de una escision, la dilaté tée-
ticamente. Alguien maniobraba, evidentemente. Las conse--
cuencias de Bruselas se cosechaban. La III Internacional ha~
bia plasmado su ofensiva antiaprista. Y la ausencia de Hays'
de la Torre habia hecho el resto, por la falta de su decisiva’
.nfluencia personal. ]

Avanzaba enero de 1929, cuando, al fin, Haya de ld.
Torre desembarcé en Bremen. Supo entonces todo lo aconte-
cido. Para evitar escisiones, decidié apartarse. de la Secreta-
ria General titular del A pr a. Asi lo manifesté,-a Paris: Pe--
ro, los companeros de Paris no aceptaron, y como Haya insis--.
tiera, comisionaron a Heysen para que disuadiese a Victor-
Raul, que estaba en Berlin. Haya estaba resuelto a militar co- -
mo soldado: “No retiro mi renuncia a la secretaria—Ie expre- -
£6 a Heysen—, clla es necesaria para la unidad del grupo.:
Es absurdo y cobarde pretender que abrigo algun personalis-
mo, cuando veungo demostrando con mi vida entera que sélo:
£irvo a una causa y que a esa causa he dedicado mi existen-:
cia. Ya sé que los mezquinos piensan en mezquino, pero hay
que evitar un rompimiento, y yo debo dar el ejemplo. Por eso
renuncio, y estoy llano a aceptar érdenes como simple solda'

do del Apra”

La reahdad reservaba peores sorpresas. lparraguirre- ha-
bia conscguido apoye en Cuba y entré a Talara. Ahi, denun-
ciado por no se sabia quién, sufrié torturas polictales y se
frustrd el Plan de México. En una carta dirigida, el 29 de sep-
tiembre de 1929, a César Mendoza, de La Paz, Hayas dc la
Torre referia asi aquel desventurado incidente: ‘Yo sali a
Panama para encontrar a Iparraguirre en México, pero en
Panams fui expulsado a Furopa. Iparraguirre viajé a Cu-
ba, y recibié nueva ayuda econémica de los companeros apris-

Fué al Perti, y trabajé seis meses con una cautela ma-
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ravillosa. Se comunicé constantemente conmigo, y su altima
carta me avisaba la formacién de un ejéreito revolucionario,
tobre la base de 2.500 obreros de Talara. Yo deberia recibir
el telegrama acordado para trasladarme al Pert inmediata-
mente. Hasta alli nuestra labor. Mientras tanto, los compaiic-
vos de Lima debian hacer otra campafia segin el plan. Una
campafia neutralizadora de agitacidn electoral y aparente-
mente democratico-liberal para impedir que la opinién se mo-
viera en contra nuestra, dandole al movimiento un caiicter
comunista que el Gobierno pretendia darle—tal lo manifesté
a los compaiieros, y todos estuvimos de acuerdo—desde el
primer momento. Mariategui tomé el rabano por las hojas, y
no colaboré. Antes bien, inicié la divisién. El fracaso de
Iparraguirre, que es por ahora el fracaso de la revolucién
aprista en el Perd, se debe en gran parte a esa falta de com-
prension. Iparraguirre, torturado, se le torturé para hacerle
declarar que se trataba de oro ruso. Eso es tan falso como que
&l movimiento contaba con ayuda civilista. Nuestra revolu-
«<ién era aprista, y sélo tratibamos de neutralizar la cposi-
¢ion, de impedir eso que ti llamas el cuco, que es un cuco muy
gpoderoso. .. La sangre de Iparraguirre, si es que ya ha co-
rrido como se dice, ha pagado estos juegos metafisicos de los
intelectuales”. . .

No era todo eso. En Francfort se reunié el segundo Con-
greso Antiimperialista, convocado por las agencias de 'a III
Internacional, que impidieron que se invitara al A pra. Sin
embargo, las diversas secciones de ésta, por lealtad a la cam-
‘pania. antiimperialista, saludaron al congreso y designaron,
vomo '‘observadores”, a Manuel Ugarte y al lider laborista
3nglés James Maxton, que habian sido invitados a participar
en el certamen. Pero, ahi estaba Alfonso Goldschmidt, el leal
profesor comunista aleméan, quien pidi6 que se invitara 'a]
& pra, puesto que se trataba de un Congreso Antiimperia-
Aista: nunca lo hiciera. Eudocio Ravines y Jacobo Hurwitz
saltaron de los asientos que ocupaban, y calificando a Haya
de la Torre de “Mussolini americano”, y a sus compaiieros
de “nuevos Farinaccis”, lograron, con el apoyo de los comu-
nistas, que la asamblea no aprobase la invitacién al A PTa,
auténtico partido antiimperialista americano... En los oidos
de Victor Ratl resonaba atn el “Pachacutec, Pachacutes”,
de las largas y numerosas cartas de Ravines y de sus char-
%as fraternas. [Todo lo que habia podide su ausencia labo-
viosa y fecunda de un afio, por tierras de Ameérica, cumba-
tiendo, en su terreno, al imperialismo!. .. Pocq despusés, es-
tando en Berlin, llexé de pronto el antiguo amigo, €l nuevo

enemigo:
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—Vietor, querido Victor—fué el saludo que le brindé
Ravines, tendiéndole los brazos. Pero el abrazo quedé en €}
aire. Haya de la Torre, sin descomponerse, cogié las mbnos de
Ravines, Jumole los brazos al cuerpo y, “frio comu un cu-
chillo”’—expresién de un periodista yangui—, respondié se
camente;

—:Qué tal?, scomo le va, senor Ravines?

Duro ano de 1929. En Lima boicoteaban todo le de
Hays. Sélo La Sierra publicaba sus articulos y criticas.
Ya. en marzo de 1928, cuando partiera Pavletich a Nicara-
gua, Haya habia dirigido un mensaje a esa revist:., en el eunal
enunciaba que “del Cuzco saldra el nuevo verbo; y del Cuz
co saldra la nueva accién”. El Norte de Trujillo, seguia,
con la lealtad de sieinpre, cooperando en la tares aprista. Los
civilistas se rendian a Leguia. Enemigos jurados no vacila-
ban en bailar danzas incaicas para festejarle, y ofrecian las
columnas de su periédico para conmemorar las “bodas de pla-
ta” de la vida politica de su “enemigo”. El Comercio co-
nperaba con La Premsa, 6rgano del Gobierno, con el pro-
posito de atacar una huelga de tipégrafos. Habianse enaje-
nado a perpetuidad los ferrocarriles del Pert, en beneficio de
la empresa inglesa Peruvian Corporation... “El Partide—
decia Haya bromeando——cabe ahora en un soia Como un
consuelo legaba la voz admonitiva de Sardino en su busca.
Con fecha de 3 de agosto de aquel afo, y desde Yucatan, e
agradecia la adhesién del A pra a la campafa que el guerri-
Hero encabezaba en Nicaragua y reconocia la actividad del
lider aprista “en pro de la libertad de nuestros pueblos”. Dias
después, el 18 de agosto, insistia Sandino pidiendo respuesta
de Haya de la Torre y comunicandole que, por el momenta,
guedaria en Yucatan... Haya respondid, desde Berlin, el 22
de septiembre... Pero, el Partido estaba herido. Comentan-
do aquel doloroso periodo escribiria, después, Seoane, estas Pa‘
labras: ‘“Recuerdo especialmente las cartas de Haya sobre
Rusia. donde jamas perdié el sentido de la americanidad:
También oira, cuando la divisién con Maridtegni. Hubo un
instante en que todo se le vino encima. E1 A pra era sclo él,
Victor Ratil. Y no desmayé. Con una tenacidad admirable,
siguid la lucha. Yo le puse una carta, y él, al responderme,
me dijo que no abandonaria la pelea jamids. Desde esa carta.,
yo senti que mi fraternidad con Victor quedaba sellada, mas
alli de toda coincidencia ideoldgica, en el plano humano y
definitivo del afecto y la admiracion hacia é1”.

Tenazmente, sin ostentaciones, Haya de la Torre empei-
26 a recomponer el Partido y su vida. La tarea de recomesn-
zar es la mejor prueba de la potencia creadora de los hom-

.
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bres, y Victor Rail sentiase duefio de si mismo. Empleado en
el Wirschaft Institut Latein Amerika, trabajaba diariamen-
ie en la Biblioteca de Berlin, preparando un libro, de 9 de
1a maiiana a 9 de la noche. Por las noches, escribia hasta la
qnadrugada. ¢Comer? El desterrado nunca tuvo seguro su
alimento. Trataba de cerca a politicos y economistas del miés
opuesto matiz. Visité al viejo Kautsky, celoso custodio de los
papeies y documentos de Carlos Marx. Stresemann tuvo con ¢l
{argas confidencias. Su amigo Goldschmidt le conducia a
menudo por los senderos en donde tropezaria con algo 1ntere-
sante y vital. Siempre preocupado en los asuntos del Peru y
América, sus articulos de 1929-1930 convergen con mas 1nsis-
fencia que nunca hacia el tema predilecto. Sabia que el civi-
lismo se rendia a Leguia, y que, si bien Manzanilla habia si-
do despojado, un ano antes, del rectorado de la Universidad,
210 cayoé con los honores de un combatiente, sino envuelto en
Aus propias redes, tras de haber dado una batalla de tarjetas
de recomendacidn, en la que actuaron Roberto Leguia, herma-
110 del gobernante, y el secretario de éste.. .

Haya de la Torre, a pesar de las urgencias de la luchia,
estudiaba apasionadamente y dictaba clases de castellano a
un grupo de alumnos alemanes. En esos dias esecribid su ar-
ticulo “La crueldad latinoamericana”, y otiro méas, en el cual
decia: “Cuando estoy en Europa, veo mejor el panorama da
América. Entonces se ve cémo la mirada de los hombres ape-
mnas abarca el campo de su afiebrada imaginacién. Desde alla
se siente que todo lo que creemos hoy eterno es como las ca-
gas de adobe y los techos de zinc de nuestras viviendas. T'oda
-csta América es temporal. Con nuestros huesos, se hardn los
-cimientos de una América futura, levantada de piedra como
Ja América que los espanoles hicieron de adobe”... Insistia
aas y mas en el tema indigenista, como en 1923 y 1927, cuan-
‘do enuncié los postulados que, perfeccionando la intuleién de
Gonzélez Prada, indicara a Mariategui el camino auténtico.
Pero, mas que todo, afirmaba la necesidad de asentar toda
zenovacion sobre una profunda transformacién moral: “Un
sistema moral—escribié entonces —es siempre el respaldo de
iodo progreso. Ejemplos vivos de esa moral son indispensa-
bles para la educacién. Jos nifios de la Alemania imperial
aprendian que Bismarck, el creador del ultimo imperin ger-
ménico, tenia un déficit de mil marcos anuales en su_presu-
-puesto de gastos, porque su salario no le alcanzaba. f.a na-
¢ién le obsequid, por suscripcién popular, una hacienda. 1.3
amifios de Alemania de hoy aprenden que Ebert, ¢t primer
Presidente de la Republica, vivié y murié pobre. lLos nifios
2~ Chile aprenden que Santa Maria, el presidente de la vie-
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toria sobre el Pert, salié del poder sin una casa siqutera a
donde vivir, y el pais tuvo que obsequidrsela. Sarmiento,
maestro de escuela, murié pobre como habia vivido. Lloyd
George vive de sus articulos y de sus libros. Vasconcelos, que
manejé un presupuesto de cuarenta miliones anuales, por
~uatro afios, vivié en Europa de sus articulos para El Uni-
versal Grdfico de México, y yo le he visto viajando en ter-
cera clase. en Francia, y llevando, en pleno invierno, un
abrigo cuyos forros estaban rasgados. Nadie que conozea Ru-
sia, dira que sus lideres roban. Krassin, embajador ruso en
Londres, y hombre que fué rico, dejé una herencia de cinco
libras a su mujer”... Munido de tan sélida arquitectura. no
es raro que Haya de la Torre desafiara criticas y ataques.
Cuando conocié el articulo ‘“Aniversario y Balance” de
Amauta, en el que se criticaba todo antiimperialismo que
no fuese socialista, Haya escribié: “Muchos necios dicen que
el socialismo supone el antiimvperialismo. Este es un grave
error. El antiimperialismo implica una etapa previa de tran-
sicién, de lucha larga y dificil. Corresponde a lo que seria
la dictadura del proletariado en los paises industriales, en
iransito al socialismo™.

Finaba 1929. En e! mes de diciembre llegé a Berlin
el doctor Mackay, aquel viejo amigo y maestro de 1923, en
[ima. Inmediatamente Mackay ubiod la casita del desterra-
do, en el barrio de Charlottemburgo, en donde al caho de
mucHos aios, Haya de la Torre saboreaba un retazo de hogar.
Mackay refiere asi aquel reencuentro en su libro The other
Spanish Christ (1933): ‘“En diciembre de 1929, en el curso
de un paseo por ISuropa, hice una sorpresiva visita a mi
antiguo amigo y colega del Colegio Anglo-peruano de Lima. Lo
encontré en el barrio berlinés de Charlottemburgo. Atardecia
cuando llamé a la puerta de su alojamiento (It was evening
when I knocked at the door of his lodgings). Se abrid la
puerta, y ahi estaba Haya erguido, vistiendo de casa como
s1 todavia fuese de maiiana. El comenzaba, como antes, el
dia por una hora de ejercicios gimnisticos para conservarse
igil. Después de esto, el resto del dia se sentaba ante su
eseritorio, sin echar una mirada al exterior... Mas de seis
anos habian pasado desde que Haya de la Torre fué deste-
rrado del Perti. Yo deseubria que habia madurado grande-
mente, y que su panorama espiritual era méis sereno y més
claro. Pocas semanas antes, un grupo de oficiales peruanos
en Europa habian venido a visitarle para proponerle en-
cabezar una revolucién en su pais natal. El rehusé, a tener
nada que ver con la vieja clase de revoluciones que aquellos
proyectaban. Uno de los primeros gestos, esa tarde, fué
sacar una pequefia Biblia de su estante: “Mire cuin marcada
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esti—me dijo, abriéndola—: el nuevo lihro que estoy eseri-
biendo acerca de América Latina estard lleno de ecitas de
la Biblia”. Ia tarde siguiente, cuando pase4bamos juntos
por Unter den Linden, me conts una experiencia que tuve
durante su ultima visita a México. El Ministro del Soviet
y ¢l coincidieron en estar juntos en un banquete. K1 primers
hizo el siguiente comentario en el “speach” después de la
comida: “Considero que nuestra organizacion social en Run-
sia debiera ser la solucién ideal del problema Latinoameriea-
no. Yo veo, sin embargo, gran dificultad en el camino de
su adaptacion: el misticismo innato del pueblo. Solaments
s1 esto puede ser exiirpado, sera simple la implantacion del
Soviet”. Cuando llegd el turno de hablar al revolucionario
peruaro, éste se volvio hacia el representante de la revolu-
ci6n rusa: ‘jComo puede usted, un transeunte—dijo Haya—-
sugerir que eliminemos de la vida de este Continente el sen-
timiento mistico que es nuestra mas grande ayuda para el
futuro? Kntienda, senor, que hay hombres que proponen
integrar ese sentlmiento dentro de la proxima revolucion
en América Latina’.

La conversacién entre Mackay y Haya de la Torre pre-
longose mas. Aquel supo que ‘“‘el cuchillo”, como llamaban
los civilistas exilados en Europa al ejecutor de la propuesta
revuelta, seria el entoneces Mayor Luis M. Sanchez Cerro,
quien habia partido del Perda 2n situacién de deportado,
pero con goce de su haber integro, lo que le permitié ilevar
una vida fastuosa en las ciudades europeas. JHaya de la To-
re negoése terminantemente a coludirse en un motin civilista.
El mayor Sinchez Cerro viajé al Pert. Ahi encontraria
facilmente el apoyo de un valido del sefior Leguia, para
ganar, en febrero de 1930, el galén de Comandante. El
25 de ese mismo mes de febrero, Huya de la Torre redactaba
el documento que Heysen y Luis Y.duardo Enriquez debian
llevar, pasando por Argentina y Chile, a ‘‘la Célula del
A pra del Cuzeco”. En ese documento se referia a las disensio-
nes fomentadas en Lima por el grupo disidente en forma
concreta: “Las divisiones producidas desde ILima, bajo
méiscara de ortodoxia y puritanismo revolucicnarios, no han
producido hasta hoy otro resultado cierto que el debilitamien-
to de nuestras fuerzas, el confusionismo de muchas concien-
cias y la afirmacion de nuestros enemigos, a los cuales ha es-
tado sirviendo el grupo llamado limeno, conscientemente o
no”. Veja tan claro la caida de l.eguia que recordaba el
apotegma de Lenin: “Ahora o nunca”, en aguel documento.
“Toda tardanza en aprovechar los momentos de la crisis pra-
sente que no es s6lo crisis politiea, sino, y esto es fundamental,
crisis econdmica, significa para nosotros, en cierto modo, una



HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 169

traicién al precepto de todo revolucionario moderno, que cons-
ciente de su papel director, debe. ante todo, realizar, y rea-
lizar con eficacia...” ‘‘la distancia, la incomunicacion. la
censura, la persecucién de las tiranias contra el Aprismo
han dado lugar a ciertas aparentes diferencias que tanto
jibilo produjeron a los socialistas limenos... Cada uno de
los apristas que ahora no esta alla, llegard a tiempo a su
puesto. Ahora, mis que nunca, crecemos que ha llegado la
hora de ponerse a la accién. no a las discusiones... Es anti-
marxista e ingenup querer construir desde ahora un edificio
fantastico del porvenir. l.a realidad enmienda todos los jue-
gos de la imaginacion. L.o que :mporta es marchar por uana
Minea revolueionara y sincera. resueltos a atrontar todos los
tropiezos, y a caer mul veces para levantarros en seguida

liegar al objetivo ¢e nuesiro movinuento”. :

Heysen y Iinriquez partieron hacia América, partiendc
de un pasaje. “i'u te internaras en el Cuzco, aunque te
apresen —le dijo Haya a Enriquez. Habiz una actividad
febril entre los apristas en aquel febrero de 1930.

Rémulo Meneses, que pasaba algunos meses en Italia,
estudiando y trabajando, durante su destierro, Ilegé por tros
dias a Berlin, y, luego, parti6 a fin de preparar su viaje a
Bolivia y acercarse al Perfi. Francisco Apaza Fuentes, estu-
Jdiante arequipeiio de clencias quimicas, compartia las vigilias
de Victor Raiil. Silencioso y tenaz, era un colaborador ina-
preciable, desprovisto de exaltaciones y de todo rencor. Sus
seis afios de Alemamia habian dado a su cautela guechua un
marcado aire de parquedad germana... Parti6 Enriquez de
Buenos Aires, en donde se quedd Heysen.(En Chile hallo\
a Meneses. En Sicuani, ya en territorio del Perti, refrendaron
el comprgmiso revolucionario Galiano, Cardenas y César
Enriguez.\Era abril de 1930. Enriquez {ué apresado. En
la Intendéncia de Lima, antes de ser enviado al pefén de
San ILorenzo. el Jefe de Investigaciones, Fernindez Oliva.
trato de que Enriquez esclareciera, ante el asombro del comu-
aista cuzquenio, Osear Rosas, cémo habia penetrado al Pert
Fudocio Ravines, el disidente de Francfort, el rechazado dz
Berlin. l.a maniobra habia sido clara. Al ir a un barco,
los miembros de la policia. diéronse con Ravines, quien
viajaba acompafiado de una joven rusa, su mujer. No traian
pasaportes en regla. Al punto, uno de los policias vol§ a
Lima. Fernandez Oliva que conocia algo del plan de fo-
mentar la division del A pra, v como era preferible empujar
al llamado ‘‘socialismo’”, que era en realidad una sucursal
de la IIT Internacional en Lima, a fin de contrarrestar la
influencia aprista y de Hava de la Torre. consulté al Mi-
nistro de Gobierno, doctor Huaman de los Heras. Pero, éste
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le informé que un ex Ministro de Guerra de Leguia ha
bia fiado por Ravines y que lo dejara ingresar, porque ‘‘aca-
baria con Haya de la Torre y los apristas”... Iernindez
Oliva pidié nuevas instrucciones: “4Y si ataea al régimen?’’
La respuesta del Ministro no dejé lugar a dudas: ‘‘Por
ahora, no atacari al gobierno. Tiene mucha ocupacién con
sus asuntos. Cuando divida al obrerismo, entonces no lo
necesitaremos, y si se pone contra nosotros, lo apresa-
usted. Pero, no lo hard por ahora, no lo hara”... Fer-
nindez Oliva dieté6 sus ordenes, y Ravines, el deste-
rrado Ravines, regresé al Perii. Poco tardé en reali-
zarse la prediccion del Ministro Huamin. Ingresaron nue-
vos miembros al Partido Socialista. Se produjo una
recomposicion de cargos. Maridtegui renuncié la Secre-
taria General, y en su lugar, fué designado Ravines. Lo
primero que hizo fué dar un tono agresivo a Awmauta.
contra el Apra.§Maridlegni indic6 a Sinchez la convenien-
~cia de que la Facultad de Ciencias Econémicas colocara en
un puesto de intérprete a Ravines, y asi lo ofrecié el cate-
dratico Krasmo Roca.) Mariitegui estaba deshecho. Su en-
fermedad avanzaba. ™A fines de 1929, él y Séinchez habian
capitaneado al grupo que, invitando a Waldo Frank, agité
la conciencia de los intelectuales peruanos. Maridtegui le
habia pedido, entonces, a Sinchez que influyera para trans-
formar al grupo “invitantes de W. I'.”’, en algo perma-
nente, y que trabajara al sector universitario de los docto-
res Ulloa. Ureta, Basadre, Porras. para que fuesen el “‘cen-
tro” v estuvieran listos a una tarea politica, en tanto que.
entendiéndose con cllos en realidad, pero aparentemente
desconectados, Maridtegui v los suvos adoptaban una posi-
cion violenta... Mas, en 1930, Maridtegui se agravé. Su
gran obsesién de baldado era ir a Buenos Aires y ser ope-
rado para usar una pierna ortopédica. Samuel Glusberz
arregld algunas conferencias, ayudado. desde Nueva York.
nor Waldo Frank. Sanchez. que partié a Chile invitado por
la Universidad de Santiago, recibié un doble encargo de Ma-
ridtegui: obtener aleunas conferencias para aliviar el via-
ie, v entrezar a Senane, aue descansaba en Chile, una ear-
ta en la cual Maridteguni, refiriéndose al Aprismo, lo eail-
ficaba duramente, ¢ invitaba a Seoane a separarse de éi...
Pero. el mal avanzaba. No podia resistirlo el cuerno déln}
del escritsr Y al dia sigulente de la partida de Sinchez,
Mariategui hubo de ser recluido en la Clinica Villaran, de
lima. No se levanté ya. IX1 14 de abril, a los 39 afios, mo-
ria. T.os funerales fueron impresionantes, solemnes. Cu-
bierto por la bandera toja. v al son de la “Internacional”,
hombros de trabajadores condujeron hasta el Cementerio los
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despojos de Mariadtegui. Como era Jueves Santo, las cha-
rangas oficiales alternaron con el ritmo pausado y ascen-
dente de la cancidn de los trabajadores del mundo... Ese
mismo dia, se descubrié un complot para asesinar a Leguia
en la Basilica de Lima. Llenironse las cérceles de presos,
pero Leguia no deportd. sino que abrié instructiva criminal.
Tanta puleritud denunciaba su debilidad. Ya estaba elec-
to para su tercer periodo consecutivo. ¥ntre los comprome-
tidos en el complot figuraba el propio Jefe de la Escolia
Presidencial; pero, en cambio, entre los que congratulaban
al mandatario por haber salvado la vida, figuraba el recien-
temente ascendido Comandante Séinchez Cerro. a quien se
habia confiado la jefatura de un batallon de Zapadores en
Arequipa... Terminaba abril de 1930. Enriquez estaba en
San Lorenzo va. La revolucién, tal como lo anunciaba Ha-
va desde Berlin, dos meses antes, era inevitable.

Amauta no pudo publicar sino dos nimeros mas.
T.a lucha de los epigonos llegé a extremos deplorables. Cer-
cenaban discurses, articulos, apoderandose de la herencia
idecldgica e intelectual del insigne eseritor. Ravines actua-
bha entre las organizaciones obreras con cierta libertad; ya
en 1929 se fundara Ja Confederacién General de Trabaja-
dores del Peru, cuyva linea fué orientada haecia la IIT In-
ternacional. En Julio de 1930 la Universidad se enfrenté al
Gobierno. El 14 de ese mes. Leguia, al concurrir a una pelicu-
la en la cual se entonaba la Marsellesa y se plasmaban los
abusos de la monarquia capeta, fué silbado estruendosamen-
te.l Haya de la Torre, seguro y tenso, instaba a que todes
tstuvieran cerca. Magda, Delmar y Petrovic se encontraban
en Chile. En México continnaban Cox, Visquez Diaz, Gue-
vara. Todos ocupaban sus puestos de lucha. Seoane, He-
rrera, Hevsen. Cornejo, Arcelles, en Buenos Aires, agita.
ban el ambiente. Meneses trabajaba desde Bolivia. De
pronto, el 22 de azosto, se supo que el comandante Sanchez
Cerro se habia sublevado en Arequipa, y, sin resistencia,
tomo6 la ciudad: un grupo de doctores redacté el manifies-
to que aquél firmo sin enmendaturas: prometianse amplias
libertades, restauracién juridica, retorno a la democracia.
Leguia comprendid la gravedad del asunto. No habia dine-
ro ya. Para él, acostumbrado a sofocar incendios con oro.
aquello era definitivo. El 23 se hablé con el sublevado de
Arequipa: éste exigia dimisién lisa y llana, y entrega in-
condicional. Puno se unié al motin. El 24 se di6 orden do
que un avion bombardease Arequipa, pero fué capturado.
Al mediodia de aquel domingo, se realizé un Consejo de Mi-
nistros, y se resolvié formar un Gabinete Militar. Pero, se
avanzé algo mas: la renuncia del propio Presidente, para
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entregar el poder a una Junta de Gobierno militar. Leguia
redacté una dimisién dirigida al Congreso, y la guardé en
su bolsillo. IEn seguida llamaron al general Martinez, luego
al general Ponce, y al general Sarmiento. Unos opinaban
por un gobierno civil. Y propuesto, entre otros, el nombre
del civilista Villaran, salieron en su procura,(hasta Chosica'a
Mas, ya circulaba la noticia de la caida. Leguia, frio ¥ au-
daz, almorzé ligeramente y se dirigid, como todos los do-
mingos, al Hipoédromo. Creia que nadie conocia los secre-
tos del Consejo de aquella manana, y que su actitud descon-
certaria a los conspiradores de Lima. Pero. alguien habia
relatado la verdad. Los silbidos transformironse en rechi-
fla tremenda. De pronto, llegé la noticia de que la guar-
nicion militar de Lima queria conversar con él. Tuvo que
abandonar las carreras y dirigirse a Palacio; pero, en tode
el trayecto, el automévil — que marchaba como nunca. cou
lentitud desesperante — recibia gestos de rechazo y hasts
los oidos de I.eguia llegaban improperios y denuestos. Na-
da era posible ya. A las dos de la madrugada del 25, I.e-
guia entregaba su dimision al general Ponce, y, a las ciu-
co, se dirigia al Callao en automévil. El crucero ‘“Grau” le
Tecibié aun con honores presidenciales, iz6 al tope la insig-
nia correspondiente, y zarpé hacia el norte. Pero, Némesis
tiene extranos caprichos. No quiso Leguia, a quien acom-
patiaban sélo su hijo Juan y su ayudante, el oficial de Ma-
rina Cabada, continuar el viaje a Panaméi. Regreso al Ca-
lao. Desde a bordo vid como acudian lanchas para libertar
a los presos del peiién de San Lorenzo. Entretanto. el ma-
vor Gustavo Jiménez, alma de la conspiracién en Lima. ha-
bia viajado hasta Arequipa ¥ volvia con el comandante
Sanchez Cerro, en avién. Leguia estaba prisionero. ..

S
wh‘w“ - L .

iHitler emprendia ya su ataque hacia el poder. Dias
convulsos aquéllos. ..

En Derlin, viajaba en un tranvia, aquel 25 de agosto
de 1930. el desterrado Hava de la Torre. I.a radio gango-
ca transmitia noticias. IDe repente. una que le deié para-
lizado: ‘‘Fl Presidente del Perti, Augusto B. IL.eguia, ha
sido derrocado”. Nada més. Cuvando llegé a la pensién le
esperahan algunos peruanos jubilosos y zalameros. Une, ol
méis optimista, le dijo, tendiéndole los brazns:

—Ahora, don Vietor Rail, ahkora, a preparar ma-
letas.

Haya tuvo una sonrisa amarga, y se ahondaron la-
plieguecillos en torno de sus 0jos:
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—No. Estd usted equivocado. Lo que viene es, por ai
gin tiempo, mucho peor. Van a santificar a Leguia sus
enemigos civilistas, y nos perseguirdn con mas safla aun.
Yo le dije a Maridtegui, desde México, que, después de Le-
guia, pasariamos’ por un periode militar, reaccionario y eruel.
Que el civilismo lo utilizaria sin eserapulos, pero con ma-
na. El creia en el advenimiento inmediato de la Revolucién
Social. Ahora vamos a ver quién tenia razén; si él o yo.
Hemos liquidado una etapa: es verdad. Ahora nos toca tru
bajar mds que nunca.

Hasta la madrugada brillé la limpara en la aleoba de
Vietor Radl.



XIV

ELP. AP

América Latina estaba de fiesta. Tras la catastrofe de
la Bolsa de Nueva York, en 1929, se veia ¢l derrumbami=n-
to consiguiente de los sistemas autocraticos de gobierne,
sustentados por el auge v el boom. Herbert Hoover sufria el
primer ataque considerable, y su Partido también. No sa-
ria reelecto Hoover, el ingeniero Hoover, el optimista Hoo-
ver, no obstante que recién comenzaba su gobierno. La eri-
sis y el Erack, aliados, lo impedian. La caida de T.eguia,
prevista de antemano, era una consecuencia de todo aque-
Ho. Algunos porfiados politiqueros, sin vision panordmica,
ce obstinaron en atribulr el desastre a causas episédieas, pe-
ro pronto vieron su error. La causa estaba en Wall Street,
en la inflacién de los gastes, en el vivir de prestado. en la
ilusién de opulencia, en la suntuosidad, en la imprevisién, en
el menosprecio del propio esfuerzo, en la sumisién al im-
perialismo. Y asi rodaron, desde agosto de 1930 hasta agos-
to de 1931, en un afio de convulsiones, el presidente Her-
nando Siles, de Bolivia, el ‘“‘peludo” Irigoyen en Argentina,
leguia en el Perti, Washington Luis en el Brasil. Harmo-
dio Arosemena en Panamd. Tsidro Ayora en Ecuador. el ge-
neral Tbéfiez en Chile... Los substituyeron personajes cou-
tradictorios: el del Perti, comandante Sinchez Cerro, entrsd
triunfalmente en Tima el 27 de agosto, acompaiado y trai-
do por el mayor Gustavo Jiménez... Ese mismo dia, Cri-
tica de Buenos Aires recibia un cable de respuesta desde
Berlin, firmado por Iiaya de la Torre. El desterrado apris-
ta respondia asi a la pregunta del gran diario bonaerense:

“CRITICA”, Buenos Aires.— la caida de Leguia
no solo significa la victoria del pueblo peruano, sino el
triunfo moral de la opinion libre latinoamericana. I.e-
guia dejé el poder con la misma indignidad con que £e
mantuvo. El mérilo heroico del movimiento sélo co-
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rresponde al pueblo peruano. El ejéreito sostuvo a lLe-
guia durante once anos, y sélo tarde ha cumplido con
el mandato de la opinion nacional. Nosotros los apris-
tas conocemos los problemas sociales y ccondmicos del
Pert, v sabemos que no se resolverdn por medio de una
dictadura militar. La segunda etapa del movimiento
sera, sin duda, la lucha contra los generales, si preten-
den perpetuarse en el poder, exigiendo la independen-
cia econémica del pais y la justicia social bajo un pro-
grama aprista. So6lo el aprismo salvard al pais de 13
anarquia.— Haya de la Torre.

Pronto justificariase la prevision del lider desterradn.
En pocos meses, desatése una politica de represién y ven-
ganza. Salid un periédico, no para echar las bases de una
revolucion auténtica, sino para difamar y calumniar a lus
caidos y adversarios. En vez de realizar justicia revolucio-
naria o de entregar a los Tribunales a los supuestos delir-
cuentes, se apelé a un sistema civilista, tartufesco, de crear
una jurisdiccién especial. la Ilamada del Tribunal de San-
cion, ante el cual no liabria que probarse eculpabilidad, si-
no inocencia. Doctores civilistas empezaron a utilizar al co-
mandante Sénchez Cerro para ganar,.puestos honorificos en
el Poder Judicial y en el Gobierno.fManzanilla y Villaran
confesaron, al corresponsal de La Nacién de Buenos Ai-
res, que el civilismo habia muerto, pero era una treta tras
de la cual vefanse los_hilos de la comedia. En septiembre.
al mes de la revolucidiDEl Comercio de Tima, por me-
dio de allegados, hacia inszertar en ‘“Commerce and Finan-
ces” de Nueva York la absurda especie de que Hava de la
Torre regresaria, de acucrdo con Séinchez Cerro. Con ese
motivo — tal hizo Chocann a propésito de Vasconcelos, cin-
co anos antes — atae6 al lider aprista y manifesté el repn-
dio de los Miré Quesada al regreso de Hava de la Torre. Ae-
to seenido. Antonio Miré Quesada visité al comandante
Sianchez Cerro, y, autorizado por éste, FEl Comercio de-
clar6 que Haya de la Torre no tenia ninguna vineulacién
con el nuevo gobierno secnestrado ya por el civilismo. Iis-
taba en claro la maniobra: cerrar las puertas del Perti at
desterrado de 1923... Pero, los otros desterrados volvian.
en cabinas de lujo, costeadas por ‘‘la revolucion”, y reci-
bian champanadas y albazecs, porque habia un Comité de
Recepeién para todo exilado, siempre que fuera civilista. ..

En camaranchones de tercera clase volvieron, luego,( Seoa-

ne, Cox, Magda, Delmar, Petrovicl..

T.os esfuerzos para unificar a las fuerzas anticivilis-
tas. de filiacién izquierdista, escollaban en la intransigen:

FIETIWY 72
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cia v ahscrbentismo de Jos llamados “‘socialistas’. supérati-
tes de Maridtlegai, pero sin su sentido de compiensién y the-
tica. El {rente meramente intelectnal de la revista Presente
~— Spelucin, Bustamaute, Basadre, Barrio, Raygada, San-

chez — quedé roto por la disparidad de tendencias. Nue-
ra Revista Peruana ——(pilotvada por Ulloa, Ureta e Tbhé-
rico optd por enmudecer, igual que Mercurio Peruano,

(23

tripulado por Porras, l.eguia v Espinosa Saldana; la ‘‘in-
telligentsia” apelaba a la evasion. Confiada a dos intelec-
tuales la redaceiéon de un “Cartel” de izquierdas. las discu-
siones pudieron tanto como el temor, y ambos méas que la
decision. No habia otro camino que o] previsto por Haya
de la Torre. Habia que fundar el Partido Aprista Perva-
no filial del A pra, pero con direccién, contenido, progra-
ma, tictica, afiliados peruanos. Luis Eduardo Enriquez, re-
cién salido de la prision de San Torenzo. fué nominado pri-
mer Secretario General. Poco después volvian Seoane v
Cox. Avanzaba ya wuoviembre. En las vitrinas de las li-
brerias se veia un nuevo libro de Haya de la Torre ¢‘Idea-
rio y Accién Aprista”, editado en Buenos Alires, por los ar-
gentinos simpatizantes del A pra, entre los que, comc an-
tes. descollaba Gabriel del Mazo. Poco después, las pren-
gas limenas vomitaban ‘“Teoria y T4ctica del Aprismo”,
otra coleccién de directivas escritas por Haya de la Torre.

En tanto, desde Berlin, el lider seguia apasionadamen-
te los sucesos. En sus largas charlas con Apaza, leal coope-
rador, y con sus amigos sudamericanos y europeos, anun-
ciaba como un hecho inminente la préxima represién civi-
hsta. Pero, disparaba cartas y mensajes. tratando de nea-
tralizar adversarios. Como un ex Secretarin de José Par-
do, el doctor Carlos Concha, declarase en I.ima que el apris-
mo debia definir su programa, Hava de la Torre le eseri-
bié una larga y precisa carta, indicindole que debia cmpe-
zar por exigir libertad de prensa, sin la cual el aprismo no
podria publicar nada. “i.ibertad” es la palabra de orden,
solia repetir. Y acuciaba a los remisos. ‘‘El politico em-
pirico, el caudillo arrogante, vive su hora postrera”, decla-
ré en un articulo amparado por la prensa de todo el conti-
mente, bajo el titulo de Al margen de las ultimas revolu-
ciones”. Kn otro, fechado en [erlin, como el anterior, so-
bre **l.a situacién del Pert”, analizaba la falaz y absurda
politica gue el civilismo obligd a seguir al comandante San-
chez Cerro. En un tercer articulo, analizaba la posibilidad
de formar nuestros ‘“técnicos” para el gobierno. Pero, el
mas agudo fué el que titulo ‘‘K1 Primo-Riverismo, escuela
politica en la América Latina”. Porque eso revela el esto-
dio de la crisis politica 1928-1934: Primorriverismo. Los
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cultores de Muss<olini o de Hitler no son, en realidad. siuno
amadores del jacarandeso Primo de Rivera. Alejades del
ciamor multitudinaria g¢us informé el movimiento ruso, ita-
liano ¢ aleman, creen que basta con ser autoritario, ade-
23 Je venales, jaraneros y pintorescos. Kl marqués de la
Estella ha tenido, y tuvo entonces en 1930, sus supérstites
y discipulos en tierras de Indoamérica. ..

Primo de Riveray &Ll Perv optaba por acallar periédi-
cos a la fuerza, y adoptar teatrales gestos de opereta. No
tardaren en manifestar su descontento las fuerzas armadas
en noviewmbre, y urdieron un golpe definitivo, que el civilis-
mo aprevechd, contando con la versatilidad del jefe de Go-
bierno, quien eché por la borda al mayor Jiménez y llamé
a su lado al civilismv. Tos apristas fueron perseguidos, en-
carcelados o desterrados. Haya de la Torre no regresaria al
Peri. Cayd clausura o censura sobre la prensa toda. El
Comercio reinaba, unigénito. Coincidié aquello con la ma-
sacre de indigenas en Oyclo, Malpaso, La Oroya v Cerro de
Pasco. tras de haber alentado el civilismo al llamado comu-
nismo a un ‘“Plenum”, en el Teatro Municipal, que le fué
cedido a Ravines por el Municipio civilista, a condicién de
que atacara tudamente a Haya de la Torre v el Apra.
Sanchez Cerro confiaba a un corresponsal de The Chicago
Tribune que se quedaria ocho afios en el gobierno, y a los
apristas, encabezados por Enriquez, que fueron a exigirle
garantias, declardles que el senor Manzanilla era una ‘‘ca-
na-hueca”. Regia el caos. Andaban desatadas las pasiones.
Tusultns, difamacidon 3 calumnia eran la ley de aquellos
dias. Entretanto, el prisionero l.eguia requeria inutilmente
los servicios de un médice, enfermo, a los setenta anos. El
civilismo habia decretado su muerte lenta. ..

Haya de la Torre escribié desde Berlin, en diciembre:
“Sé que el civilismo hard ahora grandes esfuerzos por di-
vidir al A p ra. Si fuera necesario, yo estoy listo a todo. Lo
que me interesa es que nuestra causa triunfe conmigo o sin
mi. No saben los intrigantes que yo soy el primero en es-
tar listo a dar todos los ejemplos de sacrificio que un hom-
bre sin mezquindades puede dar. Pero, confio en que eso
fracase. El Aprismo no debe ser sélo un partido, sino una
fuerza de moralidad politica ejemplarizadora. El enemigo
nuestro y del pais es el civilisno. Sj esto no lo entendemos
hoy, no lo podremos eomprender nunca. Ahora, necesitanos
mas tino y mdis cohesion que nunca. Nuestro esfuerzo co-
min debe agigantarse. Todo nuestro empeno debe dirigir-
se a mantener nuestra unidad y nuestra disciplina... Las
notirias que tecibo de todo el Perti anuncian un movimien-
ta de fuerves arraigos, si el civilismo intenta preparar un

12.
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nuevo 15 de mayo... En Paris, rumores muy autorizadcs
indican que estoy re-desterrado. Pero, pronto estaré en eca-
mino...” Antes, al conocer el Plan Kemmerer para el Pe-
ri1, lo critico duramente y planteé la solueidn bimetalista.

Il 1.0 de enero, después de larga gestacién, un grupo
de intelectuales sedicentes de izquierda, y un grupo incon-
fundible de capitalistas e industriales criollos, abogados ds
grandes empresas y agricultores constituian la ‘“Aceién Repu-
blicana”. Partido ‘“émnibus”, como lo llamé uno de sas
constitutores, lo cierto es que restaba un sector preparado al
movimiento de izquierda. El aprismo estaba perseguido,
apenas brotado. El 4 de enero cambiaron disparos policias
v soldados en el Fstadio Nacicnal. Ajustaba sus carfios el
caos. Los estudiantes de la Universidad habian arrojado al
rector civilista Manzanilla y pedian un estatuto reforma-
dox. El 7 de febrero se aceptaba la postulacién estudiantil,
pero se desalojaba la Universidad a tiros, quedando el aluin-
no Guido Calle tendido de un balazo. Asi se iniciaba 1931.
Haya de la Torre febrilmente seguia los acontecimientos.
‘““‘Horqueteen a los indecisos’’ fué su voz por cablecrama.
Y en una carta, fechada el 21 de enero, le decia a Sanchez,
que ingresaba al aprismo, algunas confidencias sobre la ac-
cién del Partido en una campana pro-libertad. Y le refe-
ria como supo de Sinchez Cerro, en Furopa, y eémo des-
«onfiéo desde el primer instante de su supuesta demoeracia, y
afiadia: “Supongo que habras leido la denuncia del petrole-
ro yanqui Graham sobre las grandes cantidades que los ve-
troleros ingleses y un banco, que no menciona, han dado a
ios actores del ‘‘jglorioso movimiento de Arequipal..” En
un manifiesto a los apristas del Sur del Perti, Haya de ta
Torre insistia en que el aprismo permite el ingreso de todos
lgs hombres de izquierda; en la necesidad del fremnte unico;
¢n la campana antiimperialista, anticivilista, anticentralis-
ta; en la reivindicacién de las provincias por la descentra-
lizacién efectiva; en la lucha contra la opresién. Por ser
un “movimiento inicial”’, agregaba, el apiismo es un mo-
vimiento por la libertad... No bien habia llegado aquel
mensaje cuando se producia la sublevaciéu militar del Sur.
El Callao también insurgia, junto a Lima. En el norte se
rebelaba el e¢jéreito. I'racasaban los intentos por domirar
la situacion. En vista de cllo, el civilismo dispuso que San-
chez Cerro renunciara, antes que lo derrocasen. Y el 1.0
de marzo habia un gobierne “juridice’ en el Perti, que du-
ré s6lo cuatro dias, para ser reemplazado por cl del ya co-
mandante Gustavo Jiménez. K1 10 de marzo se instalaba
la Junta Nacional de Gobierno, presidida por don David
Samanez Ocampo. Jiiménez actuaba como Ministro de
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Guerra. Entretanto, Seoane y Heysen, que fueron llams-
dos por los revolucionarios del sur, eran recluidos en una
prision de Buenos Aires, por obra del ‘libertador’” Uribu-
ru, sin qgue el LmdeadOI‘ civilista Barreda y Laos protes-
tase en forma alguna...

Para componer las fuerzas del Partido, mientras en el
Perti se henchian de gentes decididas y emocionadas los re-
gistros apristas, Haya de la Torre viajé muchas veces has-
ta Paris. En una de ésas, su juvenil amigo, Gonzalo de
Aramburo, invitéle a tomar el té. Llegé Victor Radl, ves-
tido con modestla, y constaté sorprendido que habla caidoe:
en nna cordial celada. El civilismo de la emigracién espon:
tanea queria conocerle de cerca. Acepté el duro destiro.
Dialogé largamente con Francisco Garcia Calderén, que
opinaba a la defensiva. Contesté muchedumbre de pregun-
tas indiscretas, voraces y miedosas. Pero, al salir, tuvo una
SOrpresa: un civilista 100 por 100, pero pintor y emanci-
pado ya, le retuvo la mano:— “Lo que usted ha dicho, Ha-
ya de la Torre, es la pura verdad. Yo lo firmo, si usted
gusta; eso es exacto. Tiene usted toda la razén, pero alia
no le entenderidn o no le querran entender. Pero, quiero que
sepa usted que yo soy otra cosa y que yo no padezco cegue-
ra ni prejuicios...” El acento era tan firme, que parecia
gincero. Los anos y los dolores no autorizaron nunca al li-
der a dudar de tan insélita franqueza...

Haya de la Torre se habia trasladado de Berlin a Bru-
selas. (hl primer Ministro, de filiacién socialista, Vander-
velde, le mandé saludar. 'lodo fuego, y, al par seremdad
el lider aprista abordaba con ecriterio de realizador los gran-
des problemas americanos, particularmente los del P&erﬁ.)
No le miraban ya con tanto recelo los peruanos con pasa-
porte oficial. Un grupo de ellos, entre el cual se contabar
varios militares, invité a un almuerzo a Haya de la Torre:.
En el fondo, habia mas curiosidad que simpatia en algunos
de los comensales. Transcurria el 4gape con alegria. Ro-
zibanse los temas profundos, anoranzas en plan de aceidn.
de la tierra lejana. Haya deshilvanaba recuerdos de sus
viajes por la sierra; la estancia en el Cuzco, llena de ense-
nanzas; sus excursiones por la sierra de La Libertad y por
Cajamarca; ardua lucha la de Lima; el pendén desamparade
de San Lorenzo, su prisiéon de ocho dias; los calvos puertos
del sur; aquella inolvidable campina de Arequipa, corona-
da por el Misti como un blasén; las abrupteces de Apuri-
mac; la tragedia de Cerro de Pasco, junto a la jocundidad
de Huancayo... Uno de los comensales se refirié a la suer:
te de Ieguia, a la sazén martirizado en una prisién, privo
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do de toda facilidad. A los 69 afios, el ex gobernante re-
cibia vejdmenes sin cuento.

—LEs 1o menos que le han podido hacer por tanto dafio
que ha causado al pais — comenté el narrador. s

—No 1o creo — replic6 Haya de la Torre, vivaments.

— Nadie ignora qué suerte me destiné Leguia. Hemos side
irreconciliables enemigos. No me arrepiento de ninguno de
mis ataques. Pero, no es justo ni humano que a un anciano
como él se le martirice y se le veje asi. Eso es venganza,
no justicia. Y sobre todo, cuintos de los que hoy le pegan
de lanzadas se llenaron les bolsillos con sus dadivas. Eso ws
cobarde. Me subleva sinceramente. Eso no es ser adversa-
rios; eso es ser verdugos. .. _

Reiné un discreto silencio en la mesa. Quién sabe si
&) remordimiento alete6 ahi. Haya de la Torre rompié 1la
pesadez con un epigrama:

—LEntre los grandes beneficiados por Leguia, no cabe
duda que estdn los sefiores Miré Quesada de El Comercio.
En este periodo se han llenado de dinero. §No les parece a
nstedes que ollos debieran presidir la campaiia pro-libertad
del genor Leguiat

La seguridad de tal espectidculo de canibalismo politt-
2o habia dictado ya a Haya de la Torre las palabras de tn
articulo “Sobre la crueldad latinoamericana”. Ahi recor-
daba el lider que en 1927, un marino yanqui decia en la
¢ribuna de Williamstown: ‘“No hay pueblos mdis inclinados
a la facil crueldad que los latinoamericanos”: “‘se despeda-
zan cuando pueden con las manos y siempre con lo lengua’’.
Un profesor aleman habia inferido también: no hav pne-
blos més cruecles que los de Latinoamérica. ;Por qué? El
profesor teutén aseguraba sobriamente gque en Ameérica del
Sur hay més hombres dignos de respeto v estimacién que 2n
Europa; sin embargo. una vez que acudié a pedirle datos a
una escritora sobre los escritores de su pais — indoameri-
cano, por cierto, — ella hablé con crueldad sélo de sus co-
legas de su propio pais. “Ustedes no respetan nada en los
deméas, y sélo los muertos se salvan en América Latina...
Mientras viven, la crueldad los destroza; y cuando mueren,
la supersticién los respeta”. “jTendrd razén el sabio als-
mén{’’, se preguntaba el lider aprista. Y la realidad, ex-
hibiendo el caso de Legunia, aun con vida, parecia respon-
derle que si.

No se apartaban las miradas del desterrado del escena-
rio peruano. Ahi la lucha perfilaba sus contornos recia-
mente. Los antiguos camaradas de las UPGP, los alumnos
de 1923, los mozos de entonces, conducian la batalla por !a
justicia social. Heysen daba combate de frente a los seudoc-
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comunistas del Cuzco; Seoane fundaba La Tribuna en
Lima. Era un instante algido. Pleno mes de mayo. Sopla-
ban ya las primeras brisas estivales en Europa, mientras cn
Lima, campo de batalla principal, se insinuaba ya la fres-
ca brisa precursora de las garuas de invierno. Haya de Ia
Torre. compulsando realidades, envié un cable presuroso a}
Comité Ejecutivo Nacional del Partido: —“Horqueteen a
los indecisos”, deeia al {inal. Indudablemente, habia llega-
do “la hora de la gran transformacién”.

Hava de la Torre salié para Paris, a fin de dejar orga-
nizado todo el trabajo de sus compaiieros desterrados, y en
seguida pasé a Londres, en donde discutid largamente, como
lo habia hecho en Alemania, Bélgica y Francia, sus planes
economicos. londres volvié a escuchar al inquieto estw-
diante de otro tiempo, convertido en jefe de un partido, al
cual a través de los cables se adivinaba poderoso. Georges
Lansbury, Secretario General del Partido Laborista, James
Maxton, el minero trocado en ministro, y su antiguo profe-
sor Harold Laski, descubrian nuevas aristas en aquel espiri-
tu prenado de sugestiones, de intuicién y sabiduria. Alfredo
Gonzalez Prada, hijo del precursor del Peru, era Ministro en
Londres, y exponiendo su situacién oficial, siguié siendo el
camarada acucioso del lider. La pobreza, como siempre, ro-
deaba los dias de éste. Viajaba con humildad franciscana..
Felizmente 1llegaba el verano, y con la ida al Perd, no nece-
sitaria abrigarse con heroismo y buena voluntad, en vez de.
mantas, a fin de resistir el proximo invierno europeo.. .

E]l Partido Aprista ganaba a las masas peruanas. En
el mes de abril, en Lima, el rivilismo intenté un golpe de
mano, a base de soldados y clases, comandados por un sar-
gento uapaya%e le di16 al movimiento los ribetes de insu-
rreccion comunista. En menag de seis horas—fde 7 y 30 de
la noche a 1 de la madrugada-)}-se quemaron mis de cincuen-
ta mil disparos de fusil, ametralladora y canén. El coman-
dante Gustavo Jiménez sofocé, personalmente, el motin. Cu-
briendo el edificio de E! Comercio flameé por breves ho-
ras la bandera yanqui. La Junta de Gobierno dicté la ley
marcial, pero nadie fué fusilado. Oficialmente se trataba de
un movimiento comunista, pero, meses después, cuando Sin=_
chez Cerro ocupé la presidencia, el sargento(Huapayd) lanzé
nn manifiesto declarando que se habia sublevado en nombre
“de Dios y de Sanchez Cerro”’—representante del civilismo—,
y recibié la libertad y un ascenso a suboficial... En mayo
#e habia dictado el Estatuto Electoral, con voto secreto, re-
presentacién de minorias, registro permanente y poder elee~
toral auténomo. En junio, un ribula cuzqueiio, Manuel Jests

ow‘)""“
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Gamarra, se sublevé proclamando el voto piblico contra el
votc{ secreto. Heysen estuvo a punto de ser sacrificado por el
motin. Cada dia era mas virulenta la campafia del civilismo
contra la organizaciéon de las izquierdas, y entre éstas nadie
era capaz de entenderse. La huelga de los choferes de mayo,
habia evidenciado el fracaso de la CGTP y de las directivas
comunistas. T.os apristas se afirmaron sélidamente. La r for-
ma universitaria, lograda a costa de sangre, desterré a par-
te del civilismo universitario, estableciendo un sistema peda-
glgico mis téecnico y democratico, con participacién alum-
4nal en el gobierno de la Universidad de San Marcos, José
-Antonio Encinas, maestro de Puno, aquel que di6 aviso en
1923 de la huelga de hambre que habia declarado Haya de
la Torre, fué electo rector. Encinas, no sélo era antileguiista,
sino también, anticivilista.

Para estructurar su programa, de abajo hacia arriba, se
empezaron a reunir los Congresos Departamentales y Regio-
nales Apristas en todo el Perd. Cada zona planteaba sus rei-
vindicaciones especificas, como proformas para un Congreso
Nacional. Avanzaba junio. Todos los niicleos coincidian en
las ponencias principales: abolir la explotacién del hombre
por el hombre; frente antiimperialista; intervencidon del Fs-
tado en los asuntos econdmicos; tendencia a la escuela 1ini-
ca; primacia del problema agrario; antilatifundismo, antiga-
monalismo; direccién cooperativa; afianzamiento de la mar-
cha hacia la Justicia Social.

Finalizaba junio, cuando Haya de la Torre se embar-
<0, al fin, en el “Bremen”, con rumbo a Nueva York. Iba
a ocupar su puesto de combate. Viaje corto, pero lleno de ten-
taciones. Tras la brega, aquel paréntesis maritimo simula-
.ba. un oasis saharefio. Como miembro del Club de la ren-
sa de Berlin, Haya de la Torre disfrutaba de ciertas venta-
328 a bordo del formidable transatlintico germano. Y, whi,
entre la prosa de “Ja”, “Danken” y “Prossit”, alguna rubia
Gretchen y cierta anacronica Loreley suspiraron, bajo el in-
flujo marino, por el “latino” moreno y atlético, campedn e
“tennis deck” en los concursos de a bordo. Los violines lan-
guidecian prolongando la nostalgia del “Danubioc Azul”, ba-
jo.la inspiracion de Strauss. Pero, también surgia, cada no-
che, 1a hora musical, en que el lider, en fugaz descanso, in-
sistia en que repitieran ‘“Toccata y Fuga” del bienamado
J0sé) Sebastian Bach.

El 1.0 de julio habia llegado a Nueva York. Volvia a
la tierra del yanqui. El consul del Peri, el comandante
Henriod, a quien Haya favoreciera y protegiera en Méxien,
fué a visitarle. Los miembros del Club Latinoamericano y de
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la colonia peruana le ofrecieron una comida. Haya de la
Torre declaré esa noche: “Sélo soy un soldado del Apris-
mo. El haberme designado candidato a la Presidencia de la
Republiea, es una responsabilidad méas que acepto conscien-
te de sus consecuencias. En el Aprismo no hay caudillos, si-
uo la voluntad de las mayorias, y soldados sumisos que cum-
plimos las érdenes de las mayorias”. Kn seguida se embarco
en el vapor “Santa Maria” de la Grace Line. De Panama lle-
26 a bordo un mensaje invitindole a sustentar una conferen-
cla a su paso: era el desagravio por haber sido arrojado eu
1928. Firmaban el mensaje los personajes mas connotados del
Istmo: Lewis, Méndez Pereyra, Roy, Arosemena, Porrus,
Obarrio, Morales, Icaza, Victoria, Fabrega, Duncan, Miré,
Andreve, Oller... Haya de la Torre viajaba de semiincégn:-
to, confundido con los grupos de turistas. Deseaba descansar
para la lucha que adivinaba durisima. Al llegar a Cristébal,
el mismo puerto de donde fuera expulsado 3 afios antes, le es-
peraba una cordial muchedumbre. Todavia estaban aki los
yanquis, pero el “nacionalista” civilismo peruano habia fra-
casado en su reiterado afin de lograr que los yanquis detu-
viesen el viaje del lider antiimperialista.

Apoteésica recepcién la de Colén. Discursos en el Muni-
cipio, en el Andén. Viaje inmediato en tren de 4. Era el 9
de julio. A las 6 de la tarde llegaba 2 Panama, que lo espe-
raba engalanado. Obreros, estudiantes, profesores, empleados
rompieron en aplausos cuando aparecid en el vagdn, aquella
misma figura, mas recia ya v mas dolida, del estudiante qae
Hegd en 1923. Junto a él estaba como entonces cl leal Al-
berto Luis Rodriguez. Tremolaba la silueta del lider su an-
cha risa cordial. No esperaba tanto Haya de la Torre. Eran
millares de manifestantes espontineos que aclamaban en él
al enemigo de las tiranias y al adversario del antiimperialis-
mo. Al politico y al ideélogo.(En la Plaza de la Catedral, el
periodista y antiguo compafero del 23, Joaquin Fernando
Franco lo saludé por los amigos panamefios. Ilsmaro Salas,
peruano, hablé en nombre de los apristas del Pera. Eran ya
las siete de la noche )A las ocho, el Aula Maxima del Ins-
tituto Nacional rebosaba de entusiasmo y concurrencia. Ahi
declaré otra vez, en una conferencia que duro tres horas:
‘“Nuestro partido no necesita caudillos ni hombres providen-
ciales; hemos contexturado un frente de explotados que com-
baten por la libertad de América, por la Justicia Social”.
No avanzaba ideas mas precisas sobre el programa del par-
tido, porque, precisamente se iba a rteunir en Lima el Con-
greso del partido que lo dictaria... A las 11 de la noche, fué
invitado a la sociedad “Accién Comunal”, en donde diferen-
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¢i6 el Aprismo de las escuelas capitalistas y comunistas. Al
dia siguiente, en un paréntesis, asistié a una ceremonia en

.la Escuela Profesional de Mujeres y al Instituto Nacional.

kCon maravillosa memoria le decia a Manuel Roy: “Ali, ba-
jo ese arbol y en esa banca, me lo presentaron a usted hace
ocho afios, pero falta la enredadera de entonces”...)Los vie-
jos amigos, (Roy, Carlos Snere, Ricardo Morales, Rodriguez,
Franco, La RosaDcambiaban 1deas entuslastamente. En el
pueblo surgian las comparaciones risuefias. con el fracaso de
un discurso de Sanchez Cerro, e¢n ¢ Union Church” de Balboa,
en donde dijera que el Pertd tenia minas “de bronce”... Ime-
2o, a bordo, porque el “Santa Maria” zarpaba en la tarde del
10. Dos dias después, la costa del Pern. ..

Aquellos dos dias, el economista francés André Sieg-
fried, que viajaba a bordo, traté de conocer al “politico pe-
tuano monsieur Haya de la Torre”. Pero, éste se habia de-
dicado a estudiar, leer y disputar golf deck y tennis deck.
Avecinabase la lucha més ruda.

El 10 de julio Seoane salia de Lima en avién hacia Ta-
lara. El 12 avistabase tierra peruana desde el “Santa Ma-
ria”’. Eran ya cerca de las diez de la noche. Surgian los was-
tiles y castillos de los pozos petroliferos. Haya de la Torre
desde la borda, miraba avidamente el suelo nativo vuelio a
vislumbrar. Ahora estaban ahi, nitidos, a pesar de la obscu-
ridad, los clubes, las casas de la zona imperialista, y el case-
rio criollo. Otra Zona del Canal, pero de petréleo... De
pronto, una lucecilla que avanza. Voces entusiastas. ‘‘jViva
el Apra! | Viva Haya de la Torre!” Sintié el desterrado que
algo se le rompia adentro y se nublaban sus ojos. Después de
cuantos afios, experimenté el olvidado amargor de las ligri-
mas. La lucecilla estaba junto al barco. Se veian ya las si-
luetas erguidas con el brazo izquierdo en alto:

— Vietor, Victor!...

Arriba de la escala, cuatro brazos que se anudan:

—Manolo. ..

Y luego muchos brazos mas, y un extrano gozo que ha-
ce sufrir, y la sensacién {rocada en ligrima y en mudo so-
Hozo, de la responsabilidad que se aviva, y del drama que re-
adquiere toda su crudeza...



XV

MUCHEDUMBRES

A medida que se aproximaban a tierra, crecia el voce-
rio. Desde el barco. cada vez mas distante, sec agitaban pa-
Auelos en manos subitamente entusiasmadas. Lanchones lle-
nos de jornaleros formaban cortejo al lider del Aprismo. So-
naban gritos que nunca habia escuchado. Y, de pronto, rom-
piendo solemnemente las sombras, empezé a sonar, en labios
de trabajadores, la Marseliesa Aprista. Subian los acordes de
voces dispares. La disonancia daba mayor robustez a las es-
trofas escritas por un trabajador manual, el textil Arturo Sa-
broso, compafiero de las luchas de 1918 y 1923. Todos se
descubrieron:

Sobre el pasado vergonzante,
nueva doctrina insurge ya...

Tatuaremos con sangre en la historia
nuestra huella pujante y triunfal

que dari a los que luchen manana
digno ejemnaplo de accion contra el mal. ..

Otros, poseidos de frenesi, entonaban el Himno Perua-
ro, dandole un sentido y un brio distinto. No era cancién
monirquica ni aristocritica aquella. Nacié también, de gen-
tes modestas, alld por los albores de la Republica, hacia }10
afics. Hablaba de “libertad”’. No cantaba a ningtin autdcra-
ta. Afirmaba f{ieramente un deseo que jamas tuvo cumplida
realizacion. ..

Se acercaba la lancha al puerto. Haya de la Torre, emo-
cionado pero sereno, respondia a los saludos{Seoane iba a sul
lado. Y con ellos, Gulman, secretario general del comité de
Piura; Valera, representando al de Tumbes; Reyna, al de
Talara; el Dr. Iparraguirre, al de Sullana, y el propio alcal-
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de de Sullana, que era el ingeniero Vargas.}Y 4a multitud en
la orilla. Vitores y aclamaciones. El civilismo habia asegu-
rado que Haya de ]la Torre no regresaria jamas al Peru. No
falté quien publicara la noticia de su muerte en Europa, y
helo aqui, con el impetn de siempre... Al desembarcar, co-
gi6 un puiiado de tierra y lo miré largo rato... La sonrisz
adquirté una rigidez nerviosa... Pero, ahi estaba la accién.
En medio de la noche avanzé la inmensa caravana. Al lado
se alzaban los alambrados de la posesién petrolifera. El im-
perialismo siempre. ..

—“Vengo a conocer por mi mismo los problemas de los
trabajadores del petréleo”, dijo, luego, contestando al discur-
so de recepcién. Aquella noche, el lider no durmié. Asomaba
€l alba, y él y Seoane cambiaban impresiones y trazaban
planes sobre la campafa electoral y politica. Seoane llevaba
encargo del Comité Ejecutivo de Lima, para informar a Ha-
va de todo lo que habia... Y tanto que existia.

Hacia pocos dias habia regresado el ex presidente de la
Junta de Gobierno, Sanchez Cerro, ungido candidato presi-
dencial por el civilismo. Para cruzar el camino a la candida-
tura de Haya de la Torre, y evitar la repeticion de los des-
aciertos de Sanchez Cerro, se formé una llamada Concentra-
cion Nacional, que pretendia elegir un candidato tnico. Al-
gunos de los organizadores de la Conecentracién pretendian que
el candidato fuese el general Benavides, aquel que se rehe-
lara contra el Presidente Billinghurst, siendo su Jefe de Es-
tado Mayor, el 4 de febrero de 1914. El civilismo movia sus
hilos tras la Concentracién. Por de pronto fingieron igno-
rar en Lima el arribo del candidato aprista. EI Peru, 6r-
gano de la Accién Republicana dié una version somera. Ed
Comercio enmudecia. Las fuerzas de la reaccién cerraban fi-
las contra el Aprismo, adivinando su poder. Fué entonces
cuando Haya, aludiendo a las diferencias para nominar can-
didato tnico, comentd:

—Siempre llegaran a tener un candidato uinico, pero se
rd un candidato civilista. ..

Amanecié el 13 de julio. En la tarde se realizaba la
primera conferencia. Haya de la Torre visité las petroleras.
Ahi debia haberse sublevado Iparraguirre en 1928. Y el re-
cuerdo de aguella experiencia, frustrada por la incompren-
si6n, mordia, de cuando en cuando, la memoria del lider. Por
la tarde, no cabia la gente en el teatro de Talara. Al apare-
cer Haya de la Torre en el escenario, estall una ovacion de-
lirante. Dos mil pafiuelos flamearon saludando, lucgo, a! l-
der. Habls (Gulman. Luego)Haya, de la Torre:

—“No vengo a agitar; vengo a construir’—dijo.
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Seoane también dirigié la palabra vibrantemente al pue-
blo. Mas tarde, en el Club Peruano, continuaba el fervor.
Al dia siguiente, a las 10 de la mafana, sin haber dormido
sino dos horas, llegaba el lider al asiento petrulern de Zorri-
tos. Las masas salian a recibirle con un fuego incomparable.
Nadie quedaba en las casas. Hombres. mujeres, niiios, acla-
maban al nuevo libertador. Pasd a Tumbes. El prefecto, Ani-
bal Secada, le recibié olvidando el oficialismo. La juventud
hermanaba a los hombres, y los comunes sacrificios. Secada
habia sido desterrado y habia estado con Haya en México.
Infatigablemente, el lider recorrié haciendas y escuelas. Pre-
guntaba sin cesar. Reconocia a gentes que se suponian <lvi-
dadas, a lo largo de los afos. Tomaba apuntes. Iba recons-
truyendo la realidad peruana. No era un candidato de los que
se refugian en Lima. El Peri es mucho méis que Lima. Y
por eso, cumpliendo aquel mandato, resucitaba la fe en pobla-
niones enfermas de escepticismo.

A las 5 de la tarde, la conferencia de Haya de la To-
rre en Tumbes, estremecia a las gentes por su hondo realis-
mo. A las 9 de la noche, volvia a hablar en Zorritos. Al dia
siguiente, el 15, ecn Sullana lo esperaba la poblacién en inasa.

—"“Invito a los adversarios a discutir con ideas, no con
insultos”—enuncid, aludiendo a volantes procaces que contra
¢l habian circulado. —‘Desinfectemos la politica nacionzl”.
--Cinco mil almas respondieron con un interminable clamo-
teo a las palabras del candidato.

El 16 llegé a Piura, ciudad natal de Sanchez Cerro. Loa
ndversarios habian llevado a cabo una intensisima campafia
contra el Aprismo. Algunos aconsejaban que no hablara ahi
Haya de la Torre. Pero, el lider se negé a escuchar semejan-
tes consejos. Por la noche, 2,000 personas hacian estallar el
teatro de Piura. Seoane estuvo elocuentisimo. Cuando empezd
Haya de la Torre, alguien lo interrumpié. Y, por primera
vez, desde su llegada, surgié el tribuno impetuoso y contun-
dente:

—*“A los adversarios no se lus amordaza; se les discute
¥y convence”’—comenz6é diciendo. Y presentd, con claridad
meridiana, los postulados de la doctrina aprista. Analizé te-
picos econémicos, realidades regionales, argumentos adversos.
Al ocuparse del descentralismo, arrancé una ovacién incon-
tenible: “El descentralismo es, para el Aprismo, un me-
dio; no puede ser un fin jamas”.

Se habia vencidn en Piura. Visitas y recorridos. La con-
eiencia estaba ganada. En la comida que le dieron muchos
piuranos, estuvo el candidato socialista Hildebrando Castrn
Pozo. Instado a hablar, declaré su ferviente simpatia por el
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Aprismo y por Haya de la Torre... El 18, Catacaos. El 19,
Chiclayo. En la plaza de Toros se congregaban las masas,
ahitas de la explotacién del gamonalismo civilista de Pardos
y Aspillagas. E1 20 una apoteosis en la conferencia de Chi-
clayo. Lrego, a Lambayeque. Seoane parti6 a Lima por
avion. Hava de la Torre, recorrié pueblo a pueblo el depar-
tamento: Chongoyape, Eten, Motupe, Ferrefiafe, Jayanea,
Carhuaquero, la Puntilla... las obras de irrigacién, truncas.
Y en todas partes el clamor:

—“Tierras y escuelas, taitito”.

Parecia estar en México. Alld decian los agrarios: “Tie-
rra y libertad”; aqui. “lierra y escuelas™”... Visitd los case-
rios, la casa del sabio Villarreal, escuché todos los recla-
mos, pronuncié muchos discursos. Y el panorama peruano se
abria mas y mds ante sus ojos.

El 26, llegé a Trujille, su eiudad nativa. Cuando el au-
to se aproximaba a la tierra de los suyos, brincdbale el co-
1azén al lider. Hacia nueve afios que saliera por ultima vez
de ahi. Ocho afios en que no vid a sus padres y hermanos, y
en los cuales, muchas veces, carecié de noticias de su hogar.
Ahora volveria a verlos. Al meditativo don Raul Edmundo
v a la dulce dofia Zoila Victorta... Varios kilémetros antes
le alcanzé una comitiva de muchos automéviles. Se cansa-
ban los brazos de tanto regocijo y de tanta fraternidad. La
sonrisa se trocaba en mueca dolorida de puro jubilo ¥ emo-
cién. Al llegar al Estadio de Mansiche, 15.000 almas. en-
loquecidas, ondearon sus panuelos; 30.000 palmas se junta-
ron, luego; 15.000 voces disciplinadas repetian el nombre del
lider y vitores al A p r a. L.La muchedumbre lo arrehaté del
automévil y lo condujo hasta la Plaza de Toros; de ahi a
la Plaza Principal. Antenor Orrego pronuncié las palabras
de saludo. Palabras fraternas, en las que la intimidad de-
volvia un sentido de frescura que yacia adormecido en <l es-
piritu del recién llegado:

—“Victor Raul... Enarbolas la ensena de una genera-
eion beligerante, y marchan contigo la esperanza, la resu-
rreccién y la victoria de una nacionalidad en trance de muer-
te... No te queremos ni por encima ni por debajo de tu res-
ponsabilidad histérica, sino en tu responsabilidad misma. Nt
superhombre, ni infrahombre, sino hombre pleno, con el cora-
zén y con los pies bien plantados en la tragedia cotidiana de
rnuestra nacionalidad...”

Los recuerdos y los propdsitos se atumultaban, por vez
primera, en los labios del lider, al escuchar aquellas pala-
hras fraternas. Al ver ese frenesi tan multitudinario y, sin
embargo, tan intimo, hablé con serenidad. Pero, cuando, al
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volver a su casa, hijo recuperado, sintié entre sus brazos vi-
gorosos temblar y sollozar a su madre, y sorprendié la hue-
ila de cansancio, entre el jubilo del recuperamiento, en los
ojos de su padre, comprendié que, a pesar de ‘“habérsele se-
cado ya las lagrimas”, como decia en una carta de 1927, no
estaba exhausta la fuentc: para evitarlo comenzé a hablar. Y
ese dia 26 de julio, mientras ufuera era el delirio en Truji-
llo, en el hogar de los Haya de la Torre, dialogaban el gozo
con la angustia, la tristeza con el orgullo paterno, al saber
gue no era sino un alto en el dspero camino interminable del
apostolado y la batalla. :

El 27 hablé en el Teatro de Trujillo. Recorrié todos los
pueblos, todas las haciendas Era su casa ancha y soleada.
Luego, partid a Cajamarca. Ahi habia nacido otro de los
candidatos a la Presidencia: Arturo Osores. Pero, Cajamarca
alborozada recibié al lider aprista.{Nazario Chavez Aliaga,
Burga, cuantos companeros encabezaban alld las huestes re-
novadoras.YTorné a Trujillo. En cada lugar sustentaba con-
ferencias, “cambiaba ideas, anotaba necesidades. Emprendid
wiaje por tierra hacla Ancash.

En Lima, la atmésfera se habia caldeado mucho. En la
sombra de la noche, un grupo de ninos bien del civilismo, asal-
té el local central del partido, que estaba desguarnecido, pa-
ra darse el femenino placer de rasgar un retrato de Haya de
la Torre. Sinchez Cerro, por imitar al lider, inicié su jira
por los departamentos del Sur del Perd, siendo recibido con
denuestos en el Cuzco. Se llegaba al punto algido de la ba-
talla. E1 10 de agosto se instalaba el Primer Congreso Nacio-
nal del Partido Aprista, en medio de un entusiasmo fervoro-
=g, en el Teatro Victoria de Lima. E! Comercio, seguia ig-
norando la llegada al Pera del candidato aprista.

El civilismo se refugiaba en una voluntaria ignorancia
de lo que ocurria con el Aprismo. En el fondo, lo subestima-
ba. Creia que era un conjunto de ‘“muchachos” inexpertos y
exaltados, a quienes el pais, las “masas neutras”, no darian
ningun crédito. Por esn, cuando supieron que la Universidad
de Trujillo habia recibido oficialmente a Haya de la Torre;
aque 7.000 almas lo aclamaron en Cajamarca, el 31 de julio;
y conocieron el atentado de Salaverry, prefirieron adoptar el
gesto de indiferentes. Los servicios informativos no funciona-
ban, aparentemente, con respecto al lider aprista; pero, en
la realidad, seguian estrecha y cautelosamente sus palabras y
sus actos. ..

El Comercio imprimié un suave viraje a su politica,
en los primeros dias de agosto: elogié a la Concentracién
Nacional y olvidé levemente a Sanchez Cerro, cuyos empre-



190 LUIS ALBERTO SANCHEZ

farios forzaron la maquina para recapturar al sector esquivo
del civilismo. En él figuraban, entre otros, el doctor José de
la Riva Agiiero, antiguo personaje universitario, autor de
obras de historia en otros tiempos, el cual, después de haber
condenado acremente la politica de Sanchez Cerro, se plegé al
candidato Osores, para entregarse después a la Concentracién
Nacional. En Lima, mientras el civilismo sanchecerrista, dis-
frazado con los nombres de “Unién Revolucionaria” y “Par-
tido Social Nacionalista”, incitaba al motin en caso de fra-
casar, y amenazaba, por boca de su candidato, a todos los que
se le opusieran, incluyendo a la Concentracién Nacional, Ha-
ya de la Torre se acercaba a ILima, desarrollando su plan de
reconocimiento del Pera. En Cajabamba habia dicho el 7 de
agosto: ‘“‘La dinamita civilista es incapaz de matar al Apris-
mo”’, al tiempo quec el Comité Ejecutivo Nacional de su par-
tido, en Lima, declaraba, por intermedio de Cox, que el Apris-
mo tenia ya 50.000 atiliados. El 10 de agosto, el comandan-
te Sianchez Cerro llegé al Cuzco en plan de propagandailu)es-
de los balcones del Club le arrojaron un vaso de cerveza, al-
Lunos enemigos iracundos.)l.a recepcién originé conflictos.
Heysen que se encontraba”organizando al Aprismo, despué
ae la escaramuza de junio, fué apresado por orden militar.
un mayor Fonseca, en persona, baled el local aprista, y aun
e: consultorio de un médico de filiacién descentralista,{el dov-
tor Trelles) E1 12 de agosto, Haya, que habia regresado a
Trujillo, salié con rumbo a I.ima. Méis de 20.000 trabajado-
res escucharon su palabra aquel dia. Aludiendo a los ata-
ques civilistas contra la juventud de los apristas, enuncid:

—*“Si los apristas son muy jévenes para dirigir el Es-
tado, los civilistas son muy viejos para seguir explotindolo”.

El 13 de agosto, en Lima, se hacia un ensayo de con-
, centracién de masas.(A las 12 de la noche, sin aviso previo,
/ terminaban las actuaciones apristas en cuatro locales, y los
oradores que eran Seoane, Cox, Cornejo Koster y Sénchez,
condujeron a los afiliados a la Plaza de San Martin. 12.000
almas se congregaron ahi y desfilaron hacia la Plaza de Ar-
mas. Se habia ganado el ensayo. Estaba seguro el éxito del
mitin que sorprenderia a la escéptica Lima por su ntmero, su
fervor y su disciplina. Tacticamente, La Tribuna no pu-
tlicé fotografias de la asamblea, a fin de que flotase el es-
cepticismo de los mughos que, a tales horas, no habian asis-
tido ni visto el desfile.YEEse dia, Haya entraba al departamen-
to de Lima, en automévil, después de actuaciones en Chim-
bote, Recnay y Caraz. El 14 pronunciaba discursos en Su-
pe, Barranca, San Nicolds, y finalmente en Huacho, en don-
de tuvo que hablar dos veces antes de su conferencia en el
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teatro. En Supe, una mujer sanchecerrista, le desafié gritan-
dole a la cara:

—Viva Sanchez Cerro!

-—Muy bien, sefiora—contesté rapidamente Haya de la
Torre; y, sciialando al infante que llavaba entre los brazos,
prosignio—: Muy bien, pero su hijo serd aprista. Usted de-
fiende el pasado, sefiora; nosotros, defendemos el porvenir de
gu hijo. Vive usted a su candidato, pero él sera de los nues-
tros. i

La llegada a Lima tenia enorme importancia politica.
Por su escepticismo, por ser la capital de la Repiblica. por
estar ahi concentrados los niicleos de dirigentes sanchecerris-
tas y sus aliados, los civilistas, I.ima era una incégnita. Ha-
va de la Torre lo sabia, pero confiaba en el Comité del Par-
tido. Desde el 14 la Disciplina del Partido se posesioné de
casas c¢stratégicas en la tuta del lider. El civilismo movia to-
da cluse de rumores. Aseguraban algunos que Haya de la
Torre temia entrar a Lima. Prepararonse camiones con pe-
tardos de dinamifa para arrojarselos. Proyectiles de diversa
clase fueron dispuestos en lugares propicios, a fin de malo-
grar la recepcion. Se traté de volar un puente, para que se
demorara el viaje, y frustrar todo. A las 3 de la tarde, desde
la Plaza de San Martin, en donde se habian colocado los al-
toparlantgs, hasta la Portada de Guia, habia un hormiguero
humano.éin Malambo, esperaban los Comités de Sectores. La
Seccion Kemenina portaba la kandera peruana, la bandera
del A p r a y banderines de todos los paises indoamericanos.
JTas Secciones de Disciplina habian pedido a la policia en-
cargarse ellas solas del resguardo y control del orden, y cum-
plian rigurosaments. Decenas de_automoéviles iban a dar el
encuentro a la comitiva del lider.YA las 4 y 45 de la tarde,
estallaba un clamoreo. Vestido d& gris, resguardado con un
grueso abrigo de cuero, acababa de llegar el auto que, desde
Trujillo, en un triunfal, pero rudisimo viaje de tres dias,
traia al candidato. Los ojos llenos de polvo y rojos del insom-
nio ininterrumpido de tres dias, entregado al frabajo, apare-
cian chiquitines. Sonreia. Se le veia musculoso y entero. Un
grupo de obreros, de la vieja guardia de Vitarte, se arrojo
materialmente sobre el carro del “Maestro”, llevando palmas
en las manos. De aquellas palmas plantadas por Haya de la
Torre hacia nueve anos: “|Esta es la fiesta de la planta, esta
es la fiesta de la planta!”, gritaban, abrazando al recién re-
gresado. La ola humana incontable empujaba de aqui para
alld, pero el desfile se inicié con una perfecta disciplina.
Ochenta mil almas se habian echado a las calles para pre-
senciar aquella entrada del lider estudiantil de 1923 que vol-
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via transformado en lider socialpolitico en 1931. Atronaban
los ambitos los ecanticos apristas. Lluvia de flores caia de los
balcones. Al llegar a la Plaza de San Martin, aquello era un
mar humano. Dos horas habia tardado el recorrido de sélo dos
kilémetros. Haya de la Torre, la mano en alto, saludaba ¥
sonreia... Empezaba la noche cuando aparecié en el balcon
de donde debia hablar. Al frente, en el Club Nacional, nido
de todas las intrigas civilistas, y en el Hotel Bolivar, se ad-
vertian muchos rostros desencantados por aquel éxito admira-
Lle y patente. Cuando Haya de la Torre surgio en el balcon,
ochenta mil voces entonaron el Himno Nacional. En seguida,
brotaron las palabras de la Marsellesa Aprista, Cox pidié si-
lencio. Religiosamente se hizo. Ya anochecia. (Hablaron Cox,
en nomkre del partido; Sabroso, en nombre de los trabajado-
res manuales, y Seoape. en nombre de los trabajadores inte-
lectuales. En seguidé Haya de la Torre se acercé al micré-
fono. Si el silencio puede ser mas mudo que el mutismo, eso
reinaba en la plaza. Todos esperaban una arenga vibrante y
un ataque rencoroso por tantos anos de osiracismo y de per-
secucion. No hubo nada de eso. Fué un discurso sereno, ad-
monitivo y alto. Discurso de afirmacién y de oteamiento. De-
finié la transformacién del Estado-yugo en Estado-defensa,
bajo el impulso aprista; sefialé las taras del régimen econé-
mico-politico del Peri y ratificé:

“En el ejéreito civil que es el Aprismo, vengo como
soldauo, dispuesto a marchar al frente y a llegar al sacrifi-
clo que se me pida”.

A las 8 de la noche, la ciudad entera se encendia de vi-
vas al A p r a. Cuando en la intimidad le preguntaron al li-
der: —“;Fsperabas esto?”’, el repligo: —“Si; tenia que ser
como Trujillo, pero aumentado. . .”&?uego, fué a comer a ca-
sa de su hermana Lucia. A las 12 de la noche visitaba La
Tribuna. Asomaba el sol cuando después de tantas jornaz
das e insomnios fecundos, fué obligado a acostarse y dormir.
Al dia siguiente, todos los diarios resefiaban sorprendidos ¥y
atemorizados, el acontecimiento; pero, E! Comercio, como
de costumbre, se limitaba a aludir, en una minuscula e insi-
diosa nota policial, a algunos desérdenes ocurridos antes de la
llegada contra los agentes provocadores del civilismo.

Dos dias después comenzd el ataque. Ya no era posible
“ignorar” al Aprismo. El doctor Riva Agiiero, por ejemplo,
gostuvo en la Concentracion Nacional, que, aungue él reco-
nocia que el comandante Sénchez Cerro era un “inepto”—se-
gin sus palabras textuales—cada uno deberia escoger lo que
mas le conviniera y menos dailo le hiciera, por lo cual él se
pronunciaba por Sanchez Cerro.
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El civilismo, sin poder atacar derechamente. flanaueé el
discurso de Haya de la Torre, y, por medio de un editorial
de El Comercio, del dia 17, inicié su ofensiva. Tres . fueron
los cargos que hizo al Aprismo: usar banderas extranjeras,
atacar al ejército —‘‘ejército civil” llamé Haya de la To-
rre al Aprismo—, y colusién con el leguiismo. La Tribu-, _ f
na respondié braviamente. Militares, comofeIfcoronel Garcia” V"""
Godos, el comandante Guerrero y otros, declararon que el tas®™
término “‘ejército civil’ ’implicaba el concepto de una fuerza
organizada civil, sin que tuviera nada que afectara en lo me-
nor al ejéreito en si. El argumento de la bandera quedé deshe-
cho, desde que, al lado de la bandera peruana, iba la oficial
del Partido y los banderines de paises hermanos. Para eviden-
ciar la mala fe del ataque, La Tribuna exhibid, en fasci-
miles, articulos y manejos de El Comercio, durante el 1é-
gimen de Leguia, demostrando como le rindiera homenaje,

§In reservas.

Haya de la Torre no recogié ninguno de esos ataques su-
balternos. En un discurso fustigé a los “libertadores” que ne-
garon ‘‘libertad”. El 20 de agosto, al incorporarse al Comité
Ejecutivo, ante 2,000 afiliados que llenaban el Teatro T.ima,
pronuncié un discurso de dos horas y media sobre los funda-
mentos del Partido. Al conmemorarse ¢l primer aniversario
del levantamiento contra Leguia, el 22 de agosto, el civilis-
mo organizo, a todo gasto, una numerosa manifestacion, en-
cabezada por el comandante Sinchez Cerro, a quien se habia
hecho volver por avidn, desde el sur. El candidato civilista
lucia guantes y, en el estribo del auto en que iba, estaba uno
de los directores d¢ El Comercio. También hablé en la Pla-
za de San Martin, y también con altoparlante. Tras de él,
advertidores y controladores, estaban conspicuos miembros
del civilismo. A pesar del control, el discurso estuvo lleno
de aristas y de procacidades. El Comercio lo estilizé al
dia siguiente, diandole ur sesgo antiaprista: ‘“Nada esperen
de mi los Apristas ni los leguiistas”, le hicieron decir en la
version periodistica al Comandante. Haya de la Torre, entre-
gado al trabajo, recibidé todos los detalles de aquel acto.

—*“El que pierda en esta lucha — le dijo a Sanchez, —
ird contra la pared”.

El 23 Vitarte recibia al Maestro. I'ué una escena impre-
sionante por su sencillez y entusiasmo. Haya de la Torre
pronuncié un discurso lleno de emocién. En seguida se diri-
gié a la Plaza de Acho. Por vez primera se iba a hacer una
conferencia politica, con entrada pagada por los asistentes.

Entre apristas esa habia sido la practica. No asi para el pa-
blico en general. Muchos pronosticaban el fracaso. A las 3
13.
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y media de la tarde no cabia un espectador mas. Habian mas
de 30,000 almas congregadas en el ruedo y los tendidos del
virreinal coso taurino. Haya de la Torre expuso los linea-
mientos del Programa Minimo, que estaba elaborando el Con-
greso Nacional del Partido, en una conferencia de mas
de tres horas. Al terminar, 20,000 apristas desfilaron por las
calles en perfecto orden. Era la respuesta al 22 de agosto.
Dias de intensa labor. No descansaba el lider. Organ:-
z6 el Seminario de Oradoies. Concurrié a sesiones de todos
los sindicatos y secretarias. Elaboraba diariamente multitud
de conferencias politicas. Discutia con adversarios. El 5 de
septiembre se dirigié a la sierra del Cantro. La Oroya, Ce-
rro de Pasco, Tarma, Huancayo: conferencias, debates, apo-
teosis y ataques. Como estos ataques eran ya virulentos y
procaces, la Junta de Gokierno publicé un comunicado exi-
giendo moderacién en la discusién politica. Cox se embarcé
hacia Arequipa, cuna de la popularidad de Sanchez Cerro.
El 12 de septiembre, al descender del ferrocarril, Cox estu-
vo a punto de ser asesinado por gentes civilistas mandadas
ex profeso. Cayeron varios heridos. El civilismo comenzaba a
desarrollar su plan... En tanto, Haya de la Torre habia
partido el 13, en avidn, hacia Iquitos. Por vez primera un
candidato llegaba a Loreto, la lejana region de la selva ama-
zénlea. 7,000 almas vitorearon frenéticamente al lider. El
Apnsmo loretano se afirmé més sélidamente atin. Ahi supo
Haya de la Torre lo que significaba el problema de Leticia
para Loreto, y recibié el mandato de procurar su definitiva
y justa solucién. El 20 de septiembre, en la Plaza de Acho,
llevése a cabo la clausura del Congreso Nacional Aprista, y
la lectura y exposicién del Plan Minimo elaborado por él.
Seoane y Sinchez se encargaron de la tarea. Ese dia, se
proclamaba, ademds, a los diputados electes por las masas
apristas para representar al Partido en las elecciones gene-
rales. Nuevamente, 30,000 asistentes escucharon el Plan de
Accién Inmediata del Partido.\Cuando Sanchez finalizaba su
discurso, llegé del Cuzco. Heysen)A las 7 de la noche, Lima
se inundaba de manifestantes y propaganda aprista. A esa
misma hora, en casi todo el Perti se daba lectura al Progra-
ma Minimo. Y Haya de la Torre llegaba a Huanuco, entre
el jabilo de la poblacién que, unidnimemente, vitoreaba al
candidato. Carlos Showing, Alfredo Baluarte, Miguel de la
Mata, Funegra y todos los miembros del Ejecutivo sesiona-
ron con el lider. Era el 22 de septiembre. Ese dia, un gru-
po de partidos de electorado menor, aparentemente secunda-
dos por la Junta de Gobierno, lanzé la candidatura presiden-
cial del doctor José Maria de la Jara y Ureta, antiguo pie-
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rolista, ministro entonces en el Brasil. Habia sido. también,
deportado por Leguia. Asi, 2 20 dias de las elecciones presi-
denciales, se enfilaban cuatro candidatos: Haya de la Torre,
Sanchez Cerro, Osores y La Jara. El civilismo resolvié apo-
yar totalmente a Sanchez Cerro.

Eran dias de una intensidad tremenda. Haya de la To-
rre estaba enfermo de paludismo, adquirido en su viaje ‘al
Oriente. El 26 regresaba a Lima. Sin maycres avisos se ve-
rificé la entrada por un sector apartado de Lima, pero, sin
embargo, més de 10,000 almas que supieron, a ultima hora,
su venida, acudieron a recibirle. Toda la noche sesioné con el
Comité Ijecutivo. Habia que tomar disposiciones radicales
sobre la situacion. Se perfilaba un golpe de mano del civi-
lismo, con la cooperacién de un sector armado que habiase
comprometido, en Lima, a hacer prevalecer a Sanchez Cerro,
Un poco fatigado, el lider recibié informes toda la noche.
En la manana debia partir en avién al sur. Pero, hubo de
postergar su viaje hasta el 28. I.legé directamente a Tacna.
En el campo de Porongoche, nucleos de apristas y curiosos
quisieron saludar al candidato que pasaba a la provincia
recién rescatada de manos de Chile. Tacna vibré con la lle-
gada de Haya de la Torre. 6,000 personas fueron a recibirle,
vy su conferencia fué un clamoreo fervoroso sin término. Tae-
na votd, después, sélo representantes apristas. Luego, la lle-
gada a Arequipa, el baluarte del sanchecerrismo. Todos los
apristas arequipenios estaban ahi, esperando al lider. Hablé
en la Plaza de Armas, y en la noche debia sustentar su con-
ferencia en el Teatro. Pero, tenia 40° de fiebre. Ripidamente,
los médicos (—los doctores Portugal, Lizarraga y Apaza—,
acudieron a verle: “Reposo” fué la orden, pero Haya de la
Torre insurgi6é: “Ordénenme cualquier cosa menos que sus-
penda la conferencia de hoy”. Y en la noche, febril y agita-
do, diserté sobre el problema descentralista y la cuestidn eco-
némica peruana. ‘De qué vale este hermoso cielo azul del
que, con razon se enorgullecen los arequipenios, si la tierra
estd seca y el agua no corre como debiera”, comenzd diciendo.
El problema agrario surgié en toda su plenitud en labios de
Haya de la Torre. Pero, en tanto que los graves intelectuales
arequipenios convenian en que la doctrina aprista sustentaba
puntos realistas y certeros, desde el pulpito cierto orador, ex
capellan de Leguia, comparaba a Haya de la Torre con Sa-
tanés, porque tenia, segin la pintoresca frase del predicador,
“nariz curva y ojos agudos’.

De Arequipa pasé el lider a Puno, a més de 4,000 me-
tros de altura. Se enardecieron con el verbo de Haya de la
Torre, a quien volvian a escuchar después de 11 afios. Algu-
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nos candidatos de filiacién no eivilista declararon que apoya-
rian la plataforma aprista. El lider regres6 a Arequipa.
Otra vez la ficbre le atenaceaba. Entre la enfermedad y el
corto plazo no cabia cémo ir al Cuzeo. El 8 de octubre llegé
a Lima, siempre afiebrado. Cuatro dias antes, un grupo ci-
wilista habia intentado asaltar el Local Aprista Central, ma-
tando en la asonada a un guardia de policia. Sin embargo de
ello, el 8, ante una manifestacién meramente comicial, sélo
de electores con sus libretas electorales en alto, que pasaba de
35,000 personas, alineadas en grupos numerados, Haya de la
Torre no tuvo ninguna palabra amarga. Fué, si, su tunico
discurso fogoso en Lima. Se perfilaba un intento de imposi-
cion en favor de La Jara. Pero habia fracasado el envio de
un emisario, el poeta Luis Fernin Cisneros, inmerecida, pe-
to explicablemente rechiflado a su arribo a Lima, en sema-
nas anteriores.

“Ni venganza ni amenaza estin inscritas en las ban-
deras del aprismo: solo queremos y realizaremos justicia”,
dijo aquella vez Haya de la Torre.

La manifestacion electoral convencié a todos del triunfo
aprista en Lima. Indudablemente, afiadiendo las provincias
el Aprismo contaba con mas de 45,000 electores en el depar-
tamento. Las anforas, en el escrutinio impugnado de fraudu-
iento por el Partido Aprista, arrojaron sin embargo, 3 dias
después, 27,000 votos en Lima para la lista aprista. Habia
372,970 inscritos en el Registro Electoral del Peru, cifra
que, después aumenté misteriosamente, E1 9 Haya de la To-
rre salia en avion hacia Trujillo. El aeroplano sufrié una
panne y tuvo que aterrizar en la hacienda “Paramonga”.
Viajaba en é] un sobrino de Sanchez Cerro, que iba en plan
electoral, & Trujillo. Al llegar a esta ciudad, Haya de la
Torre, que habia dialogado amablemente con quien era su

enemigo, le dijo:

ﬁ)iga usted, le propongo que desembarque rapidamen-
te antes que yo, y me demoraré un rato; o que se .quede en
el avién después de que yo desembarque, 2 fin d‘e evitar cual-
quier disgusto. Vea usted que me esperan muchos mlllqresJ
de compaiieros, y no han de verle a usted con buenqs ojos.V
Tl emisario civilista acepté y agradecié la observacion de
Haya de la Torre. i

El 11 se realizaban las elecciones en toda la Repiblica,
Hava de la Torre después de votar, fué a pasar el dia en la
hacienda “Molino”, sin preocuparse de vigilar el curso del su-
fragio. El 13 de octubre se sabia que en Tacna v L(‘)reto,' las
dos zonas con problemas limitrofes pendientes, habija triun-
fado ampliamente la lista aprista. Comenzaba el escrutinio
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en todos los departamentos. Haya de la Torre reorganizé los
sindicatos en Trujillo. Entregado a una febril tarea de adoe-
irinamiento y reajuste, todos los dias daba clase en el semi-
nario de oradores, visitaba haciendas, sustenté conferencias.
Hacia el 28 de octubre se sabia que el civilismo, ganador de
los “resortes legales” de la eleccién, impondria su victoria:
El Peru, diario, 6rgano de la candidatura de La Jara y
de la Accion Republicana, clausuré voluntariamente sus
puertas, en momentos en que el control era mis necesario.
E!l Comercio preparaba la tirania, incitando los 4nimos.
Haya de la Torre se dedicaba a una tenaz labor de fortaleci-
miento de los orgarismos del Partido. Sabia que el triunfo
civilista “lo colocaria junto a la pared” como dijera meses an-
tes. E1 Aprismo protestaba ante escandalosos fraudes y pro-
ponia a la Junta de Gobierno su intervencién depuradora. El
17 de noviembre, un grupo de representantes adictos a San-
chez Cerro insté a instalar el Congreso, sin convocatoria pre-
via. El Jurado Nacional de Elecciones habia descalificado,
sin razén, a un representante aprista por Loreto y postergaba
interesadamente la vista del proceso por Cajamarca, en don-
de triunfara la lista aprista. A tanto llegé el escindale, que
Ja Junta de Gobierno hubo de instar al Jurado para que ace-
lerase su procedimiento. Se rumoreaba que el General Bena-
vides seria Ministro de Gobierno de Sanchez Cerro, con el
propésito de aplastar al Aprismo. El 27 de noviembre, Seoa-
ne caia herido de un balazo en una pierna. La marea popu-
lar se encrespaba. Para patentizar el fraude, el Aprismo
convocé a una asamblea en la Plaza de Acho, Illamindola,
“mitin de las fuerzas perdidas”. El Gobierno, presionado
por el civilismo, prohibié toda clase de reuniones publicas.
Entretanto, los escrutinivs asignaban ya a Haya de la To-
rre, mas de 106,000 votos, y a Sinchez Cerro algo mis de
150,000. Osores y La Jara quedaron por los 20,000 cada
uno. La fuerza aprista era incontrastable y efectiva, recono-
cida por los propios jurados civilistas. Pero algo habia por
dentro. En discusién privada, uno de los pilotos de la cam-
pana de Sinchez Cerro afirmé, brutalmente, a un represen-
tante que alardeaba de su popularidad en un departamento
vecino a Lima:

—Su popularidad nos ha costado 30,000 soles. Este pro-
ceso nos significa millones de soles. Y Haya de la Torre ha-
bria ganado lealmente las elecciones.

—Pero, entonces, ¢cémo va a subir Sanchez Cerro?

—Para eso hemos gastado los tres millones. Eso nog
cuesta neutralizar al A pra.
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El politico que se jactaba de su popularidad, fué a co-
mentar en la intimidad:

—Yo no sabia que se habia arrebatado el triunfo a
Haya de la Torre... A ese joven... Yo le conozeo... Yo
he sido su amigo. Yo. .. yo... yo..

La convicecién del fraude avanzaba en el pueblo. Coti-
dianamente ocurrian encuentros y pendencias. Poco a poco se
iba extendiendo la sangre por el Pert. Una manifestacion
aprista, atacada desde el local central del sanchecerrismo,
respondio, exasperada, al ataque y ese dia, cayeron varios
muertos. Se hablaba en todas partes de un golpe de Estado
de Sanchez Cerro para acelerar la toma del poder, receloso
de que la Junta de Gobierno, bajo inspiracién del comandan-
te Jiménez, se opusiera a la transmisién, contando con el
apoyo aprista. Pero, Jiménez, cegado por su lealtad, sin ver
€l porvenir del Pert, estaba decidido, con el sefior Samanez y
todos los demas miembros de la Junta, a cumplir su palabra
¢l 8 de diciembre. Por su parte, los civilistas hablaban de un
golpe de Estado aprista. Ambos adversarios se median. El 5
de diciembre el malestar ante el fraude y la absurda resolu-
cion del Jurado Nacional de Elecciones, al anular el proceso
de Cajamarca, llegé a su punto maximo. Se cercenaban 10
representantes a la oposicién. Sélo habianse aprobado 27 cre-
denciales de representantes apristas. Fué un dia lleno
de presagios. En la tarde se supo que en Huacho se ha-
bian sublevado civiles y policias, apoderandose de la sub-
prefectura, el telégrafo y el ferrocarril. En Huanuco y Cerro
de Pasco se sublevaron partidas de civiles. En Trujillo se
declaraba una formidable huelga politica, la primera en el
Pert1, con mis de 20,000 adherentes. Se sabia de disturbios y
agitacién en Chiclayo. Gran parte del alumbrado de Lima
fué suspendido a las 9 de la noche. Grupos de civiles captu-
raron la Central Generadora de Luz de Santa Rosa. Viéronse
grupos de civiles por las calles de la capital, pero, el pais an-
slaba en ese momento paz, anestesiado por las promesas insin-
ceras que formulaba el civilismo para conjurar el alzamien-
to general. El 7 de diciembre, el Comité Ejecutivo del Apris-
mo lanzaba un comunicado desenmascarando al régimen que
se inauguraria al dia siguiente. El 8 juré la presidencia San-
chez Cerro. Pronuncié un discurso lleno de amenazas. Entre
aplausos y silbatinas llegé a Palacio. Como primer dia de
“orden”, partidas de alcohdlicos atacaron a apristas, destro-
zaron el local del Callao y trataron de asaltar La Tribuna.
Se advertia la calidad de gobierno que iba a empezar.

Haya de la Torre, que habia seguido atentamente los
sucesos y, con formidable calma, indicaba la misién del Par-
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tido en la oposicién o en el gobierno, concurrié ese dia 8 al
Local Central del Partido en Trujillo. Como siempre, le aco-
gieron millares de afiliados, con la mano izquierda en alto.
Reinaba un religioso silencio. Y en medio de una tensién
tremenda, Haya de la Torre comenzé a hablar, a decir un
profético discurso: su realismo y su enérgica serenidad con-
trastaba con el tono del triunfador de Lima. El uno. desde
arriba, deliraba convulso; el otro, desde otra cima, que no
era la del mando, exponia realidades concretas.

iCompaﬁeros: Este no es un dia triste para nosotros.
Es, antes bien, el dia inicial de una etapa de prueba para la
Patria. Vamos a probar una vez mas, en el crisol de una rea-
lidad dolorosa quizas, la consistencia de nuestra organizacién,
la fe de nuestras conclencias y la sagrada perennidad de
nuestra causa. Quien en esta hora de inquietud, de sombrias
expectativas inmediatas para nosotros, se sienta acobardade
o sin fortaleza, no es aprista. Nosotros no queremos cobardes.
No queremos traidores. Y ser traidor en esta hora es ser, no
solo el Judas que nos vende, sino el cobarde que dé paso
atrds... Yo afirmo que estamos més fuertes que nunca. Por-
que gobernar no es mandar, no es abusar, no es convertir €l
poder en tablado de todas las pasiones inferiores... Ellos
mandaran, pero nosotros seguimos gobernando. Quienes han
creido que la misién del Aprismo era llegar a Palacio, estan
equivocados. A Palacio llega cualquiera, porque el camino
que conduce a él, se compra con oro ¢ se conquista con fusi-
les. Pero la misién del Aprismo era llegar a la conciencia del
Pueblo, antes que llegar a Palacio. A la conciencia del Pue-
blo se llega, como hemos llegado nosotros: con la luz de una
doctrina, con el profundo amor a una causa de Justicia, con
el ejemplo glorioso del sacrificio... Sélo cuando se llega al
Pueblo, se gobierna: desde abajo o desde arriba. Y el Apris-
mo ha arraigado en la conciencia del Pueblo. Por eso, mien-
tras los que conquistaror el mando con el oro o el fusil,
mandan desde Palacio, nosotros continuaremos gobernando
desde el Pueblo. La fuerza que da el mando al servicio de la
injusticia, de los apetitos, de la venganza, sélo es tirania.
Por la fuerza no se nos reducird. Correrd mas sangre apris-
ta. Nuestro martirologio aumentaria su lista inmortal; el te-
TrOor iniciard su tarea oprobiosa, pero el Aprismo ahondari
cada vez mas en la conciencia del Pueblo... ¢Esperar?...
Si, esperar. Pero no esperar en el descanso, en la pasividad,
en la falsa expectativa del que aguarda que las cosas vengan
solas. Esperar en la accién, esperar en el trabajo infatiga-
ble, esperar con la conviccién total de que los rumbos del
destino los sefialaremos nosotros... Yo también esperé ochw
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afios en la persecucién, en la prisién y en el destierro. Ocho
anos de soledad que fueron ocho afos de determinacién, in-
declinable. .. Mis ocho afios de lucha estin ganados... Des-
de entonces no he abandonado mi puesto: no lo abandonaré

punca... No me asustan las adversidades cotizables; mas
me asustarian las victorias faciles, porque podrian enervar-
n0s Con la curiosidad del padre o del inventor que quie—

Te probar al hlJo o a la obra en el embate de todas las resis-
tencias, yo quiero ver al Partido soporta.ndo y venciendo en
esta etapa dolorosa, pero quizis necesaria para definir su for-
taleza. Quiero que, después de este duro examen, en el que
vamos a probar nuestra fe, nuestra energia, nuestro espiritu
revolucionario, nuestra indesmayable decisién de constructo-
res del nuevo Perd, volvamos a encontrarnos limpios y dig-
sios los unos de los otros. Porque a quien quiera que se ame-
drente, jefe o militante, le llamaremos cobarde; y a quien
quiera, que claudique, jefe o militante, le llamaremos traidor...
Hoy comienza para los apristas un nuevo capitulo de la his-
toria del Partido. Las paginas de gloria o de vergiienza las
escribiremos nosotros con sangre o con lodo. Hasta hoy nada
tenemos de qué sonrojarnos. Hemos dado ejemplo, y si hemos
perdido temporal y aparentemente, esta perdlda nos enorgu-
llece porque ella implica para el Apnsmo la mas alta y her-
mosa victoria moral que haya inscrito partido alguno en la
historia politica del pais. Declaro, con orgullo, que los apris-
tas han respondido con admirable unanimidad al espiritu del
Partido, a la consigna elevada de su gran programa... Yo
estaré en mi puesto hasta el fin. Espero que cada uno de los
apristas no abandone el suyo... Con la alegria profunda de
los luchadores fuertes, con la, conviccién de nuestra gran
causa, con la decision de vencer, sigamos adelante. Seamos
dignos del Pueblo y hagamos que el Pueblo sea digno de
nosotros. Sélo el Aprismo salvard al Pera”.

Tras la emocion religiosa con que fué escuchado el
discurso, estalld la ovacién incontenible. Asi recibié el 8 de
diciembre de 1931, a Haya de la Torre. Ese mismo dia, los
primeros disparos oficiales, tendian sin vida 2 muchos campe-
sinos apristas cerca de Trujillo. Se habia iniciado la tirania.
Era llegada la hora de la prueba. Pero, Haya de la Torre
sonreia conmovido al comprobar la fe y la decision con que
los apristas en medio de su aparente derrota repetian de
un extremo a otro del pais: ‘“Sélo el Aprismo salvari sl
Pera”.
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“TOCCATA Y FUGA”

Largamente, muy largamente, habia meditado Haya de
lJa Torre sobre la situacién que se planteaba al Aprismo y
a su persona. Aquel 8 de diciembre, mientras pronunciaba tan
claras y proféticas palabras de admonicién y afianzamiento,
atn sonaban en sus oidos los ayes de los catorece ancianos
asesinados en Paijan, a pocos kilémetros de Trujillo. En
vigperas de tomar el mando Sainchez Cerro, el dia 6 de di-
ciembre, algunos secuaces incondicionales del civilismo, am-
parados y alentados por gamonales y caciques de los alrede-
dores, hicieron una expedicién a Paijin y, desde la entradu,
los fusiles homicidas vomitaban plomo despiadadamente. Cu-
torce campesinos rodaron sin vida. Varias decenas quedaron
heridos con balas dun-dun. Diez viudas y treinta y dos
huérfanos fué el balance de aquella “razzia” premeditada e
injustificable, bajo los auspicios del capitin Isidro Ortega,
el capitin Munioz y el teniente Villanueva. Inauguribase el
‘“terror civilista”.

Sanchez Cerro no podia ya ocultar que cumplia 6rdenes
del civilismo. Su primer gabinete ministerial estaba forma-
do por los mas cercanos adlateres del pardismo { German
Arenas, Garcia Bedoya, Luis Miré Quesada, el ‘cuzqueio
Eufrasio Alvarez, el ingeniero Cateriano, el coronel Manuel
Rodriguez y don Alfredo Benavides Canseco) Si bien, el
general Benavides, a quien se atribuian progfositos tipica~
mente antiapristas, no encabezaba la lista, un pariente y
allegado suyo muy cereano ejercia las veces de fideicomisario
en el ministerio, impidiendo con su presencia, solicitada por un
seetor civilista, que el general ocupase una cartera.

El dia 9 de diciembre. el capitin Muifloz y el teniente
Villanueva, con parte del piquete de Guardia Civil de Casa-
grande, latifundio imperialista, incursionaban en la poblacion
de Chocope, vecina a Trujillo, y destrozaban el local aprista.



%02 LUIS ALBERTO SANCHEZ

Sus 27 secuaces abusaron de varias mujeres, a las que viola-
ron salvajemente; flagelaron a algunos campesinos apristas,
entre ellos a Pedro Arréstegul) y establecieron el terror 2n
el pueblo. Un dia después, el pequenio aprista Apaza Yura
caia asesinado de un balazo, en la puerta del Local Central
del Partido de la calle de Belén, en Lima. Habiase desencade-
nado la barbarie sobre el pueblo del Perii. Nadie estaba se-
guro. Ni los propios miembros del Parlamento. El represen-
tante aprista por Tacna, Gustavo Neuhaus, sufria agresion a
las puertas del Congreso por u turba ecapitaneada por
miembros de la policia secreta. @a prefecto de Lima, el
doctor Teobaldo Gonzalez Ldpez, deportado de Leguia
v ex compaiero del general Benavides, en Guayaqu‘l‘ljuE]
11 se atacaba, semioficialmente, a los locales apristas de Hu#cho,
destrozando su mobiliario e hiriendo a varios afiliados. En-
tretanto, los constituyentes apristas, sobreponiéndose a las
cirecunstancias y cumpliendo las palabras del lider, trabaja-
bhan afanosamente en ¢l Congreso y presentaban un proyecto
para realizar elecciones municipales en toda la Republica—
eleccicnes suspendidas desde 1323—, asi como una ley con-
tra la sistematieca reduccién de salarios que llevaba a cabo
el civilismo. El 14, los apristas dentro de su linea antiim-
perialista, presentaban un proyecto de ley para revisar los
contratos lesivos a la nacionalidad. La mayoria tuvo que
aprobarlo a reganadientes. Pero, en represalia, ese dia 14, el
Prefecte, cumpliendo “drdenes superiores”, despojaba de su
imprenta a La Tribuna, pensando asi amordazar al vocero
aprista. Simultdneamente, se destacaba una tenaz ofensiva
contra los cmpleados,-obreros y maestros que no pertenecie-
sen a las agrupaciones civilistas. La desocupacién agravaria-
se asi con la destecnificacion en los centros de trabajo: ta-
Nleres, oficinas y escuelas.(El 15 se incorporaba Heysen al
Congreso. Cox yacia enfermo gravemente, por lo que Hey-
sen asumid la secretaria general del Partido. Traia instrue-
ciones personales y directas de Haya de la Torre,

A pesar de la persecucién y la derrota, el Aprismo ga-
naba la ealle y la opinién. T.os cinco representantes ghreros
apristas{Avila, Arévalo, Sabroso, Sierra y Vallejosy ha-
bian elaborado un certero proyecto de ley sobre y “contra
la desocupacion. Nadie dudaba ya de la raiz trabajadora del
aprismo. Para defenderse, el gobierno echaba mano a las
medidas policiales. Por un bando prefectural destinado a
impedir las manifestaciones callejeras que, diariamente, vito-
reaban al Aprismo y a los representantes apristas ante el
Congreso, prohibiéronse las reuniones publicas. Era un aten-
tado contra la Constitucion, pero, €l civilismo se habia paralo-
gizado dentro de un innegable médulo de odio y espanto
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ante el Aprismo. Al dia siguiente, fué clausurado el Local
Central Aprista de la calle de Belén. Emblema de la mente-
lidad del gobierno, un representante de la mayoria parla-
mentaria, declaraba enfitico y provocador:

—““La minoria esti por caridad en el Parlamento™’.

Sin embargo, la minoria daba duras batallas. La Célula
Parlamentaria Aprista cumplia su papel de tratar de poner
en funcionamiento el Programa Minimo. Defendia tenazmente
a los trabajadores manuales e intelectuales. El 21 presenté
un proyeeto prohibiendo el alza de alquileres y estableciendo
una tasa racional para lo sucesivo. La respuesta no tardo.
Muchos de los civilistas eran propietarios urbancs. Ante el
peligro de un rechazo de plano. postergaban el proyeeto apris-
ta. Entretanto el cerco para Haya de la Torre era cada vez
més tenaz. El Centro Universitario de Trujillo protesté con-
tra las torturas infligidas al estudiante Ciro Alegria. A pe-
sar de la grita indignada de la poblacién, se nombré subpre-
fecto de Trujillo al capitin Ortega, el héroe de Malpgso,
Oyolo y Oroya, en 1930, y de Paijidn semanas antes.{De
prefecto oficiaba don Alejandro Barua y Ganoza, trujillan(‘))
Asi llegé la vispera de la Pascua. Los apristas trujillancs
resolvieron reunirse en un fraterno chocolate pascual. In-
vitaron a Haya de 1a Torre. Pero, a las 12 y media de la noche,
el lider, en vista de que no podia dejar de recibir a la mul-
titud de compaheros que asediaban su casa, mandé avisar
al local que no concurriria. No bien habia llegado a la
esquina de la Casa Aprista el automévil a servicio del Jefe
del Partido, cuando sond una stbita descarga. Minutos an-
tes, la trilogia formada por los capitanes Mufioz y Ortega ¥
el teniente Villanueva, se habia presentado al local exigiendo
su inmediato desalojo, en medio de frases descompuestas. No
respataron a mujeres ni a nifios. Poco después soné aqguella
primera descarga. Era la una de la madrugada del 25 de
(.I‘iﬁiembre. Alboreaba la sangrienta pascuacivilista de Tru-
jillo.

Durante varias horas no cesé el fuego. Se baleaba sin
piedad a los indefensos apristas. Evidentemente, el propésite
habia sido asesinar a Haya de la Torre. En el recuento oficial
se acusaron, primero, 4 muertos; luego, 6; pero, fueron mais.
Al amparo de la noche sepultése a los caidos. Una do-
méstica al servicio de la familia del Secretario de Propaganda,
Silva Solis, cayé muerta de un balazo, estando en el in-
ferior de su casa. Decenas de mujeres fueron encarceladas.
E3 director de EI Norte, Antenor Orrego, tras un duro disloge
con el capitdn Muilioz, también fué detenido. Trujillo quedé
convertido en una cindad sitiada. Nadie podia trancitar sia
sAlvoconducto especial. Habia que impedir que Haya de
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la Torre saliera o que se esparciera la noticia de la masacre.
Entre los heridos de aquella cruenta noche, cayé José Do-
mingo Navarrete, un aprista ciento por ciento, padre de larga
prole. Imposibilitada su curacién, supo que era imevitable
la muerte; y, en los estertores de la agonia, llamé a su
mujer y a sus hijos:

—Jiurame—Ile dijo a la infeliz compafiera de su vida y
de su lucha—jarame, pero, con la izquierda en alto, como los
apristas, que mis hijos seridn educados apristamente. Jira-
me que todos seguirin las huellas del compafiero Haya de la
Torre. JGirame que morirdn, si es preciso, por defender la
Justicia Social. Sélo el Aprismo salvara al Peri. —Y Domin-
go Navarrete enmudecié para siempre, con la izquierda en
alto.

Tima se sobrecogié con la noticia de aquella masacre,
denunciada por los representantes apristas en el Congreso.
Seoane partié hacia Trujillo inmediajamente. E1 Gobierno,
por mano del ministro Garcia Bedoya.)replicé, enviando un

rovecto de Ley de Emergencia. Se habia tratado de sus-
pender las garantias individuales. Pero, como estaban de
moda los ejemplos de la recién inaugurada Republica espa-
fiola, se opté por caricaturizar la Ley de Defensa de la Re-
piublica El proyecto peruano era sencillamente monstruoso
Segtin €1, el Ministro de Gobierno y Policia quedaba fa-
cultado para acusar a cualquier ciudadano o periddico; el
mismo Ministro juzgaba de la denuneca, sin oir al acusado:
el mismo Ministro condenaba al acusado, sin que éste cono-
ciera la sentencia; y, por fin, sin apelacién alguna, sin defensa
de nadie, el mismo Ministre mandaba ejecutar la pena.
Pricticamente quedaba suprimido el Poder Judicial. Para
mayor escarnio, las multas serian pagadas, en caso de insol-
vencia con detencién del multado, o sea la pena corporal
substituyendo a la pecuniaria. Se comprende que todos loe
peridédicos del pais protestaran, con rara unanimidad, contra
aquel atropello a toda ley. Sélo El Comercio de Lima aplau-
dié y hasta pidié mayor crudeza en la represién.

A pesar de todos aquellos preparativos, Haya de la To-
rre, en forma insospechada y burlando la vigilancia policial.
sali5 de Trujillo, rompié €l cerco y llegd a Lima el 1.2 de
enero de 1932. Se dié la noticia como si hubilese llegado el 2.
En Huacho, mientras descansaba en un lugar o las afueras
de la ciudad, estuvo a punto de ser reconocido. El lider
sorteé el riesgo con su audacia e impasibilidad. La Ilegada
de Haya de 1a Torre a Lima fué un dramético golpe al eivilis-
mo. Desde ese momento resolvieron los civilistas acelerar su
maquinaria tiranista. Haya de la Torre formuld su primera
declaracion contra la Iey de Emergencia proyectada, el
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5 de enero de 1932. El dia 2, Cox se habia incorporado al
Congreso.

‘I'ras terrible oposicién y una discusién prolongada que
convirtio al Congreso en Campo de Agramante, la ley no
pudo ser aprobada. Permitié el que presidia el Congreso,
Clemente Revilla, que un piquete de tropa invadiese el
salon de sesiones del Congreso, para amedrentar a la minoria
que se encorajindé mas. A la postre, I mayora abandoné
desalentada el salon. Pere, en cubileteos de oficina, Revilla
di6 por aprochada la ley oue no se habia votado, y el Eje-
eutivo la promulgd el mismo dia 9 de enero. Se habia entroni-
zado la tirania con apariencias legalistas. Dos ahos des-
pués. el presidente legal del Congreso, don Luis Antonio
Eguiguren, declaraba que, efectivamente, la Ley de Emer-
gencia no fud aprobada por el Congreso. Ante el desembo-
zado propdsito del Gabinete Arenas, el Aprismo tomd una
nueva actitud. Cancelada la lucha legal, el Comité Ejecuti-
vo Nacional resigné sus cargos. Iise mismo dia 9 se constituyé
un nuevo Comité: Tenia como secretario General al propio
Haya_de la Torre y se integré con un crecido numero de obre-

ros: Widal, Redriguez, Rios, Conde, Pebes, la compafiera Mi- "

cheliftl, el representante obrero Arévalo; y con intelectuales

en casl 1gual proporcién: Bueno, Roea, Sanchez, Sacog. Ha -

bia llegado ¢l instante de una aecién més a fondo y prepa-

rateria de la inminente ilegal:dad.

No se hicieron esperar los resultados de la Ley de
Emergencia. El 12 fueron multados La Noche y Buen Humor;
el 15 la revista Apra, cuyo director, Serafin Delmar, pagd
con su prision el monto del castigo; el 22, La Revista Se-
manal. En provincias el ritmo era wmas acelerado atn. No
existia libertad de prensa ni de reunién. Delatar se conver-
tia en un oficio frecuente. El Comercio emprendié la eam-
pana de equiparar al Aprismo con el Comunismo, a lo que
Haya de la Torre respondié con dos magistrales articulos
titulados: ‘““No todo marxismo es comunismo, sefiores de El
Comercio”.

La Célula Parlamentaria proseguia su labor, dirigidas
sus sesiones preliminares por el propio Haya de la Torre.
No se daba punto de reposo el lider. Como su seguridad era
escasa. tenia nn domicilip ofieial diurno, pero, por las noches
dormia en casa de Sinchez, quien iba a recogerlo diariamente
en la madrugada. La tarea recargadisima reducia a tres
las huras de sueno del Jefe. Por la mafnana, después de la
lectura de los diarios, leia y preparaba materiales de trabajo;
a las once de la manana comenzaba a cambiar ideas con
afiliados y politicos; a las dos de la tarde se reunia con la
Célula Parlamentaria, hasta la hora en que abrian las se-

L.



206 LUIS ALBERTG SANCHEZ

siones del Congreso. Aquellas reuniones con los parlamen-
tarios tenian un sabor a fraternidad incomparable. Ahi
se hacia la critica de los oradores de la vispera; se decidia
el plan de proyectos y de debate para la sesién del dia;
se designaban oradores parlamentarios: se tomaban acuerdos
para posibles eventos y se distribuia el estudio de los temas
por debatirse. Toda la tarde, la pasaba Haya de la Torre
celebrando acuerdos con los secretarios del Partido, y con-
ferencias politicas. Un dia, cierto connotado politico fué a
hacerle una propuesta insélita:

—NMire usted, senor Haya, le puedo asegurar que el
Presidente Sénchez Cerro se encuentra cansado de esta lucha
infructuosa y dafiina, a la que lo incitan ciertos elementos
que usted se supondri; y estoy autorizado para preponerle
a usted una entrevista...

Ya habia corrido sangre aprista, y la tirania se cernia
mis apretada sobre la cabeza de los apristas. Sin embargo,
en ¢l Congreso algunos representantes mayoritarios lanzaban
el balén de ensayo de una tregua. Haya de la Torre recapitu-
16 todo eso y contestd:

—“A condicién de que cese la persecucién, se devuelvan
las libertades y que la entrevista sea publica, y su. tema
pueda ser también publicado, podria aceptar. Pero, es in-
dispensable la publicidad absoluta. De otra manera, no”.

Llegaban insinuaciones, tanteos... Por las noches, en-
tre dos y cinco de la madrugada, mientras—iinico rato de
paz — las agujas de bambt de la Ortofénica atenuaban el
rumor de alguna Sonata de Beethoven, algin capricho dg
Stravinski o cierta Fuga de Bach, Haya de la Torre recapi-
tulaba las andanzas del dia. Aparecia nitidamente en su
cerebro la inminencia de la persecucién. Sus informes eran
cabales: sabfa que el “Rimac” estaria dispuesto para los
proximos carnavales. En aquellos momentos -tan duros una
imagen de viejos dias juveniles—antiguo idilio trunco de
playa—volvia a presentarse en la vida del lider. La confi-
dencia se deslizaba, timida y un tanto dolida guién sabe de
tardanza tan involuntaria y tan amarga. Pero, reaccionaba al
punto:

—No puede ser ya. Me debo a nuestra causa; me he
casado con el Aprismo. Debo ponerle un dique al corazén. Y,
adelante... (En el disco se prolongaba el iltimo acorde,
desmayado y lastimero de una ‘‘Romanza” beethoveniana.
interpretada por Jacques Thibaud).

El Aprismo continuaba su batalla. Dentro de su plan
nacionalista, los parlamentarios apristas habian propuesto
el homenaje y la impresién de las obras completas de José
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Carlos Mariategui, Hermilio Valdizin y don hManuel Gonzai-
lez Prada. E1 21 de enero planteaban el problema de la
deuda externa: mientras no se investigase su monto efectr-
vo y su procedencia legal, habia que establecer la moratoria,
con cargo de que, después de verificado aquello, cabria atn
diseutir el pago en su esencia, y la forma de pago. La de-
magogla extremista—sin prevenir lo que Litvinoff haria en
1933 con Estados Unidos — propugnaba el desconocimiento
absoluto de la deuda; y el civilismo aprobé la absurda y
antinacional declaratoria de falencia del Peru, al afirmar
que la suspension de pagos obedecia a la crisis econdémica.
Fué una tremenda derrota del civilismo. El 26 de enero, los
apristas pedian la concurrencia del Ministro de Relaciones
Exteriores, para que informara sobre las dificultades para
la aplicacion del tratado con Colombia, es decir, para evi-
tar a tiempo posibles conflictos en Leticia. El civilismo re-
chazé la ponencia avizora. El 27 de enero, Sanchez denun-
¢i6 que se iba a cambiar el ministerio por uno de persecucién.
El 28, Heysen exigié garantias para Haya de la Torre,
desde su curul de parlamentario. El nuevo ministerio era
rotundamente de filiacién Sanchecerrista. Para emprender
la persecucion, el civilismo retiraba a sus hombres de la
primera linea, y colocaba a jévenes inexpertos y apasionados,
que no midieron la responsabilidad contraidaf Encabezaba el
Gabinete don Francisco Lanatta, antiguo pardista.

T.os demds Ministros eran Luis Flérez, de Gobierno;
Carios Sayan, de Instruccion; ILozada Benavente, de Fo-
mento; Freundt Rossel, de Relaciones Exteriores; Rodri,
guez y Benuvides permanecian en Guerra y Marina.

El ambiente, cada vez mis opuesto al gobierno, se evi-
dencié el 31 de enero. l.os apristas pidieron la derogato-
ria de la Ley de Emergencia. Votada la admisién a debate,
59 estuvieron en contra, pero 58 votaron en favor. Habia
faltado por enfermedad un miembro de la Célula Parlamen-
taria Aprista, con cuyo voto habriase producido el empa-
te, que el presidente del Congreso, Eguiguren, habria diri.
mido en sentido favorable a la discusion de la derogatoria.
El rechazo al despotismo avanzaba. Paralelamente, gentes
que habian combatido acerbamente al aprismo, veian en €l
la Gnica posibilidad, el tnico ariete contra la tirania. Su
vigor juvenil, su fe, su decision eran tales, aque olvidaron
los reparos doctrinarios formulados anteriormente, y que
El Comercio, 6rgano del civilismo, estimulaba y desper-
taba, tratando de establecer una falsa equivalencia entre
comunistas y apristas.

Haya de la Torre, que en Trujillo. a pesar de la apa-
rente derrota eleccionaria, no habia dejado de trabajar un
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solo dia en labores del Partido, continuaba vigilante y cer-
tero, la reorganizacién del Partido en visperas de trigicos
sucesos. Todas las tardes, el pueblo vitoreaba a los lideres
del aprismo. Surgia espléndida la fe. El 4 de febrero, e
Ministro de Instruceién ordené la clausura de las Univer-
sidades Populares Gonzilez Prada, pero en el Congreso
los apristas ganaban la votacién en favor de la concurren-
¢ia de ese Ministro a responder la interpelacién planteada.

—En Carnavales seri la “Razzia” — anuncié Haya de
la Torre.

Pero, la vispera de Carnaval, después de un suplicio
de dos anos, durante los cuales el escarnio y la tortura mo-
ral y fisica se sumaron a la enfermedad y a la vejez, el ex
Presidente Leguia moria en el Hospital Naval, ante cuyas
puertas, semanas antes, se hizo explotar una bomba. Leguia
se iba sin haber hablado. Mientras EI Comercio y el go-
bierno extremaban su rencor, hasta el punto de negar que
Juan Leguia, el Unico hijo en Lima, saliera de la prisién
para asistir a la agonia y a los funerales de su padre. Ha-
yva de la Torre, a quien Leguia persiguié safiudamente, en-
viaba oficialmente su condolencia con uno de sus secreta-
1ios; vy La Tribuna comenzaba el articulo necrolégico, com
una frase romana: “Mortal. procura que tu odio no sea in-
mortal”... T.a muerte de Leguia conmovié al pais. Sobre
el sentimiento adverso a sus verdugos, no era posible ini-
ciar la persecucién antiaprista:

—“Hemos ganado una semana’’ — comenté Haya de
la Torre, el sibado 13,(mientras almorzaba con los parla-
mentarios apristas y dos descentralistas) Aquel dia el go-
bierno habia sido derrotado en el CongTeso. en la presenta-
¢ién del peligroso proyeeto financiero{ Scoane y Cox se ha.
bian encargado de desmenuzar los propésitos de la propues-
ta gubernativa :

Dias antes, al regresar de una visita a un nieto de Gon-
zalez Prada, que estaba gravemente enfermo, en Bellavis-
ta, el nuevo jefe de la Policia Politica, justamente llamada
““soploneria” persicuié el auto en el que viajaba Haya de la
Torre. El domingo 14 de febrero. el lider salié temprano
de casa de Sanchez. Estuvo con Seoane v Cox, que traba-
jaban en el Presupuesto y proyectos financieros Lucgo,
fué a tomar aire a una playa. A las 6 de la tarde voivia
a casa de Sanchez, en donde debia espepar una entrevista. A
las 9 no habia llegado el interlocutor \ Aquel dia, pasaban
la pelio\ula alemana ‘‘Ias Walkirias” en el Cine de la Mag-
dalena -
Te habria gustado ir, pero es -tan tardb.. Tengo
el palpito de que estamos sobre un volcé.n.' A"E
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I'inalizaba la noche.

—¢No tienes ‘“loccatta y Fuga”, de Bach? Me gusta-
ria volverla a oir.

Més tarde, pensé cambiar de alojamiento, pero un au-
to sospechoso vigilaba cerca de la casa, y hubo que alejar-
lo. Después de trabajar hasta la una de la madrugada, Ha-
ya se acosté. A las dos y media de la madrugada. un bo-
cinazo y un silbido despertaban a Sanchez:

—Soy yo, Manolo. 3Dénde esta Vietor? — Ha comen-
zado la persecucion... Muniz logré escapar de milagro...

Al cuarto de hora, Haya de la Torre y Séinchez que-
daban alojados en una casa propicia. Seoane sali en el
auto en busca de Cox y Heysen. L.a casa de Heysen es-
taba materialmente bloqueada por soplones. Cox logré sa-
lir para reunirse con Haya de la Torre, y Seoane hubo de
escapar perseguido de cerca por autos oficiales. Cinemato-
graficamente se habia quebrado el plan ecivilista. Sélo €l
representante obrero Sabroso fué apresado, en su domieilio,
después de que lo golpearon cobardemente. Un grupo de
periodistas y miembros del aprismo cayeron en la redads
policial. A las seis de la manana, Haya de la Torre deja-
ba a sus compafieros, rumbo a otro escondite, en donde te-
nia previamente establecidos sus enlaces. A las once. Hey-
sen, audaz y sereno, salia entre los soplones estupefactos,
armado de una elocuente pistola y acompaiiado por varioa
apristas decididos y con armas. Un auto lo arrebaté a la
persecucién: la policia lo buscé initilmente — wubicuo e irre-
ductible — durante veinte meses. Pero Heysen no dejd de
trabajar., conspirar y organizar un solo dia.

—iToccata y Fuga!...

Haya de la Torre dirigié un breve mensaje a la nacién.
“‘Sepa el Gobierno que la nacién no tolerard otra tirania. Y
sepa la nacién que los apristas no desmayaremos en nues-
tro empeno de demostrarle que hemos de cumplir decidida-
mente nuestra misién de servirla”, decia ahi. El coman-
dunte Jiménez, ex miembro de la Junta de Gobierno, fué
apresado el lunes 15 y deportado. Al partir dirigié una
carta abierta: “Desde el destierro o la mazmorra no omi-
tiré ningiin esfuerzo para coadyuvgr con la ciudadania en
la rectificacion de la democracia” { El miéreoles 17 jurd el
Prefecto Chévez Cabello, que reemplazé al doctor Gonzilez
Lépez_> Cox y Sénchez recibi#fl orden del Comité Ejecuti-
vo del Partido de presentarse al Congreso a contestar las
acusaciones del Ministro Flérez. Se les advertia: ‘“deben
ustedes romper la vigilancia policial que querrid aprehender-
los antes de llegar al local del Parlamento y deben ustedes
ir listos para ser apresados o ser arrojados al destierro”. Asi

14.



210 LUIS ALBERTO SANCHEZ

fué. Cox y Séanchez burlaron la vigilancia, y denunciaron
ante el pais la maniobra civilista de deportar primero y acu-
sar después a los apristas. Il Gabinete que estaba en la an-
tesala huy6 gnte la noticia de la concurrencia de dos de los
pelseguidos.ib](')lo el Ministro Lanatta habia discutido pre-
viamente la ley financiera que hubo de modificar)A las 3
de la madrugada eran detenidos en la propia sala de sesio-
nes del Congreso, previamente rodeada por tropas armadas
de ametralladoras, los representantes apristas Cox, Sanchez,
Baluarte, Alva Diaz, Ciceres, Guillén, Pardo Acosta. Arce
Arnao. Acosta Cardenas, Godoy, Pérez Leén y el descen-
tralista Colina. Antes babian sido apresados, en Lima, los
representantes Neuhaus y Pérez Trevino, y en Truiillo,
Arévalo.

Los dias 18, 19 y 20 se realizé el debate politico. Los
representantes apristas Muiiz, Spelucin y Morey sostuvie-
von la discusién hasta el ultimo dia en que Seoane pronun-
¢ié un discurso doetrinario. A la salida, fué asaltado por
los soplones. Los cuatro y el representante Avila cayeron
presos. Corrié sangre aprista. Al compafiero Hohaguen lo
atravesaron con cuatro bayonetazos, por negarse a separar-
se de sus camaradas. Upa turba, encabezada nor el perio-
dista Francisco Loayza{y por el agente Saliniymataba de
un balazo al estudiante Gregorio Elguera. La efervescen-
eia popular crecia. Todas las tardes, mientras los represen-
tantes apristas iban ya al destierro, ocurrian choques. En
uno de ellos frente a la imprenta de La Crénica en la
calle de Pando, rods, herido de muerte, el aprista Floro
Portocarrero. Moribundo, trazé con la sangre que brotaba
a torrentes de su herida, una cruz y la palabra “A pra .
Las besé. Y un ultimo estremecimiento acabé con su vida.

En tan draméiticas circunstancias, Haya de la Torre
redacté su memorable, sereno y elevado “Manifiesto a la
Nacion’’, firmado “En la persecucién”, febrero de 1932”.
Ninguna palabra de odio. Mucha lucidez. Mucha certeza.
Tamaiia fe conmovia ya al pais entero. El Aprismo habia
movilizado no solo un ejéreito de afiliados, sino una hueste
de iluminados. ‘‘Faniticos” escupian los adversarios, pero
el sacrificio lavaha la safia de los dicterios. Para ‘‘legali-
zar” la persecucién contra Hava de la Torre se urdié un
expediente judicial. En Chincha la policia capturé a don
César Mendoza, antiguo desterrado de la época lezuiista,
quien no intervenia en politica- EI registro domiciliario
¢i6 como resultado el hallazgo de dos cartas “privadas”
dirigidas a Mendoza por Haya de la Torre, desde Berlin,
en 1949, es decir, durante el gobierno de Leguia. EI Co-
mercio publicé las cartas faesimilarmente, diciendo que
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habian sido “encontradas en el archivo aprista”. Las trans-
formaba asi de cartas privadas en documentos del partldo;
y a pesar de que su fecha — 1?29 — f:o-rrespondla a un
periodo comprendido por la amnistia politica decretada en
septiembre de 1930, y no obstante de tratarse de cartas pri-
vadas, cuya violacién no produce, legalmente, efecto algu-
po, hubo un fiscal complaciente, el doctor Juan de Dics
Blondet, que abrié proceso contra Haya de la Torre, por
delito ‘‘contra la seguridad del Kstado”, basado en tales
documentos. Movilizése la maquinaria judieial, aceitada por
el civilismo. Cuatro dias después, el fogoso adolescents
José Melgar atentaba contra la vida de Sanchez Cerro, en Mi-
raflores.

Al tener la noticia, Haya de la Torre vibré de disgus-
to. El Gobierno se eaia irremisiblemente. Aquel balazo iba
a vigorizar al régimen. ‘‘Si Sanchez Cerro muere — dijo
el lider, seremos convertidos en un partido de terroristas y
asesinos. Si no muere, la sentimentalidad avida de las gen-
tes le rodeara con la aureola de victima”. Pero, Sanchez Ce-
rro y el civilismo no supieron calcular. Procedieron primi-
tivamente. Al dia siguiente del atentado, el 7 de marzo,
el Congreso creaba la pena de muerte y una Corte Mareial
para un delito cometido la vispera. La monstruosidad ju.
ridica de dar efecto retroactivo a una ley era tan notoria,
que no tardaron en producirse las protestas. No satisfechos
cen eso, comprendieron en el proceso a Juan Seoane—sobra
quien no habia ninguna prueba—por el “delito” de ser hermano
de Manuel Seoane, y a Serafin Delmar, porque ‘‘habia sabido
Ias intenciones de Melgar”’, La Corte Marcial no hallé nada en
claro. Se acordé una sentencia por tiempo de presidio, ya
que Melgar era un menor de edad — 19 anos — y aue ol
delito habia sido cometido antes de que se estableciera la
pena de muerte. Ajetreos internos transformaron la condena
en pena de muerte para Melgar y Seoane, y 20 afios de presi-
dio para Delmar. Al punto, el Colegio de Abogados, la
Universidad, cuyo rector era el doctor Encinas e institucio-
nes publicas y privadas protestaron contra la Inicua senten-
cia dictada por aquella Corte Marcial que presidio el co-
ronel Guillermo Romero. E] civilismo tuvo un acto de cor-
dura. A pesar de que el Congreso podia indultar. Ja ma-
yoria remitié el perdén a la voluntad del propio Sénchez
Cerro. Si Sanchez Cerro indulta ese dia, se habria vigor:-
zado su goblerno incalculablemente. Pero, el odio lo cega-
ba y cezaba a sus consejeros. Mantuvo sesenta dias en ca-
pilla a los condenados. Cuando firmé la conmutacién de la
pena — no el indulto — a 25 afios, su acto revestia todos
los caracteres de una innecesaria crueldad. Asi perdié las
ventajas que le pudo dar el fallido atentado.
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Haya de la Torre, entretanto, dirigia una campaiia
econoémica intensisima. Venciase ya abril. El Ministro La-
natta habia caido por acusaciones de orden financiero, sus-
tentadas por uno de los ministros de su propio gabinete.
Recrudecia la campaifia contra la tirania cada vez maéas
drastica. Llegé mayo. De pronto, una noticia que estreme-
¢i6 a Lima: Haya de la Torre habia sido detenido. La es-
tupefaceién y la zozobra fueron tan grandes, que pasé inad-
vertido el jubilo de las gentes del gobierno.



XVit

“BAJO EL OPROBIO”

Haya de la Torre habia estado oculto, durante aquellos-
meses, desde febrero, en la casa del subdito alemén Oscar
Plenge, casado con una pariente del lider. Bajo el nombre de
“a] sefior Juan”, y tras el disfraz de un espeso bigote y co-
piosa barba en forma de “candado”, pasaba sus vigiliag diri-
giendo la accién politica contra la tirania y estudiando. Apro-
vechaba las horas para un repaso total de sus conocimientos de
Instruceién Media, para lo que utilizaba los libros de los hi-
jos de Plenge. Al lado de la casa, se erguia el chalet de la Le-
gacién de México, cuyo Ministro era el general Juan Cabral, y
cuyo primer secretario, hasta marzo, ¢poca en la que Victor
Raul ya se hallaba oculto, era el licenciado Francisco Ortiz
Monasterio, joven y acucioso, a quien seducian la nueva poli-
tica y la nueva ideologia... Una tarde, en la que Cabral vi-
sitara a sus amigos los Plenge, como era su costumbre, se pre-
sent6 de improviso Haya de la Torre, en el salén de la casa.
Cabral, discretamente, guardé el secreto de su antiguo amigo,
y la vida prosiguié su ritmo normal... Pero Manuel Faleén,
el jardinero de Plenge, hombre fanitico de la tirania, habia
sorprendido, en uno de los balcones de la casa, clerto rostro
barbado, que él no conocia y que se recataba de ser visto.
Ajusté el acecho, facilitado por su empleo, y, al cabo, llevé
la denuncia a la policia. En la madrugada del 6 de mayo, se-
senta “‘soplones’ irrumpian en la casa del sefior Plenge. Eran
las tres de la madrugada, cuands fuertes golpes llamaron a la
habitacion de “el senior Juan”, a la cual se habian orientado
los agentes. Rapidamente, midi6 el lider la situacién: ro ha-
bia remedio. Sereno, abrié la puerta, y comentd: “Son usos de
la guerra, vencer y ser vencido”. Pero, los “soplones” no sa-
bilan quién era aquel fugitivo. La barba y el vestido de dor-
mir les desorientaba. Cuando, con voz entera, replicé el dcie-
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rido a la pregunta ritual: “;Quién es usted?”, con un enérgi-
co: “Soy Haya de la Torre”, L “soploneria” entera acudié a
su vera, a observar a la “fiera”, a convencerse de la presa cai-
da en sus manos sin presumirln. Sélo entonces entré en la ca-
sa Damidn Mustiga, el siniestro jefe de la brigada soploneril.
Busqaron por toda la casa. Nada hallaron, aunque... al dia
siguiente, la sefiora de Plenge constataba que faltabanle ochen-
ta libras que habia recibido de su esposo el dia anterior. va-
rias. alhajas y la pluma fuente de Haya de 1a Torre. .. El de-
tenido se vistid tranquilamente Encendié un cigarrillo, tocé-
se con un sombrero de ala caida, y salié6 rodeado por sesenta
hombres curiosos, armados de pistolas, rencor y miedo. En la
puerta, Mustiga hizo un comentario:

_ —Parece usted con esa barba y ese sombrero, un tenor li-
rico. ..

El lider volviése rapidamente y acoté:

—Se equivoca usted: parczco un tenor draméatico en todo
‘caso. El drama me viene mejor, pero usted, que nunca ha via-
Jado, no ha visto en su vida otra cosa que operas liricas. Me
explico su ignorancia.

Al pasar el convoy de automdviles por el jiron de la
Unién, el reloj de la Joyeria Welsch marcaba diez para las
cuatro de la madrugada. Nadie transitaba por las calles, ate-
ridas con el frescor del otoiio y el espanto instaurado por la ti-
rania. Apenas llegaron a la Intendencia, Haya de la Torre fué
conducido a la presencia del jrefecto, Julio Chavez Cabello,
quien, arrebujado en su lecho, no ocultaba la satisfaccién que
le conmovia en aquel instante. Blanqueaban en su boca an-
cha los dientes lobunos, y se iluminaban los ojos rodeados por
delatoras ojeras de trasnoche y disipacién. Mustiga queddse
tn un rincdn. Chavez Cabello inicié un interrogatorio. No
fué necesario mas. Haya de lz Torre, durante dos horas, ha-
bls, enfocd la situacién, enjuicié la realidad politica y pronos-
ticé el derrumbamiento del civilismo y el Gobierno. Chivez
Cabello escuchaba, serio y atento. Mustiga apenas respiraba.
Rayé el alba. Haya de la Torre debia permanecer en otro
compartimiento de la prefectura. Al despedirse, Chavez Ca-
bello tendiéle una mano musilaginosa y fria de reptil. No pu-
do callar su odio:

—Con la prisién de usted, el Aprismo pasa a la historia
—dijole, apretando los dientes en una sonrisa que se trocé en
mueca .

—Es verdad—replicé Haya; —pasa a la historia, pero
no en el sentido en gue usted lo entiende; no. Pasa a la histo-
Tia, precisamente, porque no jaorird nunca y tiene su puesto
<n la historia. Porque es carne del Perti. Usted no sabe lo que

\
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iels el Aprismo ni lo que es lu historia, sefior Chivez Cabe-
0...

Mustiga, gordo y pesado, murmurd en el pasillo:

—Nuneca le habia oido hablar a usted, sefior Haya de la
Torre. Es usted el hombre méas interesante que he conocido. ..

Durante las veinte horas que estuvo el lider en el salén
rojo de la prefectura, constatd el miedo oficial. Se temia una
insurreccion general. El Miri<iro de Gobierno, Luis Flores,
en la habitacién contigua, recibia visitas, dictaba érdenes, pe-
ro no se atrevié a presentarse al preso. Entre las voces que
cyera, hubo una de timbre 1nconfundible: aguzé el oido: Flo-
1es conversaba amistosamente, pero en desacuerdo, con el re-
presentante por Piura, Castilln, lider del grupo socialista del
Congreso. Mustiga entré para decirle a Haya de la Torre que,
poco mas tarde, seria conducido a la presencia del comandante
Sanchez Cerro:

—Haga usted que me amarren las manos, primero, por-
que yo no permitiré que me oferda como ofendid al general. ..
Yo no toleraré ninguna ofensa.

Mustiga no insistié.

Caia la tarde. Hasta la habitacién llegaban voces de
mando, pisadas de caballos, arrastrar de ametralladoras, gol-
pes de fusiles. Palacio se preparaba para resistir un asalto.
Y de afuera llegaban clamores, los sones de la “Marsellesa
Aprista”, continuos “vivas”™ al Apra y a Haya de la Torre.
El pueblo reaccionaba. Retazos de canto:

Apristas: a luchsaaar
unidos a vencer...
Fervor, accién

hasta triunfar
nuestra Revolucion. . .

Raca-taca-tac-ataca... la ametralludora respondia al
canto. Bala y grito, y canto, y micdo. Haya de la Torre
comprendié que el Aprismo no moriria nunca. A la una de
la mafana vinieron por él. Dos regimientos hacian calle has-
ta la Penitenciaria. Habiase prchibido el transito de vehicu-
los. Dos camiones de sold:idos con ametralladoras iban tras
del automévil en que él entré, rodeado de guardias. Minutos
después se abria una puerta de bronce, y, luego, dos rejas
cerraronse tras de él. Iniciaba su cautiverio en la Penitercia-
ria de Lima. Sin ningin delito, comenzaba la tremenda vida
del preso, al cual se priva de todo derecho y de toda ley.
Haya de la Torre tenia 37 afios.

Acgravibase la situacién con la torpe declaracién del
Prefecto, tratando de involucrar al Ministro y al personal de
la Legacion de México, en el encubrimiento de Haya de la
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Torre. Rompiéronse las relaciones diplomaticas entre Méxi-
co y Pert. La escuadra sublevése al dia siguiente. Los cruce-
ros “Grau’ y “Bolognesi” abandonaron su fondeadero, exi-
giendo la libertad de Haya de la Torre, pero Casapia, un
marinero traidor a sus compafieros, avisé a los submarinos y
a tierra, produciendo prisiones antes de tiempo. Tronaron ca-
niones vanos. N1 un muerto hubo entonces. Los rebeldes, al
convencerse de que habia abortado su plan y ante la pro-
mesa de clemencia, se rindieron sin hacer dafios. {No sabian
los cuitados la suerte que les esperaba! Enviados a la Isla
de San Lorenzo, ordenése que una Corte Marcial les juzgara.
Habia el deseo de matar. Por eso, rompiendo todas las orde-
nanzas legales, tomaron instructiva no sélo los jueces, sino
sus amigos. De 64 procesados, s6lo 34 alcanzaron a prestar
instructiva. Los que no la rindieron fueron absueltos sin ser
oidos. De los 34, 8 debian morir. A wltima hora, Bustaman-
te, uno de ellos, fué separado de sus compaferos, pero como
habia que matar a ocho, se puso en su lugar a Pedro Arrue,
adolescente de diecisiete afios, animoso y heroico. A Busta-
mante le condenaron a 15 afios de prisién. No tuvieron tiem-
po los heroicos muchachos de hablar con sus familiares. Ni
ocasion de defenderse, porcue el defensor no hablé con ellos,
v se limité a acusar a politicos. Ante la muerte negaronse a
aceptar vendas ni excusas. Cayeron vivando al A pr a, en pre-
sencia de los Ministros Benavides, Canseco y Flores, del se-
cretario del comandante Sanchez Cerro y de periodistas ¥
funcionarios civilistas, que celebraron inexcusable orgia so-
bre la tumba de los ocho martires.

"y Al dia siguiente, el 12 de marzo, Haya de la Torre re-
vt o cibié la visita del comancante Guzman Marquina, director
N (" Vde Gobierno, quien, con sonrisa de jubilo, acudié a referirle
5 lo acontecido. Le entrego un ejemplar de El Comercio, en

el que se relataba lo ocurrido, y le dijo: “Después de esto,

el Gobierno se consolida cefinitivamente”... Haya de la To-
rre le mir$ atentamente; le devolvié el periddico sin abrirlo
y le dijo:

—Ustedes no saben lo que hacen. La sangre que han
derramado ayer no consolida nada. Abre al Peru el camino
de la sangre. Correrd mucha mis, y el Pueblo t}'iupfaré
siempre. Ahora me convenzo de que tuve razén en mi discur-
so del 8 de diciembre en Trujillo. Tendré razén total cuando
el civilismo caiga definitivamente... Llévese el periddico.
No lo necesito. Si usted quiere que yo lea, traigame lo que
me interesa y deseo, pero no admito leer sélo los erimenes de
ustedes y el martirio de los peruanos. Llévese su periddico;
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no lo necesito y sepa que la sangre llama la sangre en toda
la historia de la humanidad.

Poco después, un juez ad hoc por su incondicionalidad
al régimen, inicié la instructiva de Haya de la Torre. Acu-
dia al Panéptico a preguntar, premunido de un papelito, en
el cual constaban interrogaciones afanosamente preparadas,
acerca de ideas pohtlcas soluciones econémicas, problemas so-
ciales, pero no sobre ‘“hechos”. Cuando Haya contestaba la
ultima pregunta del papelito cotidiano, el juez suspendia la
diligencia y se retiraba en unién del escribano y del abogado
de Haya de la Torre, quien no podia conversar a solas con
su defendido. Del 16 de mayo al 31 del mismo mes, la esce-
na se repitié sin variantes. Haya dictaba sus respuestas, y
sonreia ante cierta clase de preguntas como una en la que el
Juez Vlllagarma indagaba muy compuesto: “Diga el ins-
truyente si cree que nuestra crisis sea de hombres o de mé-
todos”. Haya de la Torre, solté una carcajada, antes de con-
testar, v dijole al juez:

—Debo agradecerle esta clase de preguntas porque me
brindan una excelente oportunidad de decir algo que es nece-
sario, pero, al mismo tiempo, debo protestar porque se trata
de una pregunta inoficiosa, ya que nadie tiene que ver con
mis opiniones personales o de Partido

A pesar de que terminé la instructiva, Haya siguié in-
comunicado. Ni siquiera su defensor podia hablar con él.
Ademé4s, privado absolutamente de luz natural, tenia sobre
#us ojos permanentemente un foco eléetrico que heria su sen-
sibilidad. Habiase iniciado el “tormento de la luz”. Duran-
te los meses que duré tal suplicio no pudo nunca distinguir
entre el dia y la noche. L.a nocién del tiempc desaparecié de
su vida. Felizmente, el director del Penal, el ingeniero Val-
dez Munente, sentia su responsabilidad y trataba de aliviar el
rigor ilegal usado con el preso. Haya de la Torre le dié su
palabra de no comunicarse con el exterior, mientras observa-
ra con él semejante conducta, y la cumplié. Pero, no habia
modo de leer ni de escribir. Ni un libro, ni una revista, ni
un papel, ni un lapiz, nada: embrutecimiento, meditacién, luz
eléctrica permanente, anquilosamiento, ningtin paseo, ninguna
racha de aire; tal la ley para Haya de la Torre. El Juez no
§€ preocupo Bt restaarar el imperip de la justicia. Le basté
afirmar que él no habia ordenado semejante proceder. Pero, el
director del Penal pidié que, por lo menos, se concediera un
bafio y ventilacién al preso. Aquello basté para que le des-
tituyeran en el acto. Y, en su lugar, nombraron a Pedro Ca-
rrasco, personaje siniestro, traido de Apurimac, en dende co-
metiera, meses antes, inauditos atropellos y masacres contra
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los indios... Carrasco estaba encargado de hacer morir a
Haya de la Torre.

Entretanto, caravanas de presos llenaban las rutas del
Pera. En el Cuzco, llegé a tanto la opresién, que la Corte
Superior protesté porque se habia encerrado a 400 presos en
un local que sélo podia contener a 200, lo que obligaba a los
infelices a dormir de rodillas... Torturas, confinamientos,
muerte. Partian al Madre de Dios —la ‘Siberia de fuego”—
cordones de apristas. Caminuban todo el dia, bajo la vigilan-
cia del latigo y el culatazo del esbirro. Comian una sola vez
al dia, a las cinco de la madrugada. Julian Petrovie, secre-
tario de Haya de la Torre, muerto de cansancio, se perdié un
dia en la selva. Lo recogieron deshecho, y aun asi hundieron
culatazos en sus carnes magras. A los del Penal de Ancén,
en donde estaban el coronel Pardo, el comandante Morel y
otros, se les daba de beber un agua turbia y mortifera, que
era cambiada cada tres meses en el sucio pozo que la conte-
nia. La disenteria, la locura, la anemia, el paludismo, la tu-
berculosis minaban a los presos. También caian mujeres bajo
el flagelo. Era tal el desvario, que habo un prefecto que
prohibié leer “El Conde de Monte Cristo” en Piura. Desde el
9 de mayo estaba clausurada la Universidad de San Marcos.
También, el Instituto Pedagégico. El 2 de julio arrojaban
nuevos presos a las carceles. Sabiase que el comandante Ji-
ménez, de acuerdo con los apristas, pasaria desde Arica hasta
Chimbote a sublevarse. Asi vivia el Pera cuando, no pudien-
do soportar mas tanto oprobio, el 7 de julio, en la madruga-
da, el obrero aprista Manuel Barreto, “Buafalo”, al frente de
un puiiado de compaiieros, asalté y ecapturd el cuartel de Ar-
tilleria O’Donovan, a la entrada de Trujillo. Murié Barreto
en el asalto Jdesesperado. Pero. triunfaron sus compaheres. Sur-
gieron de sus escondites ambulantes caddveres que tomaban
fusiles para defender la libertad. Trujillo se alzaba en armas.
El pueblo armado insurgia por la libertad. Cavaban trinche-
ras que, lucpo, serian fosas tumbales. No habia plan, perc
sobraba entusiasmo. Agustin Haya de la Torre, “Cucho”, el
hermano de Victor Ratil, también surgido de la persecucisn,
vio todo esn. Y commrendiendo el instante, cuando le pidieron
que asumiera la prefectura de I.a Libertad los revoluciona-
rios, les re-pondid:

—Acepto. Vamos a ver si asi logramos extender el mo-
vimiento. De otro modo estamos perdidos.

Manos desleales, vendidus al imperialismo, agentes juri-
dicos de Gildemeister, anunciaban los acontecimientos a los
latifundios, aprovechando de amistades confiadas. En Tima,
el gobierno, tembloroso, pensaba en la fuga si lo del norte
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cundia. Pero, 1o inesperado del alzamiento, resté cohesién a la
insurreccién. El mismo 7 de julio se constataba la parcialidad
del gesto. Y cuando el pueblo de Trujillo asistia en masa, in-
defenso, al entierro de los caidos en la toma del cuartel, avio-
nes militares bombardearon a la muchedumbre inerme. Com-
prendidse, entonces, que la lucha seria a muerte, y que la ti-
rania estaba resuelta a jugarse entera. Las tropas desembar-
cadas en Salaverry fueron destrozadas por los revoluciona-
ri0s, pero las que acudian del norte, al mando del coronel
Ruiz Bravo, no trepidaron en fusilar en masa y sin proceso
a campesinos indefensos. 32 que iban en un camidn cayeron
prisioneros, y al punto se les ejecuté sin oirlos. El ataqua
concentrado sobre Trujillo era tremendo. El 9 trasladabase
el cuartel general a la hacienda Laredo. E1 10 murieron en
la carcel algunos prisioneros, que antes habian prometido se-
cundar a la revolucién, y cuya negativa en el momento mis-
mo del peligro habia puesto en riesgo la caunsa. Ahi también
figuraban algunos de los violadores de Paijan y de Chocope,
verdugos frios del pueblo tiujillano. Sélo el 12 atreviéronse
las fuerzas a entrar a la ciudad. Pero, hasta el 18 no se rea-
1izé la ocupacién definitiva. Y mientras Cucho y sus acom-
panantes sorteaban toda clase de peligros en la sierra, en
Cajabamba las fuerzas de la tirania asesinaban sin piedad
a los apristas presos en la carcel, y en Trujillo se cazaba a
hombres y mujeres, a nifios y viejos, sin consideracién algu-
na.(Asi cayé Fidel Ledn, hombre de avanzada edad)hsi ca-
yveron dos mil apristas. Y cuando la sangre ahogaba’ cuando
los hogares allanados y las mujeres violadas y los hombres
torturados llenaban, con el clamor de tanta crueldad, los 4m-
bitos del valle, un grupo de damas trujillanas, nada sospe-
chosas de aprismo, dirigieron al coronel Ruiz Bravo un pedi-
do para que cesara la hecatombe: para paliar la cruecldad del
momento, Ruiz Bravo dispuso la formacién de wuna Corte
Marcial. El1 Fiscal de ella pidi6 pena de muerte para 102
apristas, de los que 58 estaban ausentes y no habian sido
“oidos ni vencidos en juicio” como mandan las leyes
de todas partes del mundo. Entre los condenados en au-
sencia estaban Manuel Barreto y sus bravos compa-
fieros muertos ya desde la madrugada del 7 de julio,
en el ataque al Cuartel O’Donovan, y también figuraba Cu-
cho Haya de la Torre. El 27 de julio, al amanecer vispera
del aniversario del Peru, los 44 apristas presentes fueron
conducidos, entre las niebhlas de la madrugada, hasta Chan-
<chédn. Los obligaron a cavar sus propias fosas, mientras el
himno aprista, himno funebre y promisor, subia hasta el es-
pacio. Y luego, las descargas, y el grito inmortal, vencedor
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de la muerte: “Viva el Apra”, “Viva la Libertad!”. Y ca-
yeron los 44 mAartires mas. Esa noche, en el local del Club
Central, el comisionado especial de la tirania, comandante
Guzman Marquina, invité a un baile de regocijo. Danel
Hoyle, anciano de Trujillo, se negéd, como otros muchos, a se-
mejante profanacién. Meses mas tarde, Victor Ranl diria pu-
blicamente del “viejo” Hoyle: “pertencce a la aristocracia ds
Trujillo, pero no a ésa que baila sobre los cadiveres y que se
alegra cuando corre la sangre trujillana”... El 5 de agosto
caian fusilados también, en Huaraz, el mayor Lépez Min-
dreau, el teniente Soto, el sargento Torres, el ciudadano cspa-
fiol Alonso y el aprista Carlos Philips. Dias antes, un desta-
camento asesing al aprista Nufiez, porque se negdé a gritar
“Muera el Apra”. Asi epilogé la revolucién de Huaraz, se-
cuencia de la de Trujillo. ..

Nada de esto llegaba a oidos de Haya de la Torre, en
su prisién. El preso que le atendia, con una fidelidad conmo-
vedora, Adolfo Riojas, nada le comunicéd. Riojas recibia la
alimentacién para el prisionero, y, sin gue nadie se lo indi-
cara, la probaba previamente. Vigilado estrechamente, Haya
de la Torre no podia dialogar con su abnegado aliado. Com-
prendia, si, por la mirada fiel, que tenia junto a si a un ami-
oo resuelto. Alegre y fuerte, resistia el soborno aquel custo-
dio ejemplar. Mas tarde, cuando al fin pudo hablar con él,
rupo Hoya de la Torre la maravillosa altura moral de Rio-
jas: “Yo probaba su alimento, para que no le envenenaran,
Torque s1 yo muero, nada pierde el Perti, pero si usted muere
le hace mucha falta al Pueblo”. ;Milagrosas reservas de leal-
tal que atesora el espiritu humano!. ..

Hava de la Torre nada sabia de Trujillo. Dedicado a es-
tudiar, cuando al fin el director Valdez Muente, permitié
gue le facilitasen libros de siencias y letras, pero casi ningu-
no en castellano, estaba repasando viejos conocimientos. Bio-
logia y Economia eran su preocupacién preferente. Leia las
“Cartas de Bolivar, releia el “Antiduhring” de Engels en
su vieja edicidn alemana de Berlin y el “Capital”’, en la edi-
¢ién inglesa. Por las noches, para remedar una asistencia al
featro, saboreaba los textos de Shakespeare y Bernard Shaw,
en sus ediciones de Oxford. y se entregaba a repasar a Goe-
the, Calderén y Lope de Vega. A veces, al levantar los ojos
a los muros desnudos, se daba cuenta de su soledad absoluta,
pero le confortaba una inseripeién que con su propia mano,
y con un lapiz que le facilitara el sefior Valdez Muente, gra-
b6 la misma noche de su ingresn a la Penitenciaria: “Non
est propheta sine honore nisi in Patria sua et in domo sua’...
Asi avanzaba julio, cuando alguien le notificé lacénicamen-
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te de que habia una revolucién en el Norte... Haya de la
'Morre, puesto su pensamiento en la causa del Aprismo, con-
centré todas sus energias para que su inquietud no se t-sns-
parentase y para proseguir ajustado a la vida a que se ha-
bia impuesto. E1 26 de julio, alguien le indicé: “Se ha pers
dido la revolucién totalmente y mafiana serd usted llevado
a Trujillo, al amanecer, para que lo juzgue una Corte Mar-
cial. Parece que ya no hay esperanzas. Serd usted fusilado”...
Haya de la Torre corroboré la noticia al constatar la actitad
gombria y hermética de sus vigilantes a la hora de comer.
Uno le dijo a Riojas y él lo referiria mas tarde: —“No te
afanes en servir al seftor Hay: de la Torre, porque ya no
serd Presidente de la Repiiblici”... Riojas, indignado res-
pondié: “Yo le sirvo porque es un hombre bueno, y a mi
no me importa lo demas”... Apenas le dejaron solo, Haya
de la Torre empezd a escribir, con un retacito de lapiz que
habia conseguido, su mensaje de despedida al Partido. Duran-
te seis horas escribié en papeles de cigarrillos aquel docu-
mento, y, luego breves mensajes en los margenes de libros
ingleses y alemanes, cuyo derrotero confié en un papelito a
Riojas... A las 3 de la mafana habia terminado toda esa
tarea. Con absoluta serenidad, arreglé sus libros, vistidse
econ una chompa de lana gruesa, calzé gruesos zapatones de
viaje, y, tendido en su cama, inicid la lectura de un libro
de humorismo: “Thomas Smollet” —escnbiria despuds Vie-
tor Raidl—, un célebre humorista escocés del siglo XVIII,
me sirvid de compafero inolvidable. “Humphrey Clinker”
es una de sus obras mas entretenidas. Les aseguro a ustedes
que es una buena lectura para un presunto condenado a
muerte”. Amanecid. Y pasaron cuatro dias, durante los
cuales se reiteré el anuncio: era que el Kiscal de la Corte
Marcial de Trujillo habia pedido, en efecto, que Haya de la
Torre fuese enviado a Trujillo para su juzgamiento por la
Corte Marcial. El 1.0 de agosto, en el patio de reos comunes,
se oy6 una voz que gritaba: “Haya de la Torre, condenado
@ muerte.” Victor Radl lo oyd y esperé la ejecucién. Le ha-
bhian quitado toda lectura, le negaban el bafio, le tenian so-
metido a un régimen vejatorio, sin aire, sin luz... Resuelto
a todo, declarése en huelga de hambre. Y aunque la tirania
negé el hecho, trascendié hasta el Congreso en donde se so-
licité su deportacién., El civilismo lo negs. Entretanto, los
apristas activibase afuera para salvar a su Jefe. Acudid el
Jjuez con los abogados del preso, y constaté que estaba en
huelga de hambre. Débil, barbudo, en el quinto dia de inani-
cién, Haya de la Torre declaré que no cederia en su huelga
51 no cambiaban el régimen a que estaba sometido. Su esta-
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Ao era de cuidado. Ya habia sufrido una subita enfermedad
a los ojos y al estémago. Durante la huelga le habian ataca-
do extranas alucinaciones y habiase producido una especie
de desdoblamiento de su personalidad, que el médico cons-
tatd. Fué sélo mediante esta actitud cémo el director de pri-
slones, que era el doctor Rodriguez Larrain, accedié a con-
ceder ciertas facilidades nimias al preso, y éste levanté la
nuelga de hambre. Abriéronse, recién, las ventanas. Pudo
leer revistas extranjeras. I.e permitieron un bano. Semanas
mas tarde supo que su hermano Cucho era el condenado a
muerte, que a él habian tratado de matarle y que habian
caido 44 apristas fusilados y més de 1,500 sin proceso. Lle-
garon los presos de Trujillo: “No se conduelan de mi situa-
ei6n ni se arredren de la de ustedes. Aprovechen el tiempo.
estudien, reflexionen, ejerciten entre ustedes y con los demis
presos la solidaridad fraternal del Aprismo” fueron las pala-
bras con que, en un retazo de papel, les recibié el lider en
la prisién. Por la noche, se oia en los alrededores de la Pe-
nitenciaria el lejano silbido de alguien que tarareaba la
Marsellesa. jEran los disciplinarios del Partido que vigila-
ban la prisién del Jefe, desde las afueras!... Y aquel silbi-
do anunciaba lealtad, actividad, denuedo, sentido fraternal,
ianto, tanto que alguna vez se turbaron precariamente los
ojos del preso.

Pero, el director Carrasco tenia érdenes estrictas. Como
al pasearse en su celda, Haya de la Torre dejaba ver su si-
Ineta a los presos del patio, se le amenazé con clausurar de
nuevo la ventana. En sefial de protesta se metié en cama y
no se levanté en seis meses. Enfermé. Conducido a la enfer-
meria en marzo de 1933, el lider dejaba un rastro de sangre
por donde caminaba: la vérice! habiale atenaceado. Hubo
que vendarlo para curar aquel nuevo mal, producto de la in-
movilidad y la humedad.

No desmayaba su fe. “El aprismo vencera, vencera a pe-
sar de todo” escribia en un mensaje breve el 15 de agosto de
1932. Quince dias después, un grupo de peruanos tomaba
Leticia, en el Nororiente. Complicado con un asunto interna-
cional, el gobierno pensaba detener el avance de la oposicién
sprista.

Al principio, el civilismo acusé a los apristas de ser los
autores de aquel asalto y pidié una expedicién colombiana pa-
1a exterminarlos, segin lo declarara el Ministro de Colom-
bia, don Fabio Lozano y Lozano. Pero, luego, tomé la de-
fensa de los asaltantes y convirtié la cuestion de Leticia en
un asunto nacional y en un punto de politica interior. Agito-
te la tea Lélica. Y en vez de amnistiar, se fomentaba el espi-
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ritu “patridtico” a base del exterminio previo de los apristas.
U'na Junta de Defensa Nacional colectaba fondos para adqui-
rir armamentos contra los apristas, primero, y contra los co-
lombianos, después. Pididse a los empresarios que licenciaran
a los empleados apristas. Pero, el Aprismo insurgia decla-
rando la necesidad de hacer “guerra a la guerra y guerra a
la tirania”. Se advertia que el conflicto ficticio tenia otras
miras que el interés nacional. El 14 de febrero, la imprevi-
£16n civilista recibia su primer golpe, al ser capturado por los
colombianos el puesto de Tarapaca, dejado inerme por los di-
rectores militares del civilismo peruano. Dias mas tarde, su-
cesivos descalabros evidenciaban que el civilismo ponia en
riesgo al pais, con tai de mantenerse en el gobierno. Pero, aun-
que en Limx se ananciaban triunfos ilusorios, la verdad se
abria paso. Haxa de 'a Torre tenia noticias cada vez més claras
de la realidad. Correspondian exactamente a los pronésticos. El
comandante Guzmdn Marquina se presenté en la enfermeria
Jdel Pandptico a visitar al preso. Exteadié silenciosamente so-
bre la cama varias decenas de volantes, hojas mimiografiadas
e impresas, y le dijo a Haya de la Torre: “Su partido no ha
muerto; vea como trabaja. l'odo esto es propaganda aprista.
Y alguna nos ha hecho mucho dafio, como por ejemplo ésta
que se refiere al asunto con Colombia. Pero, no se alegre, se-
flor Haya de la Torre. No se alegre. Usted se quedard aqui
ires afios y diez meses mas, por lo menos: la guerra, sefor
Haya, la guerra lo soldard todo, y ustedes seran arrastrados
por ella”. En un breve apunte escrito horas después —era 15
de febrero— el preso comenté: “Insisto en creer que ni habrd
guerra ni estaré aqui tres anos. Cuanta ignorancia hay en
esta gente’. ..

Lleg$ marzo. El 11 se supo que el comandante Jiménez,
que habia logrado burlar toda vigilancia, se habia sublevado
al frente del Regimiento nimero 11 en Cajamarca, y mar-
chaba ya sobre Trujillo. El 13 llegé otra nueva: Jiménez
habia muerto misteriosamente. ¢Suictdio? ¢ Asesinato? De to-
cos modos: traicién. Jiménez habia firmado un pacto cor los
apristas en Arica. Su objetivo era evitar el descalabro de una
guerra en malas condiciones; devolver la libertad al pueblo
peruano y convocar a elecciones para nn congreso auténticp,
resignandy todo deseo de mando previamente. Un emisario
llegé hasta cerca de Haya de la Torre con la noticia: cons-
ternado, el lider lo miré fijamente y le dijo, con lentitud:
“Deploro profundamente la suerte hercica de Jiménez, pero
{engo, ahora, la seguridad de que el triunfo se acelera. Has-
ta ayer luchibamos solos los apristas; hoy ya tenemos alia-
dos, y de qué magnifica clase. No se desaliente: hoy es dia
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de luto por la calidad de hombre que se va, pero es también
dia de reafirmacién por el significado del hecho”. Semanas
mas tarde, por orden del Congreso, se anulaban las Cortes
Marciales de San Pedro, y una, en Trujillo, condenaba a muer-
te al Mayor Castillo Vasquez, los capitantes Villafuerte y
Tirado, el alférez Saldafia y el abogado Galvez. Sangre de
soldados inundaba también los patibulos: elocuente gesto. ..
Al aplastamiento lo substituia ahora una sensacién de ira,
una exasperacién evidente. Los desfiles de movilizables sa
cfectuaban con jévenes desarmados. Se pensaba en la guerra,
pero se temia armar al miliciano. §Cémo conciliar todo eilo?...
El 30 de abril de 1933, en momentos de salir de uno d¢ esos
desfiles, el comandante Sanchez Cerro, convertido ya en ge-
neral, cayd bajo las balas. Ntimerosos impactos perforaron su
coche. Y ¢l murié minutos después. En la tarde, el general
Oscar Benavides, que habia regresado semanas antes al pais
y ostentaba la direccién de la Defensa Nacional, era electo
Presidente por el Congreso. A las 3 de la tarde, supo la no-
ticia Haya de la Torre: “Yo no me alegro del mal de mis
enemigos. Esta es una victima mas del civilismo”, fué la frase
eon que contesté a quien le avisé la muerte de su feroz ad-
versario. Por la noche lo trasladaron a su antigua celda, ba-
jo rigor tremendo. Miembros del Gobierno planeaban un
asalto al penal para asesinar a Haya. Alguien hablé de de-
jar las puertas abiertas. Pero, intervino el cuerpo diplemati-
co. El miristro espafiol, Jaen Morente, lo relataria mas tar-
de en un libro sobre el Perti: el cuerpo diplomatico presio-
r6. Haya de la Torre se habia declarado nuevamente en
huelga de hambre como protesta contra el nuevo rigor. A log
cinco dias, el nuevo director del penal, comandante Rojas,
cambiaba su: +ondiiones de vida. V. R. leia las paginas de
“Tecciones s.bre la historia aniversal” de Hegel, cuando ter-
miné el proze«s seguido ante la Corte Marcial de Lima, por la
muerte de Sanchez Cerro. Pero, misteriosamente, uno de los
procesados, Saco Espiritu, murié en su celda antes de la vis-
ta del juiclo.

Parecia como que llegaba la libertad. De repente, el
preso tuvo noticias de cémo, durante nn afio y medio, agi-
{4rase, incesante, la opinién mundial en torno suyo, y cémo
esa opinién salvarale la vida en agosts de 1932, cuando esta-
ba resuelto su fusilamiento, y, ahora, al perecer tragicamen-
te, victima de sus propios métodos, el comandante Sinchez
Cerro. Manos solicitas ponian en las de Haya de la Torre,
mensajes :lentadores que movian la gratitud y el fervor. Re-
pasaba las firmas de los mensajes. Coda una evocaha en él
distantes dias de lucha y de labor fecanda. Alberto Einstein,
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el “Aristételes moderno”, Upton Sinclair, padre de “Petré-
leo”; Sineclair Lewis, premio Nobel de 1931, abogaron por
Haya de la Torre. Gerard Hauptman, aquel viejo dramatur-
go, cuyas sienes orlaba el Premio Nolel de l.iteratura, acu-
di6 en defensa de su amigo de América Latina; Romain Ro-
lland, el generoso apostol de Villeneuve, padre del célebre
“Juan Cristébal”’; y Georges Lansbury, secretario gencral
del Partido Laborista inglés, antigno lider de la oposicién en
la Cimara de los Comunes; y Alfonso Goldschmidt, ¢l eco-
nomista alemén, su compafiero de tantas horas; y James Max-
ton, el lider laborista; ¥ Victor Basch y la “Liga de los De-
rechos del Hombre”, y Miguel de Unamuno, con quien com-
partiera meditaciones y aplausos en Paris, y Jiménez de Asia,
y Ortega y Gasset, y Julian Besteiro, ¢l Presidente de las
Cortes Espafiolas; y las propias Cortes, y la Liga Alemana
de los Derechos del Hombre, la de Suiza, todas habian soli-
citado por Haya de la Torre... Iin Norteamérica, levantdze
la voz de Waldo Frank: del grande y sincero Hubert Herring.
del eseéptico M. L. Mencken. auntor de “Prejudices”, de Jane
Adams, Anita Brenner, Paul Kellog, Charles Thompson, el
profesor Federico de Onis, la Liga de Defensa de los Presos
Politicos, y a;juclla conmovedora Ana Graves, que durante su«
viajes por Europa en los que defendiera a Haya de la Torre,
iropezé con Francisco Garcia Calderén, quien cstuvo a pun-
to de asegurarle la libertad del hombre a quien manienian en
esos dias bajo amenaza de muerte, sin aire y sin sol... Geor-
ges Duhamel y Harold Laski, el profesor Marett. Gzegorio
Maraiién se sumaba en aquella cruzada tan pocas veces vis-
ta en el mundo. El Congreso, los klunicipios y los intelectua-
les de Colombia; el Congreso argentino; viejos politicos, ex
presidentes, como Alvear; tipos de lucha, como Palacios, Ro-
Jas, Sanchez Viamonte, Repetto; el Congreso de Chile v el
de Costa Rica; nombres de fama mundial y continental: Gar-
cia Monje, Caso, Novo, Villaurrutia, Silva Herzog, Benja-
min Carrién, Manuel Roy, Méndez Pereira, Lewis, Sotelo,
los Castillo, los Santes, Sanin Cano, Vicuna Fuentes, Dono-
g0, Latcham, Latorre, cuantos y cuidntos méas... De Cuba
sureia el llamado nada menos que en boca del maestro Va-
Tona, ya en el ocaso de su vida, pero en la plenitud de su
videncia; y secundabanle Maiiach, Ichaso, Baralt, Guillén,
Florit, Lizaso, Roig de Leushsenrinh, Ballagas... Socialis-
tas de Argentina. de Chile, de Uruguay, acudian en defensa
de Haya de la Torre, También gentes liberales. Los trabaja-
dores y estudiantes de Panamé y Santiago de Chile, realiza-
Ton mitines callejeros defendicndo la libertad del lider y ata-

cando & la tirania civilista del Perd. En Ecuador el presi-
r- 15‘
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dente del Congreso, Velasco Ibarra, coincidia con los hombres
de 1zquierda en el atan de libertar a Haya. La voz de Gahriel
cgel Mazo, agquel compaiiero fraterno de Argentina, habiase
unido a la del profesor Urgaz y a las de muchos estudiantes,.
profesores e intelectuales, en la misma demanda. El mundo
cntero habiase interesado por Haya de la Torre. Las prensas
de Claridud de Buenos Aires habian lanzado dos libros
suyos: “Impresiones de Rusia e Inglaterra” y “Construyen-
do el Aprismo”. Y él venialo a saber ahora, cuando, en me-
dio de pomposas declaraciones, un nuevo gabinete ministerial
del general Benavides, aseguraba al Peru desconfiado que se
restaurarian las libertades publicas y que se implantaria un
voceado régimen de ‘‘paz y concordia”, aunque los presos con-
tinuaban en las carceles y los desterrados en el exilio. ..

El nuevo ministerio amplié un poco las condiciones del
preso. Al Ministro Prado, que inquirié al lider por algin de-
se0 expreso, le respondi6 éste:

—Por ahora, en lo que personalmente se refiere a mi, sé-
lo anhelo poder estar sin companias forzadas. Comer, dormir,
vivir solo. —Durante un ano habia estado controlado, en sus
funciones mas intimas, por una vejatovia vigilancia personal
¢ inmediata de tres funcionarios, entre ellos un oficial.

Ahora, ya la justicia se encontraba en el polvoriento ca-
mino de los cédigos. Parecia restablecerse un ritmo de norma-
iidad. Pero, la amnistia no llegaba. Kl 28 de julio, como um
regalo de efemérides, se abrié la puerta de la prision de Ha-
ya de la Torre, ¥ una mujer ingresé cn ella:

—Victor. ..

—Zolla. ..

Era Zoila Haya de la Torre, la hermana, que le traia el
primer mensaje de los padres envejecicos y vejados, alla en
Trujillo. Entré una oleada de paz, y al propio tiempo, de ine-
aarrable angustia en el estrecho recinto. De un golpe cayé
sobre el corazén del preso la pesadumbre de tanta amargura.
Se entrd el hogar lejano por entre las rendijas del muro inso-
hornable. jLos pobres viejos! Si; estaban tristes, estaban do-
hidos, y enlutados y enfermos, y llenos de inquietudes y do-
lores, pero, ahora, que supieran como estaba de entero el hi-
Jo primogénito, Jlenarianse de albricias sus espiritus contur-
bados. Zoila le hablaba de ellos. Juventud rota, vidas deshe-
chas por el v=ndaval del rencor bajuno. Cabeza blanca, blan-
quisima de don Ratl Edmundo; perfil neto, pero en el que la
engustia habia impreso cierto rictus evidente, el de dofia Zoi-
la Victoria. Hogar deshecho. Cucho, fugitivo, alla en Sihuas,
eegun se decia, hurtando el cuerpo a la muerte que iba en
pos de él. El menor, aun en el destierro. Zoila ahi, en la pri~
616n contandole todo eso, y I.ucia, junto a los padres, hacién-
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doles fiesta con los nietos bullidores, en cuyas caritas ino-
centes la angustia habia grabado su relato siniestro... Tra-
gico destino esquiliano... Por boca de Zoila supo que los
apristas trujillanos, al saber que pronto saldria en libertad
el jefe, habian invadido la casa de los padres viejus, y re-
mozahan las arrugas y cicatrices que la tirania dejara en
aquel solar vetusto... Preguntas y preguntas, el didlogo an-
51080 que no termina, que se anuda y se desata. La vida en-
trando de nuevo a raudales por las ventanucas del presidio.
Entonces recoridé Vietor Raul su Pascua de la prisién, cuan-
do. en soledad de soledades, a las 12 de la noche, encenrlié dos
velas y, como un iluminado, levanté la mano izquicrda desds
su celdn y mird a cada uno de los cuatro puntos del horizon-
le, tendiendo su mensaje mental a cada uno de los corazoues
apristas. Y aquel ano nuevo de 1933, bajo la amenaza de
muerte, cuando, alla afuera, la coyuntura bélica parecia pro-
longar, hasta el infinito la tirania. Y todo eso, amasijo de
dolores y de congojas, pero jamas de dudas. ..

La primera carta que escribi6 Haya de la Torre. aun
preso, fué a sus abogados, para pedirles que no enjuiciaran
a Carrasco, su verdugo. Luego supo de intrigas y atentados
para impedir su libertad. En todos los puertos de América,
aprestaban sus viajes los desterrados. resueltos a seguir en
la brega. El 8 de agosto, Visquez Diaz, recién libre de la
prisién. entré a visitar al lider. Por él supo con certeza ane
la fe de los apristas mantenia su pendon en alto, y que habia
mas fervor que nunca y mas decisidn que en todo momento.
Al dia siguiente se did la ley de amnistia. Por la manana
recibié la visita del coronel Pardo, también Ilibertado del
Penal de Ancén. A la 1 y 10 de la madrugada del 10 de
agosto abridse definitivamente la prisién para Haya de la
Torre. Un automévil le condujo raudamente hasta Miraflores
Habia transcurrido unr afio tres meses y dos dias desde que
fuera apresado. Su emocién era silenciosa e interna. Pensa-
ba en la tarea inmediata. Ningtin gesto de alborozo ni en sus
ojos ni en su voz ni en sus ademanes. Sereno y resuelts oca-
pé su puesto de comando en el partido, para recontar filas.
Durant» 48 horas. de nie, sin dormir, apenas tomando vascs
de leche. tuvo que recibir a una =nla interminable ane ihan
a saludarle y sentir en su pecho el confortamiento de la tre-
gua, que no era paz. Estaba palido y grueso por la falln de
luz y la inmovil'dad de tantos meses. Cien mil ciudadanos
desfilaron por los brazos de Haya de la Torre. En seguida
reemprendié la tarea del partido. Habia que utilizar Ia tre-
gu‘:ll y reajustar el aparato de combate para la préoxima ba-
talls.



XVIII
OTRA VEZ

Agigantada la figura de Haya de la Torre, redoblada
su energia para el trabajo, pudo constatar que el Partido
habia erecido con la persecucién y con la muerte. Alrededor
de seis mil caddveres costaba aquella época trigica, de los
cuales no menos de cinco mil eran caddveres apristas. Pero.
en lugar de ellos, habian ingresado veinte mil nuevos afilia-
dos. Se veia dibujarse, sobre el horizonte, el triunfo apris-
ta, por su capacidad de resistencia y de lucha. El general
Benavides quiso entrevistarse con el lider. Haya de la To-
rre le dijo, con ruda franqueza:

—~Creo, general, que su gobierno debe aspirar a ser el
fiel de la balanza. No tome usted partido. No le pido que
favorezca usted a los apristas, pero creo que le conviene a
usted no favorecer tampoco a los otros. Sea usted como Hin-
denburg: el viejo mariscal es mondrquico y ha aceptado la
Presidencia de la Repiiblica; es protestante y ha admitide
cooperar con los catdlicos; es absolutista y ha tomado el po-
der de los socialistas; es antinazi y ha tolerado a Hitler. Y
es que para Hindenburg, el interés de Alemania estd sc-
bre todo otro interés. Sea usted como ¢él. Ahérrenos més
sangre, mas luto, més vergiienzas.

Hablaron de la cuestién internacional, y Benavides
dijo:

—No puede usted quejarse: en lo internacional he
acogido la tesis aprista.

—No habia otra posible, general — comenté Haya de
la Torre.

~¢ reorganizé el Comité Ejecutivo Nacional del Parti-
do Apr::‘a Peruano, con Haya de la Torre como Secreta-
rio General. Regresaban los desterrados, resucitaban de las
chrceles centenares de presos. Cuidadosamente se lubricaba
el mecanismo del Partido. La voz de orden era ‘‘aprove-
char de las vacaciones democraticas para estar listos a re-
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sistir y seguir luchando”. Asi paso septiembre. El 11 de
octubre se decidié que, al dia siguiente, se reabririan los
locales. Oponianse dificultades, porque las autoridades eran
las mismas del periodo trdgico. A las interrogaciones de
los indecisos se respondié perentoriamente: ‘Manana se rea-
bren todos los locales, pase lo que pase. Es nuestro der;—
cho’. X1 12 de octubre funcionaban todos los locales apris-
tas «n el Pera.

El ecivilismo trataba de romper la admirable cohesién
aprista, fomentando, por medio de agentes provocadores, la
duda y la intriga. “Fe y union” fué el grito de respuesta
que Haya de la Torre propulsé. Y hubo union y hubo .fe.;
El civilismo traté de aparentar la defuncién o debilitamien-
to del aprismo. Para lograrlo, dictiaronse decretos limitan-
do los locales politicos, el uso del derecho de reunién, medi-
das coactivas contra el aprismo. Pero, abriése paso la
propaganda contra el Congreso culpable de los desastres y
la sangre, y cada vez aumentaba el descontento nacional
contra el régimen que aquél encarnaba... Los decretos tu-
vieron su causa inmediata en un hecho: en el 12 de no-
viemtre. Aquel dia se realizé el reencuentro ptblico de
Haya de la Torre con los apristas de Lima. Fué en la
Plaza de Acho. El aprismo fearibusds Jreunié sin esfuer-

zos 40,000 afiliados en la Plaza y 10,000 quedaron afuera
sin poder entrar... ‘

Fué una tarde de vietoria rotunda. Era como el re-
gresn de un largo viaje. Desde el fondo de la prisién, des-
de la cima del trabajo agobiador de cada dia, de cien com-
ferencias diarias y una labor tenaz en la “Remington” si-
lencissa de tantas horas, surgia el lider para ver a todos
reunidos. Urgia hablar a todos. Faltaba conversar en voz
alta. Y las manos en alto, pafiuelo arriba, y el fervor de
aqueila jornada despertaba en su corazon un tumulto e
emociones tal que, durante el tiempo en que hablaron los otros
liderss, permanecié silencioso, serio, caviloso, con una cris-
pacion perceptible en €l rostro més atezado, eon un rietus
mas triste en los ojos enrojecidos y ecansados, con una afir-
maci’n mis rotunda en el mentén pugnaz y en la nariz de
aguila. Surgia el recuerdo de la inmensa amargura pasa-
da. Asomaban sus fnebres manos los muertos. Sonaban los
nombres de ausentes sin remedio. Y aquella lava de dolor y
de angustia, pero de victoria y de fe, quemaba recuerdos ni-
mios, dejaba en pavesas la armazén de evocaciones pequelas.

uando Haya de la Torre se irguié en la tribuna, el
enjambre de la “ovacion blanca’® y el clamoreo tanto rato
contenido puso en su sonrisa una adustez impresentida.
Con la izquierda en alto, su gesto tenia algo de estatuario
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por lo terso y lo pleno. I.eyé su ‘“‘Manifiesto a la nacién”,
enjuiciatorio de todo lo ocurrido., Y, luego, dirigiéndose a
los ajristas, pronuncié su brioso “Mensaje”, en el que voi-
caba su pensamiento mis intimo y sus sentimientos mas
reconcitos. Resurgia el orador de 1923, con su fuego y sa
arreuate, pero orlado de cierta visible madurez y de algo
inaprehensible, pero que era dolor convertido en obra, do-
lor fecundante y constructivo. Dijo:

“Este cs para mi el verdadero dia de la libertad-
Porque vuelvo hacia ustedes, porque estoy eon ustedes, por-
que e siento digno de ustedes. Y esta tarde tiene la sig-
nificacion del retorno. Estamos de nuevo juntos y estamos de
nueve fuertes, porque hemos estado siempre limpios... To-
dos nuestros criticos al juzgarnos — puesto que se atreven
a juzgar lo que no saben, Io que no pueden comprender —
§6lo se miran a si mismos; y aun los de extrema izquierda,
al acusarnos como fascistas, solo estin resacando el subcons-
ciente de fasecistas que tienen dentro... Por més que nues-
ira obra de 16 meses haya sido estupenda, haya sido glo-
xiosa, haya sido admirable, necesitamos aprovecharla coms
feccion en todos sus detalles, con todos sus errores, con to-
das sus tremendas experiencias. Necesitamos hLacer ei exa-
anen de conciencia, aunque sepamos que tenemos la gloria
gonquistada, porque no pecamos mortalmente...”

Los mas opuestos al Aprismo afirmaban que habian
eoncurrido 384,000 apristas a la Plaza, sin contar los de
afuera. La United Press anuncié 40,000) La exhibicion
aprista produjo tremendo desconcierto €én gquienes creian
auerto o anestesiado al Aprismo. Por medio de una escara-
muza de antecamara, el (Gabinete Prado recibié una zanca-
dilla, y fué substituido por otro que presidia el senor Ri-
va Agiiero, pintoreseo personaje de la politica eivilista, aun-
que antes respetado his?oriador. Era una declaracion da
guerra. Y asi lo entendio el Partido Aprista.

Aquel mismo dia, el Comité Ejecutivo, presidido por
Hava de la Torre, lanzé un breve comunicado rechazando
al nuevo Gabinete. El general Benavides pidié una entre-
vista al lider. Fué a Palacio Haya de la Torre, y durante
tres horas charlaron. Haya de la Torre planted sus puntos
de vista. El general Benavides convenia en que el gabine-
te habia caido mal, pero que él respondia de la cordura de
ano de los ministros especialmente, el sefior H., quien era
su amigo personal. Para fatal coincidencia, al dia siguien-
te, el ministro de todas las complacencias declaraba a la
Associated Press de Nueva York. que iba al Pert resuelto
a combatir al A pra: estaba el juego al desnudo. La T'ribu-
buna, diario aprista, atacé resueltamente aquel exabrupto.
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No hubo otro remedio que desmentir el reportaje. apenas
llegd a Lima el Ministro declarante... Mas, no sélo de eso
hablaron el general Benavides y Haya de la Torre. Pudo
éste ver qué suerte de politica de acusaciones chicas, de
anénimos falaves, de trampas infantiles se maquinaban cer-
ca del gobierno. También advirtié que la libertad era no-
minal, porque el Presidente se sentia ligado a la Iey de
Emergencia, como puntal insubstituible para gobernar. El
general Benavides le dijo a Haya de la Torre:

—Le aseguro a usted que las elecciones serin libres.
Absolutamente libres, y que todos tendrin garantias duran-
te el proceso electoral: la prensa, los partidos, los eandi-
datos, las reuniones, todo...

—Ojala -— fué la acotacién del lider.

—Sé que ustedes son una fuerza formidable. S& que
los apristas tienen una disciplina férrea. Pero, no creo que
deban ser los dnicos organizados. Hay que organizar las de
rechas. . .

—4 Y qué interés tiene usted en que unos u otros se
organicen? Si usted es impareial...

—ULo soy, desde luego, seiior Haya de la Torre...
Entonces, si usted es impareial no tiene por qué in-
teresarse en esas cosas. Nosotros estamos organizados, y es
nuestro trabajo sin pedirle consejo ni autorizacién a nadie.
4 Por qué se interesa usted en los adversarios mios?

—Yo soy como el fiel de la balanza.

—Pero echa usted su peso en el platillo de los enemi-
gos del Aprismo...

Vino la represién casuistica, legalista. Se acusaba al
Aprismo de un complot militar. Comenzaba diciembre. Re-
pentinamente, el 8 de diciembre, Haya de la Torre se dirt-
gi6 a Tea, departamento que era un feudo civilista. Tca lo
recibié cnloquecida de entusiasmo. Visité a los campesinos
en sus eentros de trabajo, pronuncié conferencias en Pisco,
Nasca, Palpa, Ocueaje, Chincha... Al salir de una confe-
rencia en esta ciudad, el subprefecto le mostré un telegra-
ma del gobierno, indicando que Haya de la Toire, antes de
pasar a cualquier otro punto del Perii, deberfa conversar en
Lima con el Ministro de Gobierno, Henriod... Haya de Ia
Torre no titubed. El general Benavides le habia invitado
a que toda queja que tuviera se la expresara directamente,
sin intermediarios. Era la oportunidad. Negése a aceptar
el lider la insinuacion de la autoridad, y dirigid un teleio-
pema a la Presidencia de la Reptblica, protestando centra
el atropello a su libertad de transitar por el pais. Al re-
dactario recordaba: Henriod, si, Henriod kabia sido aquel
deportado civilista a quien él, Haya de la Torre, aun estu-
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diante amparase en México en 1923; el mismo que le ofre-
ciera una comida en Nueva York, en 1927 y que le visita-
ra siempre en Nueva York, cuando Haya viajaba como
candidato a la Presidencia; el mismo de las declaraciones
recientes a la Associated Press... No iria a verlo nunca,
salvo que lo llevaran preso. Al amanecer, un avién fletado
especialmente, conducia al lider a Trujillo, al norte, su ciu-
dad natal. Al pasar sobre el cielo de Lima, en donde es-
taban consternados, sonrié en la cabina. Horas mas tarde,
al acercarse al campo de aviacion de su ciudad, advirtid la
presencia de gruesos piquetes de tropa de caballeria que
aguardaban el aterrizaje. En medio de ellas, la esbelta si-
lueta de Cucho, su hermano, recién recuperada la libertad...
Zumbé la hélice més tenuemente, roncd el motor, y el avion
se detuvo suavemente. Al saltar de la cabina, un hombre
cargado de hombros y anos le salié al encuentro balbu-
ceando:

—Soy el Prefecto, coronel Méis. Tengo orden de que
usted se regrese a Lima en este mismo aparato. Orden del
Ministro de Gobierno. Ademdas, tengo un telegrama del
Presidente de la Reptuiblica acerca de usted.

Haya de la Torre, violento y decidido, le atajé:

—Ni usted ni nadie me obligard a reembarcarme. Ven-
o a visitar a mis padres, soy un ciudadano en la plenitud
de mis dereshos, transito pfiblica y libremente por el terri-
torio de mi pais, vengo a Trujillo y me quedaré los dias que
me sean nece:arios. Digales usted asi a esas gentes de Lima.

Y avanzé entre los soldados, mientras Cucho, mordis-
queando distraidamente una unfa, seguia tras de él, y, a los
lados, doble fila de disciplinarios apristas, con la izquierda
en alto y, significativamente, la diestra en el bolsillo de la
chaqueta, le abrian paso hLasta el automévil. Al abrir la
portezuela oyé la voz prefectural que gritaba:

—Declararé la ciudad en estado de sitio. ..

—Haga usted lo que le venga en gana...

La multitud acudia presurosa, en verdadero delirio.
Al propio tiempo sonaban los tambores anunciando el ban-
do que decretaba el estado de sitio. Prodfijose intensa reac-
cién popular. Se hablaba ya de acciones violentas. Kl
subprefecto visité al lider y convino en pasar un telegrama
de protesta al Presidente de la Republica que Haya redac-
té6 concisamente. En Lima habiase iniciado también la ges-
tién activa. Suspendiése el estado de sitio. Y Haya fué
anunciado para hablar en el Teatro Popular... De hecho
declarése en fiesta Trujillo. Acudian los obreros{de Chica-
ma, de Laredo, de Chiclin, de Cartavio, de Casa Grande, de
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Chiquitoy, de Roma)de todas partes. Y le envolvian otra
vez brazos fraternos, "brazos heroicos que conocian ya el pe-
s0 del fusil y el peso de la agonia. Viudas de mértires
apristas, huérfanos de maéartires apristas, madres de marti-
res apristas, hermanas de maArtires apristas, padres de mar-
tires apristas, martirio y 1nartirio convertidos en accién y
fe: romeria inolvidable que le ataba el corazon al lider. ..
Acudié a casa de sus padres. Rodearonle afanosos, deses-
perados, queriéndole retener para siempre, los brazos de la
madre, los trémulos brazos del padre. Ahi, junto a aquel
rostro afilado, junto a aquella alegria que era angustia he-
cha sonrisa, que era agonia hecha anunciacién, ahi, junto a
los padres torturados largamente por la opresidn y la muer-
te en acecho, ahi volvié a sentir algo desconocido, el choque
violento de algo sobre el pecho, y la necesidad de sonreir,
y el enronquecerse subito de la voz ya ronca y un escozor
terrible en los ojos, habituados al dolor y a la muerte. Un
siglo de apgustia sobre todos, sobre su hogar, sobre su
ciudad.

—Recién veo sonrisas, después de dos afos — dijo
suavemente dona Zoila Vietoria. — Pero las sonrisas tra-
suntaban coutenida pena, un {peso viejo de dnolvidables
tristezas.

Luto, luto, luto... Palidez, hambre, miseria, opresién.
Casas cerruidas. No habia hogar sin ausentes. El padre,
el hijo, el esposo, €l hermano, la hermana, el maestro, la
hija: ¢quién no caydé bajo el plomo de la tirania? En los
campos de fusilamientos, & los que acudi, contraido y pa-
lido, Haya de la Torre tuve entre sus manos las osamentas
fraternas, trozos de vestidos, cinturones, todo a flor de
tierra, porque no hubo sepultura para los méartires de la
libertad. ;Y eso llamaban ‘‘paz y concordia”! Paz ni si-
quiera de cementerio para aquellos muertos... 120 fueron
los ‘‘dorados” — nombre de la guardia inmediata de Vie-
tor Ratil, evocacién de los dorados de México, — y de ellcs
32 cayeron muertos en julio de 1933. Nadie dié paso atras.
Sélo ‘‘vivas al Apra” exhalaron los lahios entumecidos,
frente a las bocas de los 1ifles. Haya de la Torre colgaba
laureles y laureles en aquel bosque de improvisadas cruces
tosecas. Triste ceniza humana, macabra exhibicién de res-
tos humanos, y més alla, igual con aquellos 5 de abril de
1933, con los 4 oficiales y el abogado que fueron fusilados
después del fracaso de Jiménez. Tampoco la paz y la con-
cordia brindaron tumbas para aquellos héroes. Seguia el
odio corroyendo a la nacién. Voragine de rencor y de su-
balternas pasiones. Ahi estaba el testimonio de la pasién
bajuna. Y ahi también, envuelto en gloria, el abono de la
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conciencia aprista, abono de dolor y de sacrificio. Ningu-
na promesa tan elocuente como aquélla. Por eso, cuando e:
lunes 18 de diciembre, aparecié en el proscenio del ‘L'eatre
Popular la silueta de Haya de la Torre. hubo un instante
de religioso éxtasis. Fué un clamoreo fugaz, y, luego, un
sollozo tremendo. Y después los vitores. Y una larga pan-
sa. Tan larga, que nadie respiraba. Larga pausa durante la
cual numerosas filas de hombres y mujeres enlutados m.i-
raron a la cara de su lider y, con la izquierda en alto. rei-
firmaban su fe aprista. Haya de la Torre gqued$ enmude-
cido con la mano izquierda también en alto. Saludaba a los
presentes y a los ausentes. P’arecia el hosanna ecuménico de
las transfiguraciones. Aquel era el momento de la resuarres-
cibn. Haya de la Torre sinti6 aue el corazén se le hacia
chico y que una mano le estrangulaba. No podia hablar.
Tanto dolor, tanta amargura, tantos martirios palpables y
visibles i1ban cerrando un cerco en torno de su pecho an-
cho. Rodaha por sus mejillas eurtidas, rodaba llanto, s'n
que ningin sollozo estremeciera su garganta. Era coemo el
desbordarse de una represa largo tiempo detenida. I.lora-
ba como guien cantase. Porque llorando, sélo llorando po
dia saludar y celebrar anqvella alegria del reencuentro en la
tierra del martirio, “cuna y tumba” del Aprismo:

—*“Con palabras, no punedo” — empezé la oracién ata-
jada del lider, que recordaba la macnifica frase de José
Marti—: “con palahras no ypuedo”. Hay que extraerlas una

a una. del fondo doloroso de dos aftos que parecen deos si-
glos. dos siglos angustiosos. dos siclos por la intensidad pro-
digiosa de ia obra realizada en la evolucién del espiritu.
Porque éste es el aporte miximo de nuestra obra en dos
afios: obra de espiritu. Porque ¢so es lo que le faltaba a es-
ta tierra v a este pueblo: les faltaba el sonlo de lo edsmico,
de lo eterno, de lo alto, de lo puro: y, como no lo tenia, fué
preciso pedirselo a los muertos..."

Caian las nalahras erncendidas en un silencio religiose.
Mujeres enlutadas levantaban a los hijos pequefios al zrito
de: “acmi tengo otro hijo para darlo por el Aprismo”. Y
eran viudas<. eran madres a quienes les habian matado a sus
hijos mavores. Ifué la apoteosis de la perdnracién. E] do-
lor sellrba y fecundaba. Pacto indestruetible v grito de
guerra. Dos dias después regresé Haya de la Terre &
Lima.

Sienid la Incha terea. Aparecié “Politica Aprista”™,
nuevo libre del lider. El golierno se apropié de una peiicy
la aprista sin derecho y por dolo. Una masacre en la {un-
dicion de Tamboraque preludié la eclausura de La Tribu-
ne y de los locales apristas. Il gran esfuerzo de aquellos
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dias era refrenar a las masas y conducirlas a la lucha le.
gal, a la cual era citado el Partido, y en la que habia qus
triunfar para demostrar a las gentes neutras la verdadera
entraiia de la batalla librada. Se perseguia a lideres dci
partido. Hablése de un cumplot aprista descubierto, pero
jamés probado. Asi se habia iniciado el afno de 1934. Mas,
el Partido garantizaba ya su pervivencia en la creacidon de
la FAJ, la FFederacién Aprista Juvenil, fundada por 1,000
muchachos apristas el 7 de enero y que en medio afo ai-
canzaria a mas de 10,000 estudiantes. E1 10 de enero, el
eeneral Benavides volvié a asegurarle a Haya de la Torrs
que las elecciones serian libres, con amplias garantias. Fn
seguida se emprendia el ataque contra el Partido. 400
presos solo en Lima: tcdos salieron por la ley. Constatése
un plan de asesinato de ITaya de la Torre. Sin embarga,
acudié a la Fiesta de la Planta en Vitarte, para celebrarla
como en sus dias de estudiante. El 4 de febrero se inten-
té6 asesinar, a la salida del Estadio Nacional, a Seoane, ca-
vendo en la refrieza con el publico un agente policial de la
secreta, tendido para siempre. Los delegados extranjeros a
la conferencia de Montevideo visitaban a Haya de la To-
rre. El propio Hull celebré una entrevista con él. Pero, los
periédicos extranjeros recibian sugestiones para no publi-
car el nombre del lider fuera del Peri. Carleton Beals, el
bravio escritor antiimperialista, lo pudo constatar perso-
nalmente.

El 22 de febrero cumplia Haya de la Torre 39 ados.
Para celebrarlo, en medio de la opresién y como un gritv
contra ella, los apristas decidieron que la vispera, por la
noche, se lanzaran cohetecillos en todas las casas apristas.
A las 12 de la noche del 21 de febrero, I.ima parecia una
fragua, tal era la cantidad de cobetes lanzados al aire. Pe-
ro, aquello también estaba prohibido. Dispiisose que a ba-
la se extinguiera la alegrin aprista. Descargas a mausalva,
tendieron a varios heridos y a un muerto: el empleacdo I.o-
L Milla, padre de cinco hijos, cayé por el tremendo delitu
de haber quemado cohetecillos en homenaje a Haya de !a
Torre. Nadie traté de esciarecer el crimen. Matar apristas
continuaba siendo un deporte civilista en el Perti ecivilizadc
de 1934. Sobre la sangre [vesca de Loli Milla, el 2 de mar-
zo el gobierno deereté que las elecciones parlamentarias sa-
rian dos meses después. El aprismo, cuya abstencion se es-
peraba por momentos, resolvid ir a las eleccicnes, a pesar
de todo, y firmo un pacto electcral con la Alianza Naeio-
nal, a base de conquistar las libertades ptblicas, como ga-
rantia esencial.

Haya de la Torre, entonces seriamente enfermo, como
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consecuencia de la disenteria que sufriese en la prisién, te
nia que soslayar los propésitos asesinos de sus adversarios.
No decafa, por eso, la tarea aprista. Nuevos comedores pa-
ra el pueblo, nuevas cooperativas de consumo, nuevas casa3
de labor sz mstalaban. Criollos Primos de Rivera, mes-
tizados con Dollfuss tropicales trataban de aplicar en Li-
ma los métodos de Viena, sin augurar la suerte subsiguien-
te de Dollfuss. Al sabersa que los médicos aconsejaban un
viaje al lider, el gobierno se opuso. No habia que soltar la
presa. Y, ademés, Haya de la Torre era el mejor pararra-
yos del civilismo, ante la impaciencia terrorista que pudie
ra surgir en algunos sectores.

Evidentemente avezado ya en la lucha politica, el
Aprismo afronté la lucha en términos ventajosos. Obligo al
gobierno a postergar una vez mas las elecciones ante el
triunfo aprista ineludible. Pero, avanzaban las conversacio-
nes en Ric Janeiro para solucionar el asunto de Leticia. Al
partir, Haya de 1la Torre 12 dijo al delegado que fué en cor-
sulta: “ante todo reantudense las relaciones, establézcase un
ambiente de cordialidad, y los resultados seran laudables”.
Pero, en Rio habiase desatado una pintoresca pugna de la
que el unico sacrificado era el interds del pueblo del Pert.
Al cabo, tras un congreso clandestino, que nada supo de
lo externo, se llegé a una solucién: la misma que Haya de
la Torre habia indicado, desde la prisién, al gobierno, y que
consta en su proceso; la misma que propugné el Aprismo en
1931, pero con las desventajas de los rozamientos y retar-
dos. El 25 de mayo, Haya de la Torre recibia una visita
semioficial del Alcalde de Lima: se desconfiaba del am-
biente piublico para el Tratado. EIl gobierno no tenia otra
posibilidad que la sinceridad aprista. Pero, habia que abrir
la premsa clausurada, los locales cerrados. El 28 de maye,
40,000 apristas con sus insignias desfilaban por las callcs
en homenaje a la paz de América, nada mais que a la paz.
Cinco mweses de lucha concluian con otra victoria del Par-
tido. Haya de la Torre recibié mensajes y felicitaciones, pe-
ro no era sino el comienzo. Con una voluntad acerada ha-
bia de prepararse para la nueva etapa. No se hizo esperar.
El 5 de julio, el gobierno dictaha wun decreto contra e!
Aprismo, con motivo de la efemérides de la revolucién de
Trujillo, pero el Aprismo la conmemoré, a pesar de todo,
con magnificas fogatas en todas las cumbres del Perti. Per-
seguido y hostilizado sin cesar, el Aprismo ha seguido cre-
ciendo y multiplicindose. En agosto nuevamente ha sido
clangurada la prensa aprista para llevar a cabo las eleccio-
nes. Otro estado de sitio cayé sobre Trujillo. Otra perse-
cueion y allanamientos a los familiares de Vietor Ratl. Pe-
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ro, otra vez, en septiembre, han postergado las elecciones,
porque el pucblo esti cada vez més resueltamente en las
filas del aprismo. Los 106,000 electores de 1931 son hoy
200.000.

Cuando se anuncié la definitiva postergacién de las elec-
ciones, sin més razén que la seguridad de que el Aprismo las
ganaba, el Presidente de la Alianza Nacional, don Amadeo de
Piérola, anuncié enfaticamente, al general Benavides: “elec-
ciones o revolucion” Con gran tardanza, desmintié aquel reto
el secretario presidencial, pero nadie dudé de la palabra del
sefior de Piérola. X

En octubre extreméronse los atropellos. A punto tal que,
como antes lo anunciara el diputado Medelius, un sicofante
cavernicola, en el propio Congreso — “‘la muerte renda la ca-
sa de Haya de la Torre”, amenazé perentoriamente— se fué
hasta el atenrtado personal En ese mes, enfermd gravemente
don Ratill Edmundo. Vietor Raiil quiso ir al lado de su padre,
pero se sabia que seria asesinado. Personajes de la méas varia-
da ecatadura politica — el bidgrafo guarda su secretc para
proxima edicion—anunciaron el plan siniestro. Pero... don
Ratl Edmundo agonizaba. Inmovilizado, sélo atiné a decir en
su lecho de moribundo: “Qué lastima, no ver el triunfo de
nuestro Partido”. Desde afios atras, habiase afiliado el ancia-
no al Aprismo, y militaba bajo las érdenes de su hijo y jefe.

Tremendos dias, en el refugio de Miraflores, en donde
Haya de 1a Torre vivia sobriamente, con su seeretario y su
ayudante, un heroico luchador de Trujillo, Carlos Eliseo Idia-
quez. Noches de espera, en que los telegramas anunciaban, ho-
ra por hora, el ocaso de don Ratl Edmundo. El perfil agui-
leno, el rostre tostado, las manos elocuentes de Victor Raul,
habian adquirido cierta quietud, bajo el dolor callado, pero
hondo. El 28 de octubre, murié don Ratl Edmundo. Al dia si-
guiente, Vietor Ratl quiso estar en Trujillo, para asistir a
los funerales, ver por tltima vez a su padre y apretar contra
su peche a dofia Zoila Victoria. Sdnchez y Apaza contrataron
un avién especial, en la Casa Grace. Iban a ir cuatro pasaje-
ros. Por la tarde — era un sdbado — del Ministerio de Go-
bierno comunicaban telefénicamente que “todo estaba previs-
@o”. Un empleado solicito habia comuniecado la némina de via-
Jeros: Haya de la Torre, su hermano, Sanchez e Idiaquez.

Al despuntar el 29, los viajeros se embarcaron en la
avioneta que el dia anterior llegara de un breve recorrido. Por
la noche, un telegrama de Trujillo dijo lacénicamente: “El
jefe no debe venir porque corre peligro su vida”. Victor
Ratil mostré el telegrama a sus acompanantes: “¢A pesar de
esto, quieren viajar conmigo?”’. Los brazes respondieron me-
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jor que los labios. Vibré la hélice... El piloto, inquieto, ma-
niobré largo rato sobre el campo. Se desprendié al fin el avién.
Se elevaba ya sobre las cabezas, viraba hacia el norte, cuando
oseilé viclentamente; se abr.eron las portezuelas; salieron des-
pedidas las maletas; viése que, abajo, corrian los espectado-
res y bocineaban los autos: nuevas trepidaciones, y el avién
cayé estrepitosamente, hundiendo un ala en tierra. Ninguno
de los pasajeros sufrié nada... Pero, al llegar a Trujillo, horas
después, en otro aparate, se corrobord la sospecha: manogs cri-
minales habian limado el eable del timén de profundidad. El
aparato debié caer irremisiblemente de gran altura. “Te he di-
cho gue no moriré antes de que lleguemos al Poder; y esto te
lo corrobora”.

. En Trujillo esperaban con ansia la llegada de Victor
Ranl. Apenas si hubo tiempo para que el hijo viera por tltima
vez al padre verto. Estaba sereno y hasta sonriente el rostro
marfileno de don Radl Edmundo. La barbilla audaz y la fren-
te clara continnaban el didlogo entre la perseverancia y la
ternura. Entre los brazos del hijo bien halladn. lloré larga-
mente dofia Zoila Vietoria, y 20.000 almas desfilaron tras el
atatd. a pile, bajo un sol picante. hasta el cementerio.

Se instauré el proceso por “tentativa de asesinato’, pre-
sentando la denuncia el Comité del Partido y, por su parte,
Sanchez, como viajero y presunta victima. La justicia no quiso
indagar quién cortd los cables, acaso porque sabia que llegaria
a una eomprobacién tremenda. Las “razoncs de Estado” sue-
len atemorizar a los jucces. Pero, el proceso esti abierto hasta
hoy.

Reaiuste de la actividad. El gobierno empujaba al par-
tido hacia la ilegalidad. Aliados anresurados, pero cautos.
armaban maguinarias conspirativas. “Elecciones o revolucién™
habia dicho don Amadeo de Piérola, y le otorgaron voto de
aplauso Jos politicos del Descentralismo, del Social-Demécra-
ta, del Democratico-Reformista, comités direetivos coligados
baio la Alianza Nacional. El 26 de noviembre estallé la re-
beldia. En Ayacucho, los apristas tomaron los cuarteles, sin
causar méis bajas que las derivadas del combate leal. El deca-
no del colegio de abogados. Guillén Valdivia, estaha a la cabe-
za de los revelucionarios civiles y militares. El 27, en Huan-
cavélica, los apnristas tomaron la ciudad. Un conato en Huan-
eayo se frustré. En Lima, el motin civil-militar fué descubier-
to mor agentes provocadores. y poblaron las circeles civiles y
militares. Se puso precio a la eabeza de Haya de la Torre.
Los lideres fueren apresados y otros desterrados. Magda Por-
tal, la gran poetisa peruana, companera de Serafin del Mar,
otro poeta egregic, fué extraida de su lecho en Chiclayo. Co-
limnas de presos, a pie, sangrando, partieron a trabajar ca-
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torce horas diarias, con una sola comida al dia, al Satipe. La
ferocidad reiné de nuevo. Al adolescente Caviedes lo fusila-
ron sin proceso en Ayacucho. Al adolescente Peralta le deja-
ron morir en la prisién. Rodaron mas de 300 muertos, silen-
cicsamente. Pero, ‘“‘elecciones o revolucién”, los arrogantes sos-
tenedores del dilema no sufrieron sino prisiones leves o im-
punidades graves....

El archivo particular de Haya de la Torre, sus ropas, to-
do cuanto tenia, que no era mucho materialmente, fué saguea-
do. A raiz del asesinato del director de “El Comercio” —
que incitaba a fusilar a los apristas por la espalda y azotar
a los “fajistas” con el gato de nueve colas, — la represién fus
peor. El Colegin de Abogados integro fué a la céareel para
sustituirlo por un personal sumiso. La protesta internacio-
nal surge incontenible. Las torturas de la prisién empujan al
suicidio; tal, el caso del teniente Pirieda Alcocer. Por la per-
secucién policial se posponen la higiene y la educacién publi-
ca.

De nuevo, otra vez, pueblan presos apristas carceles y lu-
pares de detencion del Pert. Lo prensa sigue clausurads.
Pero, las masas saben quién ha sido y es leal a sus dest:-
nos. ‘“Volveré cuandc sea llezads la hora de Ja gran trans-
formacion’’, dijo Haya de la Torre en octubre de 1923. Han
pasado once aios sin tregua, sin flaquezas. Nunca extremé-
se tanto la caiumnia como contra el lider aprlsta, pero Jua-
més respondié a un ataque personal. ‘‘Hacer”, ha sido su
respuesta. ‘'Se viene al mundo para hacer :olitica o se
viene para hacer deliniciones”, escribe Urtega y Gasset en
su ensayo sobre “Mirabeau”. Haya de la Torre trazé de-
finiciores, pero no descuidé tampoco el ponerlas en préc-
tica, y readaptarlas, rectificAndose implacablemente, cuando
Ja realidad lo ha hecho necesario. Debié ser hombre de so-
aiedad, diputado, catedratico, politico, misico, escritor, mi-
uistro: preflirid su terco y volnmiarioso destino de palitiee,

de politico nuevo, con su cortcjo de persecuciones y do-
lores. Y hacer, siempre hacer, hacer, y mas hacer...

L J
L L4

En Trujillo, después de las elecciones de 1931, crwando
se anurnciaba Ja tirania, Haya de la Torre solia ir a pasear
por los valles vecinos, armado de brocha y pintura. Dete
niase ante las tapias v las ennecrecia con enormes carielo
nes de “Viva ol Apra”, “Quien estd contra el Apra esta
tonve el Pueblo”, ““El que nos divide, enemigo es”

—i Para qué gastas tu tiempo en esto? — pregunti-
bale, escéptico y sorprendido Antenor Orrego.
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—-Para mafana, Antenor — contestaba Vietor Raul,—-
porque mafiana vendra la tirania; nos cerrarin los locales:
amordazarin la !prensa; tendremos impedimentos hasta
para respirar, y cuando todo en el Peril sea un inmenso si-
lencio, tal vez an enorme osario, entonces, estos letreros se-
rdn la unica protesta visible, el grito de combate que re-
cuerde que existimos y que debemos luchar mas, la paten-
tizacion de nuestra indoblegable voluntad de vencer...

Pasaren los meses. Estallé 1a revolucion de Trujillo el
7 de julioc de 1932. Fueron veuncidos los apristas trujilla-
nos. Y esa madrugada, mientras se adelgazaba la brisa so
bre fos campos y la lluvia plateaba los campos, sacaron al azar,
de uno de log calabozos, a veinte mocetones apristas. Nadie
los juzgé. Ellos tampoco dijeron nada. Todos los dias re-
petiase la escena, y el que salia no regresaba mas. Al des-
puntar el alba trujillana, en aquel trigico julio de 1932, la
saludaban cotidianamente salvas de fusileria con riabrica de
cadaveres... Los veinte mocetones de aquella madrugada
eonocian su destino. No era necesario un tribunal para ma-
tar apristas. gubleron a un camicn, atados codo a codoe.
partié el carruaje de la muerte. Por el camino, de tumbo
en tumbo, de bache en bache, tropezindose los unos con los
otros, funebre carga de la muerte, respiraban dvidamente el
vientecillo sutil del amanecer, el cielo que se clareaba ya
por el horizonte, la lluvia que resultaba grata como todo lo
que significaba vivir... Ia proximidad del desenlace en-
mudecié a los veinte apristas. Morir asi, en plena juver-
tud, sin que nadie los juzgue, sin que nadie los oiga, algu-
nos de ellos sin haber tomado las armas tan siquiera... ki
camion avanzaba trepidando. De pronto, uno de los mu-
chachos tendié el cuello hacia un lado del camino. Sus ojos
horadaron la penumbra del orto. Sacudié la eabeza y s«
irguié:

—~Compaileros — grité entusiasta ya, — vean ese le-
trero, “Viva el Apra”. Eso lo pinté el Jefe. Con sus pro-
pias manos. El sufre como nosotros. A ¢l lo matarin co-
mo a nosotros. Pero, él no pide clemencia. El sabe morir.
Hay que ser valientes, compaferos. Seamos dignos del Apra
y del Jefe. Sélo el Aprismo salvars al Perti. { Viva el Apral...

Respondié un clamor entusiasta y bélico: los condena-
dos a muerte clamaban: ¢‘jVivaaal!”’

Diez minutos después se detenia el camién. Pero no
descendié una veintena de reos ni de vencidos. Parecia un
grupo de victoriosos, en cuyos labios sonaban las palabras
viriles de la ‘‘Marsellesa Aprista””. Ninguno desmayd. Nin-
guno se dejé vendar. Todos cantaban fervorosos. Los fu-
siles tuvieron verglienza de segar aquellas vidas juveniles.
Rodaron malheridos los apristas y el montén de carne acri-
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billada cantaba, cantaba, mientras les daban el tiro de gra-
cia. Cantaba como quien anuncia la victoria. Amanecia
yva. Los ejecutores no enterraron a los muertos.
El letrero est4d ahi en pie.
& TFFTTI D i =
' ©FIN
SR e——

Panami, 9 de julio de 1932.
Magdalena del Mar, 27 de septiembre de 1934.
). Santiago de Chile, enero de 1936.
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senta un sector de la realidad nor-
teamericana, tanto mas interesante
que otros mucho mas conocidos.
la vida y sufrimientos de los ne-
gros, llevada al colmo por un esta-
do de desprecio productor de
los mayores dramas. Una gran

obra... ... ... ... ... $ 15
ERASMO, por Stephan Zweig.—

No es comin atribuir al filésofo de
Rotterdam, la gran influencia que
ejercio, no sélo en las esferas in-
telectuales, sino cemo baluarte de
la filosofia reformada, columna del
Renacimiento y sagaz orientador de
personajes que han alcanzado, qui-
z4s, mayor fama que el autor del
‘Elogio de la Locura’”. Zweig le
consagra un libro de gran méri-
IGron mos coo cen coo ooo 9

LOS PROBLEMAS DE LA CULTU-
RA, por Desiré Roustan.—Escrito
por el Inspector d: Ensenanza Se-
cundaria de Francia, este libro es
la obra de un técnico y en él se
afrontan los més importantes pro-
blemas de la cultura contempora-
nea. Util por sus vnssnanzas a to-
dos, al maestro como al estudian-
te, es una verdadera fuente de su-
gerencias y un tratado de higiene
mental. .. ... ... ... ... § 12

ROCKEFELLER, EL REY DE!L PE-
TROLEO, por Robert Courau.—F]
gran millonario tiene una vida tan
compleja como interesante. No nos
basta con conocer a los héroes d:l
arte, de la ciencia, o de la politica:
también sacaremos nutridas ense-
hanzas —para admirar o repudiar—
de un financiere famoso... $ 10.

{QUIEBRA DE LA DEMOCRA-
CIA?, por H. G. Wells.—Este in-
comparable novelista de la fanta-
sia y la ciencia, ofrece aqui un li-
tro clarividente, enfocando <con
certeza el problema actual de la
democracia. ldeas muy arraigadas
en Inglaterra lucen con claridad en
esta obra... ... ... ... $ 0.
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