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PREAMBULO QUE DEBE LEERSE

Al propio tiempo que escritor americano, oriundo del 
Perti, soy aprista. No debo escamotear al lector mi posiciôn 
politicosocial. Ella condiciona mi actitud literaria. Sin incu- 
rrir en la necesidad de renegar de mis predilecciones por An
dré Gide, Jean Cocteau o James Joyce, los veo ahora desde 
un ângulo nuevo, y avaloro una dimension que, hace cinco 
a nos, no advertia. Adquiriendo una ubicaciôn politicosocial 
tan amplia como la aprista, no existe el riesgo de sufrir am- 
putaciones mentales; al contrario: se enriquece el panorama 
con perspectivas méditas.

Desde luego, la vida de Haya de la Torre, fundador y  
Jefe del Aprismo, narrada por un aprista, debe ser un relato 
parcial. Me veo obligado, sin embargo, a una digresiôn: se 
tiene por ‘'parcial” aquello que solo mira un lado o una par
te de determinada realidad. No pertenece a tal laya mi par- 
cialidad: ella es subjetiva, mas no objetiva. Refiero todo lo 
que ocurriô; trato de ser nada mas que expositor. Claro, no 
puedo negar que mi simpatia intensificarâ tal o cual matiz, 
tal o cual color. Me ofenderia saberme incapaz de “ simpa- 
tias y  diferencias” , usando el expresivo giro caro a Alfonso 
Reyes.

Las anteriores advertencias son, en verdad, no solo su- 
perfluas, sino superficiales. Gran parte de mis lectores en 
idioma castellano— este libro como algûn otro mio, pasarâ el 
meridiano de la traducciôn— me sabe aprista, y me ha leido
o escuchado, con ocasiôn de mi reciente destierro, bien sea en 
clases o conferencias sobre temas literarios—América de to- 
dos los tiempos y Europa actual, como campos— , bien sea so
bre tôpicos polémicos acerca de teorîas y tâctica del Aprismo. 
Con todo, debo recordarles a taies lectores, una vez mâs, mi 
filiaciôn.

jMi filiaciôn! jMi filiaciôn y mi f e !. . .  Yo recuerdo que, 
alla por febrero de 1927, sostuve un debate con mi amigo Jo
sé Carlos Mariâtegui, y él me hizo meditar laboriosamente 
con un estribillo suyo: “ Soy escritor con una filiaciôn y una
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fe: yo soy un agonista” . Algo habria dado entonces por im- 
provisarme una fe, para no estar off side en semejante terre- 
no, al cual, teicticamente, me empujaba José Carlos. No lo 
intenté, ni quise fingir nada. Yo era demasiadc* “ intelectual 
puro” , con la cobardia y el escepticismo bautismales de todo 
puro intelectual. Ahora, si, ahora también puedo repetir: 
“ Soy un escritor con una filiacion y una fe: soy un agonis
ta” . Y  el grito me sube desde lo liondo, y se prolonga a la 
acciôn y se aquilata con el agua regia de la experiencia y 
del sacrificio efectivos y constatables. No es mi filiaciôn la 
que Mariâtegui tratô de inculcarme, sin llegar a persuadir- 
me. Hoy me explico mi resistencia. No era incapacidad para 
la pelea. ante la que nunca fui remiso. Era que mi tozudo y 
terco realismo necesitaba afirmar los pies sobre la tierra: y  
el Aprismo se asienta sôlidamente sobre ésta.

Algun antiguo lector mio remanga, sin duda, ya la na- 
riz en arisca mueca de desdén. “ îHum! jYa acabô el litera- 
to!” Y  no querrâ aplaudirme como antano. Antes bien, en- 
grosarâ el bullicioso grupo de los detractores. <iQué hacer? 
No me intimida la constataciôn ni quiero evitar el hecho. 
Jamâs publiqué libro o folleto que no suscitara, a cambio de 
algunos elogios, numerosos ataques. Generalmente me loaron 
mas por lo que menos trabajo me costara y en lo que pusiera 
menos espiritu. Claro, que hay excepciones. Con todo, me 
hallo muy satisfecho del coro de los unos y de los otros. Ŷ  
aqui les ofrezco esta “ Crônica de una vida sin tregua” , para 
que ensayen sus habilidades.

Lo malo esta, sin duda, en que, confeso ya de mi filia
cion aprista, todo cuanto desde ahora escriba— aunque sea un 
comentario a ese maravilloso y marginal Rainer Maria Ril
ke, pongamos por caso— , sera tildado de “ politicismo” . Sin 
embargo, tengo para mi que mi radicalismo literario era ma- 
yor ayer que hoy. Ahora saboreo con mas fruiciôn y cono- 
cimiento a Valéry, a Cocteau, a Giraudoux, a Rilke, a O’Neill; 
pero, a la vez, no solo tolero, sino que hasta paladeo con deleite 
el antes odiado teatro clâsico espanol. Voilà!

Después del anterior preâmbulo général, debo responder 
de antemano a las principales objeciones globales que se ha- 
rân a mi biografia de Haya de la Torre, y establecer ciertos 
distingos esenciales.

• •

Escribir la biografia de un politico encierra, en si, difi- 
•il empresa. Si el politico es contemporâneo, aumentan los



obstâculos. Y  si, ademâs, es indoamericano y en plena mili- 
tancia, los tropiezos se elevarân al cubo. Ninguno de estos es- 
collos es, a pesar de todo, tan insalvable como el de perte- 
necer Haya de la Torre a un partido de izquierda, antiimpe- 
riaiista y persecntor de la Jnsticia Social. El simplismo ma- 
licioso o la malicia simplista anotarân jubilosos: ya surgiô 
el candillo. . . “ Tate, tate, folloncicos” , responderé, evocando 
al clàsico espaîïol: aqui no hay candillo ni cosa que se le pa- 
rezca; pero, vosotros que dévorais—gentes de exlrema îz- 
quierda y de derecha*—el voluminoso “ Carlos Marx” de Franz 
Mehring, el “ Lenin” de Trotski, los “ Recuerdos”  de la Kroups- 
kaia y hasta el abigarrado y malintencionado “ Lenin” de 
Ossendowski; vosotros que dévorais las “ Conversaciones con 
Mussolini” y  la silueta de Stalin por Emil Ludwig, el discu- 
iible “ Stalin” de Essad Bey, la apasionante “ Mi Vida”  de 
Trotski y las narraciones de “ Mi campana” de Hitler, o el 
mannalete biogràfico del jefe nazzi por Czech Johrberg, ipor 
que encontrâis, entonces, inaparente y absurdo que se relate 
la vida azarosa, polarizada por un solo idéal— la Justicia— , 
de efectivo combate contra el Imperialismo y la Tiram'a, co
mo es la de Haya de la Torre? j Maxime si ha creado una nue- 
va teoria poli'ticoeconômica americana! iPor qné si aplaudis 
el “ Sarmiento” de Anlbal Ponce, el “ Marti” de Manach, el 
“Don Manuel” mio, no encontrâis la paridad en el ejemplo y  
el sacrificio de este hombre de nuestro tiempo y de nuestra 
inquietud?. . . Biografiar no es crear caudillos. Carlyle, aca- 
so, lo pretendiera. Pero, la biografia moderna, al rêvés, des- 
ciende de su sitial a los semidioses para que hablen como< 
hombres. Esta es la lecciôn de la biografia moderna, oh, des- 
atentos lectores de lo que ocurre en nnestros di'as. . .

“ No se escriben biografias de los que aun viven” . Docto
ral antagonista: Stalin, Mussolini, Hitler, estân vivos y ya 
tienen su biografia correspondiente. Guillermo II aun come 
pan en su castillo de Doorn; sin embargo, Ludwig publicô ya 
la biografia del ex kaiser. Historicamente Guillermo II ru- 
bricô una etapa, aun cuando se sobreviva a si mismo. His- 
tôricamente Haya de la Torre ha dado un rumbo nuevo a la 
politica pernana— y también a la americana— , rnmbo recti- 
ficable, pero indestructible, por los valores perdurables que 
encierra.  ̂ j

Ya aparecerân los impugnadores de mi libro por las 
omisiones que contenga. Humildemente me preparo a redac- 
tar prôximas ediciones a base de aquellas correcciones; mas, 
desde ahora, es util advertirles que una biografia, o una crô- 
nica de este jaez, no son lo mismo que un “ Diario” . Mucho 
que ya ténia coleccionado, lo eché por la borda en el instan*

H A'iA  DE LA TORRE O EL POLITICO S>
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te de redactar. Algo se fué, con aquello, sin mi consentimiento, 
arrastrado por el ansia de avanzar. A.jenas serân las manos 
buzas que devuelvan el tesoro perdido a la actualidad ace- 
zante. . . No faltarâ el crîtieo “ genérico” que flanquee mi obra 
desde el punto de la preceptiva literaria. Este rompera fuegos 
con citas oportunas y oportunistas. Bajo los auspicios de An
dré Maurois, Lytton Strachey, Emil Ludvvig, Waldo Dunn 
y el profesor Cross, probarâ que esta “ Crônica de una vida 
sin tregua” no es una biografia propiamente diclia. Conozco 
las recetas, y las he practicado. Los 13 primeros capitulos, 
son estrictamente biogrâficos, dentro de los cânones. Los res
tantes desertan de la Biografia— género literario— y se in~ 
corporan, con su tumulto, a la Historia, arte vital y que se 
vive, y hace vivir y morir.

Otros dirân, en el afân de insinuar mixtificaciones in- 
existentes, que, politico como soy, en esta biografia “hago” 
politica. No es raro que acierten, puesto que no me he rega- 
teado al escribir el libro. Y  al no regatearme, al darme entero, 
logicamente, imprimiré en la obra aquello que bulle triunfa- 
doramente sobre las otras potencias, aunque sin detrimento de 
ninguna de ellas: al contrario, avivândolas como perenne 
aguijôn.

En todo caso, jamâs oculto el pensamiento, y, al par 
que politica, si la acusaciôn se prueba, “ hago” historia, vivo 
historia, escribo historia, y me empeno en que el lector viva, 
lea, sienta, respire, y trasude historia, nada mas que historia, 
pero historia constructiva y  viviente, sin mezcla de muselsmo 
ni de momificacion pasadista.

Todo lo anterior indica, vehementemente, que esta bio- 
grafîa se aleja del lirismo para penetrar, sin aspavientos, por 
lo.s senderos de la epicidad. Ludwig compuso su “ Napoléon” 
épicamente, porque no es posible un Bonaparte melifluo. Ha- 
rold Lamb nos da un “ Gengis Khan” épico, pues séria ab- 
Furdo pintârnoslo bucôlico 0 siquiera pintoresco como el dé- 
bil “ Atila” de André Briôn. Un Haya de la Torre noveîesco 
es poco. Es tan poco como el pedagogico “ Sarmiento” de 
Anibal Ponce, muy hermoso por otros conceptos, o como el 
rapsôdico “ Bolivar” de Salaverria. Hay que a.iustar eï acento 
al personaje; “hallar su leitmotiv” , aconseja Maurois en sus 
“ Aspects de la Biographie” . Y  asi como el ” Marti” se expli- 
ca todo él por el amor y la poesia, traducidas en patriotismo 
poético y en heroismo siempre alquitarado, asi Haya de la 
Torre es, por excelencia, “ el Politico” .

Su biografia tiene, pues, un acento distinto a mi “ Don 
Manuel", por ejemplo, que es el “Precursor” . En Haya, la



pasta de apostol se junta admirablemente a la entrana de Po
litico. <jNo ha leido el impugnador futuro cômo al asomar la 
concepciôn del “ politico” en el “ Mirabeau” de Ortega y Gas- 
set, se manifiesta claramente que no cabe hablar de hombrea 
politicos sin dialogar sobre doctrinas politicas?

También se dira que polemizo constantemente. <ï,Y como 
no? Pero, también, y lo apunto en mi haber, también inda- 
go. No hay una afirmaciôn que no corresponda a una pesquî- 
ça. Los vacios significan no tanto que ignore los hechos, sino 
que no he podido comprobarlos ; y, no obstante estar cons
tantemente en contacto con mi biografiado. los apremios de la 
lucha sin tregua en que vivimos anos ha, no han permitido 
oportunos esclarecimientos. Lo fantâstico es muy poco: ape- 
nas lo indispensable para romper la bronquedad del relato; 
menos dosis aün de la que el chileno Augusto Iglesias asigna 
n los dicjagos de su biografia de Carrera. Me lamento de no 
haber dado mâs rienda a la imaginaciôn. Tiranias de tiempo 
y espacio hanla constrenido hasta tornarla en sierva de la ver- 
<lad, lo cual no esta muy bien que digamos. A  pesar de ello, 
no faltarâ cjuien acuse al libro de demasiado “ periodistico” : 
bien empleado le estarâ el calificativo. Adelanto, desde ahora, 
la gratitud que ello me provoca, porque “ periodistico” es todo 
^stilo literario moderno, como “ reportaje” es toda novela de 
hoy. El que lo dude, puede consultarse con Georges Bernard 
Shaw, en el estupendo prologo a “ The Sanity of Art” , o con... 
Haya de la Torre, en su formidable carta titulada “ Nuestro 
Frente Intelectual” , publicada en “ Ideario y Acciôn Apris- 
ta” , pagina 1 0 1 .

Ya sé que este no es un “ lindo libro” , como un critico 
chileno, aun joven, califico a otra biografia mia. La evocaciôn 
es aqui beligerancia. Por eso, me adelanto a las objeciones, 
prometiendo solemnemente, con toda la. solemnidad de que 
soy capaz, inhibirme de servir de “ magnavoz” a alguna “ icte- 
ricia” en estado critico, segun el inelegante giro del elegante 
cronista y mal diplomâtico don Ventura Garcia Calderon.

Finalmente, haré una confidencia. Cuando principio una 
obra, experimento el invencible vértigo de terminar. No es 
prisa ni atropellamiento, no. Es vinculaciôn profunda con la 
obra, identificaciôn con ella hasta el punto de restârseme el 
sueno en el afân de “ acabar” , a fin de ver el conjunto, y, 
luego, si es necesario, retocar. Me siento un obrero obligado 
& cumplir. Mi vértigo es el del cumplimiento inexorable. Sé 
que tengo una tarea précisa y que debo acabarla a su tiempo, 
con inten.sidad y sin desmayos. Acaso, por eso, jamâs me he 
sentido artifice: siempre artesano u obrero intelectual. Y

HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 11
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siempre trabajando a destajo; rara vez a jornal. Mi estilo ré
véla, sin duda, mi idiosincrasia y mi propôsito de ser obrero
—  obrero intelectnal —  y no artifice. Pero, artifice no es lo 
mismo que decir artista. No soy culpable de haber nacido sin 
vocaciôn a la flonsterîa, al arte de la reposteria o al abani- 
queo. Por eso no confecciono bouquets, ni decoro abanicos.

L. A. S.

Lima. 1934.



1

MONTONERA

Toriavia resonaba, sobre el empedrado de las calles 
desiguales, el traqueteo de herâldicas calesas, bamboleantes 
como andas. Bajo escudos historiados de anchurosos caserones, 
se desperezaba el aima quijotesca y agraria de Trujillo. i Tru
jillo, la noble; Trnjillo, la blasonada; TrujiUo, la libre! Por 
irom'a, acaso, en Trujillo. ciudad de abolengos remotisimos de 
Ĵ a Torres y Chopiteas, Orbegosos y Calonges, Gonzâlez y La 
Fuentes, Bracamontes y Ganozas; ciudad colonial por exce- 
lencia, aristôcrata. y empingorotada, donde, segun la levenda 
maliciosa, enterrârase una costilla del. Quijote; en Trujillo, 
pues, proclamôse, tal vez por ironia, la independencia del Pe- 
ru, antes que en ningnna otra ciudad; y en premio de tal au- 
dacia, recibiera el sonoro titulo de Departamentc de la Liber- 
tad la conservadora In.tendencia de Trujillo, en donde el timi- 
do pero ambicioso Marqués de Torre Tagle salpicara plâticas 
conspirativas con chocolatés virreinalicios.

Aqucllo habia ocurrido en 1820. Grave inconsecuenoia la 
del senor Marqués don José Bernarao de Torre Tagle. Si fue* 
ra mas previsor, nunca habria prestado su concurso ni d 
apoyo de su nombre a una causa netamente antitrujillana por 
ser antiherâldica y anticolonial.

Tal yerro fué en 1820. Pero, felizmente, la aristocracia 
se impone y surge libertândose del peso ominoso de absurdas 
medianias, A  los pocos afios, hacia 1834, Trujillo ténia re- 
conquistados sus prestigios: el Mariscal don José Luis de Or- 
begoso, trujillano de pura cepa, disputaba con Gamarra la 
hegemoma; derrotaba, sin verter sangre, con simbôlicos abra- 
zos comprometedores, al General Pedro Bermüdez, y, de esta 
suerte, lograba asentar sus muelles y redondas posaderas de 
hombre comodon y epicüreo sobre la silla montaraz de Prési
dente de la Repûblica del Peru. . .  Cierto que a Orbegoso le 
llamaron el ‘ ‘Présidente inûtil” , y que memorialistas malicio-
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sos y procaces se mofaban de su amor al lujo y su blandura; 
mas, fuere ello como fuere, lo évidente es que ya podia Tru~ 
jillo, la colonial, congraciarse con la republicana La Libertad.

Vinieron, después, los torvos dias del resurgimiento de 
Gamarra: Orbegoso, complice de cierta interesante empresa 
international para fusionar republicas, sufriô una derrota en 
Jas puertas de Lima, y, fugiïivo, se asilô en el Ecuador. Or
begoso habia representado a la aristocracia colonial, oligâr- 
quica y republicana; Gamarra, al “profiteur” de la Revolu- 
eion Emancipadora, plebeyo, agudo, ambicioso y mendaz. Or
begoso fué a perderse definitivamente en el destierro. Para 
con él tuvo el olvido una piedad infinita. El coloniaje habia 
muerto hasta en sus desleales traducciones republicanas.

De todo ello habian pasado sesenta anos. Tru jillo, recor- 
dando los consejos, prestigios y afanes del Dean Saavedra, 
legislador y hombre de estudio, se jactaba de la distribuciôn 
de sus aguets de regadio, de sus plantios de azucar, de sus la- 
boriosos trapiches, donde miseros coolies reemplazaban ya al 
esclavo negro. Habian llegado inmigrantes famélicos, y otro& 
acuciosos y emprendedores. Perdiase en la leyenda la memo- 
ria del piurano Matalaché. Don Andrés Larco, un italiano ro- 
busto y terco, iba absorbiendo posiciones, al compas de un tra- 
bajo duplicado. Los Iturregui y Orbegoso, soslayando inocul- 
table veneraciôn a la imagen del antepasado Présidente, mue- 
11e, comodôn y flojo, olvidaban sus nostalgias de poderio, tra- 
tando de entregarse a mas provechosas tareas rurales. Poblâ- 
base de futuros doctores trujillanos la Universidad de la Li
bertad. Atildados senoritos fungîan de hacendados rotundos. 
Se trabajaba, si; pero, el trabajo ide que vale sin esta bendi- 
cion de Dios que se llama un capital saneado, fruto de mé
dias anatas, lanza, alcabalas y  todas esas cuauerias colonia
les, cuquerias amargas, en donde agotârase la vitalidad de 
innumerables indiadas y esclavizado negrerio?

Ademâs, corrian malos tiempos. La guerra habia asolado 
todo en 1881; y  ahora, la anarquia liquidaba todo lo que la 
guerra dejara en pie. En La Libertad se diô la ultima batalla 
de la Guerra con Chile, Huamachuco, donde se peleô cuerpo 
a cuerpo, y el General Câceres, “ El Brujo de los Andes” , ter
miné su campana de guerrillas incesantes contra los invaso- 
res. Por eso, se admiraba vehementemente al “ Héroe de la 
Brena” , aanque se respetaba eon igual vehemencia, a su rival, 
Nicolas de Piérola, ex seminarista, diminuto, inquieto y elo- 
cuente, gangoso y audaz; periodista de combate al principio; 
luego, Ministro de Hacienda, y, por ültimo, tras de una etapa 
motinera de sublevaciones y revueltas, Jefe Supremo del Pe- 
ru, en circunstancias en que el Présidente Constitucional, Ge-
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neral Mariano Prado, sucesor y seguidor del Conservador ci- 
vilista, don Manuel Pardo, abandonaba precipitadamente el 
Perü, a pesar de que la guerra habia estallado y las fuerzas 
enemigas avanzaban por el sur.

Piérola se liizo cargo del caos subsiguiente a la ida de 
Prado, pero como sus eapacidades militares no andaban a tono 
con sus intencione's civicas, y como el “ civilismo” habia entre- 
gado al Perü maniatado, inerme, a cualquier agresion, poco 
pudieron obtener el entusiasmo y la décision cuando faltaban 
los clementos que robustecen décision y entusiasmo.

El ambiente andaba, pues, convulsionado. Habia crecido 
— bola de nieve—  la efervescencia contra el militarismo. El 
conservantismo criollo se aliaba para ir contra el conservan- 
tismo militar. La lucha solo ténia los caractères de una gue- 
rra familiar, en que todos los protagonistas debian guardar- 
se algün secreto, pues todos habian actuado en alguna co- 
yuntura comûn. El pais —  ilusionado —  vibraba, creyendo 
que resolvia un problema définitive. 1894: fué entonces cuan
do el cajamarquino don Raïïl Edmundo Haya y Cârdenas, 
resolviô casarse con dona Zoila Victoria de la Torre y Cârde- 
najs.

Don Raul Edmundo ténia gallarda prestancia. Alto y 
robusto, miraba la vida con cierta conmovedora austeridad 
rauy norperuana. En pugna con la vida, después de fracasado 
un esperanzado viaje a la montana, don Raül y  sus padres 
establecieron una escuela en Moyobamba, tal como don Jo
sé Haya y su esposa doîia Jacoba Cârdenas fueron antes 
maestros de escuela en Cajabamba. Dona Zoila Victoria era 
espejo de catolicidad y vehemencia. En el hogar de dona Zoi
la Victoria hubo mâs lâgrimas que risas cuando se supo que 
se acercaba el casorio con don Raül Edmundo, no tanto por 
desagrado por la pobreza del novio como porque una virgen 
del Senor que se pierde, deja huérfano su escano en la co- 
fradîa devota, y aunque es una madré que se gana, también 
es una doncelLx que se va. Sin embargo, sus hermanos, Ana 
Lucia y Roque, la embromaban continuamente mientras ella, 
inclinado el aristocrâtico perfil medallesco, se ruborizaba y 
sonreia. En el testero del salon, su padre don Àgustin de la 
Torre y Urraca, noble como su apellido, discutia con pu  es
posa, dona Francisca de Cârdenas, los pormenores de la prô- 
xima boda. jGran consejero don Agustin en estas cuestiones 
matrimoniales! Como que dona Francisca era su segunda mu- 
jer, y ya ténia hijos talludos de su primer matrimonio: toda 
la floresta de los De la Torre Gonzâlez. . .

Entretanto don Raul Edmundo discutia en su casa con 
su hermano Samuel, quien habia entrado ya por las veredas
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de la Iglesia, y mecia hâbitos, y condecorâbase con tonsura  ̂
y amenazaba con un enorme rosario de enormes cuentas ne- 
crras. Raül Edmundo ténia criterio libéral, pero el P. Samuel 
se encrespaba contra aquel liberalismo, desde las simas de su 
conservantismo a machamartillo. El padre de ambos, don Ja
sé de la Haya, habia suprimido ya de su apellido el rancio 
y abolengado “ de la” , trocândolo on un “ Haya” a senas. 
Era solo don José Haya, aunque a su mujer dona Jacoba Câr- 
denas de Haya, le dolia a menudo ose desdén de don José 
por sus sabrosos titulos, gratos tratamientos y herâldicos 
“ de” , sobradamente significativos en una ciudad como Tru- 
jillo .

Ano de 1894. Habia muerto envnnenado— segûn decian 
los mâs— el Présidente Morales Bermüdez. Poco antes de mo- 
rir. en ulenitud de salud y vida, casârase en Palacio, y aque- 
11a boda presidencial, cuajada de uniformes militares, revis- 
liôse del boato y la pompa de las grandes ceremonias en el 
extinto “ colonia.ie romântico” . Mal presagio matrimoniarse 
en dias tan revueltos.

“ Del tâlamo a la tumba” , ironizaban solterones empe- 
dernidos, airigotes de don Raül Edmundo, y a ella la embro- 
maban confidentes mal contentas. El curita Samuel Haya 
sonreia socarrôn, pero feliz, al ver que Zoilita Victoria, su 
inminente cunada, era catolicisima y cumplidora devota do 
los mandamientos de nuestra Madré Iglesia. Bien era de ad- 
vertirse que una cohorte de angelitos, destinados a cantar las 
glonaa del Senor, nacerian de la bendita union de don liaül 
Edmundo y Zoila Victoria.

Sin embargo, la égloga sacarina de Trujillo se resque- 
brajaba. En Lima, el général Câceres, el legendario “ liéroe 
de la Brena” , convencido de que la naciôn debia pagar su 
herolsmo con una especie de intermitente presidencia vitali- 
cia, habia conseguido extranar del pais al primer vicepresi- 
dente de la Kepüblica, el “ civilista” don Pedro Alejandrino 
del Solar, y colocar en su reemplazo— bigotes y bigotes— al 
coronel Borgono, amigazo y hechura de Câceres. El civilis- 
mo, formado por una oligarquia de azucareros y arroceros 
del norte— los “Pardos de Tumân’ ’, los Leguias de Lambaye- 
que, los Aspillagas de Cayaltî. los Salcedos, Piedras, Auri- 
ches— de algodoneros, ganaderos y gamonales del sur, mine- 
ros del centro, latifundistas, caciques y negociadorcs del Go- 
foierno— no podian permitir que el Poder— cima y yugo— que 
el Poder se deslizara por entre sus largos dedos flexibles y 
agiles. Si, el civilismo habia apoyado al général Câceres y 
cantado sus glorias militares, mientras éste fué su aliado e 
mstrumento, y para ello tuvo como tribuna y altoparlante al
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diario “El Comercio” , fundado por el chileno Amunâtegui en 
1839, y adquirido después, a vil precio, de niants del uerua- 

do Carranza, por el colombiano Mirô Quesada/personaje lie- 
gado al Peru en plan de aventureria, malquistolïon Piérola 
desde los dias en que éste fué Ministro de Hacienda, por unos 
negocios referentes al ferrocarril de Lima a Huacho, y luego 
Jado a cierta clase de empresas en el puerto del Callao. cuan- 
do el inodoro era un numen lejano en el Peru, y el letrinaje 
piiblico, objeto de ex,plotaciôn y monopolioj

El civilismo, (jnigs) no podîa conseïïTir que el général 
Câceres hiciera de las suyas sin consultarlo. Mientras Câce
res sirviese a los civilistas, se le podia conservar su titulo de 
“héroe de la Brena” ; si no, de nada vallan sus heridas y su 
herofsmo. Para el civilismo no era ya sino un soldadote 
brutal. De ahî que el civilismo aceptô que, al terminar la pri
mera presidencia de Câceres, en 1889, éste impusiera como 
sucesor al général Morales Bermudez, pero a condiciôn de que 
el primer vicepresidente fuese un civilista, Pedro Alejandri- 
no del Solar.

Y  Morales Bermudez muriô. Morales Bermudez, en la 
plenitud de su vida, recién casado, robusto, reluciente y jo- 
cundo, Morales Bermudez muriô intempestivamente. La chis- 
mografi'a hablô de su asesinato. “ Estâ negro el cadâver; lo 
han envenenado” , cuchicheaban las comadres en todos loS 
corros. “ Ahora subira Del Solar” . Y  Del Solar era civilis
ta. Pero Câceres paré el golpe asestado — ipor quién?— con
tra la hegemonia militar, e impuso al segundo vicepresiden
te, el général Borgono, haciendo abandonar el pais a Del So
lar. Borgoiio convocô a elecciones generales, y Câceres résul
té electo. El civilismo buscô entonces un “ honihre de a caba- 
ilo” . La plutocracia civilista habia tenido antes su “ liombre 
de a caballo” en el général Prado. Luego, lo buscô en Câce
res, militar como Prado. Ahora, <?en quién podrîa encontrar- 
lo? Sôlo habia uno: Nicolâs de Piérola. Mas Piérola habia si- 
do el antagonista implacable de don Manuel Pardo, cofun- 
dador y ex jefe del Partido Civil caracterizado como una union 
de grandes propietarios, negociadores y gente “ decente“ con
tra el militarismo y “ la plebe” que se juntô, esta ultima, al 
lado de Piérola.

Durante la guerra con Chile, el civilismo tendiô mil 
trampas a Piérola, entonces Jefe Supremo de la Naciôn. 
“Primero los chiîenos que Piérola” , fué un grito significati- 
vo que la opinion publica puso en boca del civilismo despe- 
chado. Tanta fué la grita que Piérola se viô obligado en 1881, 
a clausurar el diario “El Comercio” , acusândole, oficialmen- 
te, en el decreto de clausura, de antipatriota. A pesar de to-

3.
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do ello el civilismo y “ El Comercio” . en manos de Mirô Que- 
sada, buscaban aproximarse a Piérola, para tener en él su 
“hombre de a caballo” . “ La gplitica consiste— decia la mâxi- 
ma civilista— en perdonar agravios cuando se esfOKdtT^co- 
brar venganza cuando se esta aruba?’ . Piérola escuchô las 
proposicionës, y el jefë del Partido Demôcrata aceptô aliarso 
con el Partido Civil, para hacer la revoluciôn contra el mi
litarismo cacerista, hasta pocos meses antes halagado y alia- 
do del civilismo. . .

En 1894, hervia el Peru con la inquietud revolucionaria. 
El civilismo acudiô a sus sistemas de campana. Mientras Pié
rola organizaba tropas de civiles— no civilistas—preparando 
la lucha de guerrillasj sus aliados realizaban una intensa» 
campana de papel. No era necesario apelar a ideas. Mejor 
vehiculo de propaganda resultaba el dicterio o la calumnia. 
Muchas hojas eventuales se publicaron al amparo de la Li- 
bertad de Imprenta. Una, de filiaciôn perfectamente civilis
ta, llevaba como titulo “La Melon Podrido” , mote malamen- 
te tenido como afrentoso, con el que se pretendia atacar el 
origen humilde de la esposa de Câceres, dona Antonia More- 
no, de quien se decia que habia sido vendedora de f ru tas. Pa
ra el civilismo, aquello era un estigma, pues no acusaba cuna 
noble ni dinero virreinal. Y en lugar de atacar el sistema 
politico, se preferia inundar de pasquines contra la familia 
de Câceres, los âmbitos de la republica...  Piérola armaba sus 
guerrillas: 1894. El civilismo armaba a sus plumarios. Aiquél 
se disponîa a jugarse en la lucha, los otros preferîan atacar 
a las mujeres y emplear calumnias. Subalternizada la polî- 
tica en esa forma, solo podia salvarla un gesto de hombria. En 
la orfandad de doctrinas y programas, lo unico personal que 
podia depurar el ambiente consistia en una actitud arrogante. 
Ella le tocaba a Piérola. Atacar a las mujeres y penetrar en 
las alcobas, fué misiôn que, gustosamente, se reservô al civi- 
lisrao.

En el norte, los hacendados armaban sus huestes. Los 
peones creian que iban a luchar por la libertad, aunque paga- 
dos por sus explotadores. El civilismo se valia del penacho 
romântico y demôcrata de Piérola païa ganar crédito entre 
las masas analfabetas y sin doctrina.tLos Pardo, Auriches, 
Leguias, Salcedos, Aspillagas, Delgados, de Lambayeque, se 
agrupaban en un interés comûn. Los Seminario de Piura, se 
dividian en caceristas y pierolistas, atentos a escisiones caci- 
cales-^me nada importaban a la soluciôn de la crisis de en- 
tonces^

Trujillo se sumaba a la inquietud. Agentes enviados 
ex prol'eso recorrîan las haciendas, los valles. En el sur, ia



HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 19

agitacion crecia como una tormenta. Se adivinaban som- 
brîas perspectivas para los meses posteriores. La Coaliciôn
—  asi se llamô a aquella amalgama de intereses confusos —  
avanzaba, pero Câceres sonreia tranquilo. Su ejército cra 
aguerrido, numeroso, disciplinado y bien armado. Dis* 
mil hombres con el-célébré quepis rojo cuidaban por la tran- 
quilidad de la Repûblica. Diez mil hombres y una oficia- 
lidad leal y brava, a la que se acababa de ver sacrificaràf» 
sin desmayos en la guerra con Chile. Y, a la cabeza de 
aquel ejército, él, Câceres, el guerrillero de la Brena, “el 
brujo de los Andes ” , el hombre de la resistencia al invasor. 
i Quién podrla derribarlo con taies elementos?

Dentro de aquel ambiente, don Raul Edmundo Haya y 
Cârdenas— desterrado el “ de Haya” de origen— casô con do* 
na Zoila Victoria de la Torre y Cârdenas, el 28 de abril de 
1894, en la ciudad de Trujillo. El cura les pronunciô un 
largo sermon sobre los deberes y obligaciones del matrimo- 
nio, pero leyô la “ Epîstola”  de San Pablo en latin. Como 
oresintiéndola, bajô los ojos, ruborizada y palpitante, la 
via de perfil de medallôn y aima de cristal. Apenas si el 
novio pudo escuchar el l ‘si” con que respondiô a la clâsic* 
pregunta del sacerdote, que era don José Antonio Cârdenas, 
Dean de la Catedral de Trujillo y tio de la desposada.

Epitalamio trujillano, luego. Paseos a Huanchaco, ex- 
cursiones campestres por los canaverales propicios. En lafe 
pequenas haciendas vecinas habia siempre aeogedora sonri- 
sa para la amorosa pareja. El, Raul Edmundo, ya conocla 
durezas y agitaciones. Periodista inquieto, se entregaba, sin 
embargo, en aquel momento, a la molicie beata que émana- 
ba de la dulce prestancia de dona Zoila Victoria. La ciu
dad seguîa, en tanto, su lento paso, en una evoluciôn que se 
perfilaba claramente. Poco a poco aumentaban sus'domi- 
ïiios, hacendados tenaces, al par que desplazaban a peque- 
nos propietarios, enloquecidos momentâneamente por las 
utilidades de la venta, sin advertir el declive en que se en- 
contraban rumbo a la proletarizaciôn. Latifundia Italiam 
perBere habia leido don Raül Edmundo, alguna vez. en su 
apolillado Plinio. jNo perderîa también a Trujillo? Pero, 
vivîa su noviazgo. La sombra de una iglesia proyectaba 
siempre su severidad sobre la algazara de aquel amanecer 
•îogareno: La sombra de un escudo herâldico proyectaba 
también su enganoso miraje sobre la latifundizaciôn de 
Trujillo. Largos diâlogos, largos apretones de mano, largos 
besos, largas pausas, lentitud, ritmo amoroso marcaba el 
“ tempo” de aquella égloga. Y  mientras alumbraoa una nue- 
va vida para Trujillo, palpitaba también otra en las entrv 
îïas de dona Zoila Victoria.
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Y, entretanto, el Peru se conmovîa. Al descontento, 
habia sucedido el alzamiento armado. Por los senderos ve- 
cinales, transitaban, a menudo, partidas de mozailones y 
hombres maduros, con carabinas, tercerolas, trabucos y pis- 
tolones : todos ellos con una ensena blanca para distinguir- 
se de los quepis rojos de Câceres : eran los montoneros de la 
ilC o a lic iô n Rotosos, pero optimistas, se apostaban en l^s 
desfiladcros, en las escarpaduras, cazando soldados en ua 
déporté singular. Cuando estaban fatigado3, las haciendas 
de rieos propietarios se abrîan subrepticia, pero eficazmente 
para ellos. El seîlor feudal republicano ténia un gesto aco- 
gedcr, pero no él en persona, sino por medio de su admi- 
rcistrador : “ Hombrc, quédense acâ esta noche; somos her- 
raanos; ustedes representan el mùsculo y nosotros el ce- 
rebro,, .

^Habrian leîdo a Renân cuando dice a los traba.ja- 
dores manuales: “ Haced vuestra tarea, y dejadnos a no.a- 
otros especular” . Especular: equivoco verbo, que asi como 
significa contemplar, significa también, en su mâs pura 
acepciôn criolla, explotar... Y  asi los montoneros encon- 
traban en colmados vasos de ese virilizante claro de Jeque- 
îepeque, simbolos de alianzas inesperadas. Y asî se junta- 
ban îos dirigentes de los dos partidos coaligados : los cirilistas 
Pardo —  nietos de oidor colonial, Marqueses de Fuenteher- 
mosa de Miranda, Aspillagas —  latifundistas improvisados
—  Leguias —  sedicentes descendientes de los Condes de 
ITaro, —  Salcedos —  ricos propietarios, emparentados con 
los Legui'a, —  Barredas —  emparentados con los Pardo, né
gociantes afortunados bajo la protecciôn fiscal de la prime
ra ftapa republicana; y  los demôcratas de Piérola, conser- 
vador, clérical y enfâtico, de Osma —  demôcrata abolenga- 
do, rico propietario, emparentado con los Pardo. — Ortiz de 
Zevall03, descendientes de los Marqueses de Torre Tagle 
Tït sic de coeteris.

Tronaban improvisados canones que saltaban de su eu- 
?ena, al primer disparo, o reventaban con grande estri'pUo 
matando a los artilleros. Una orquesta desacordada de dis- 
paros de diverso calibre, saluda a las descargas uniformes dd 
los rifles oficiales. Poco a poco, las montoneras cereaban a 
Lima. Los bravos generales de la Guerra con Chile se reu- 
nian en torno al général Câceres, mas sin lograr reempla- 
zar con su atuendo impecable la popularidad en fuga. En 
vano, los més decididos militares de la célébré “ a.yudantl- 
na” , companeros de Câceres en toda la campana de la Bre- 
na, discutîan planes de batalla, hacian salidas y se lanza- 
ban al combate. Los montoneros les hurtaban el cuerpo, los 
a^esinaban por la espalda, y los fatigaban sin césar. Era el



pueblo en armas que se erguia contra la amenaza del mili
tarisme), pero en provecho de la aristocracia civilista, em- 
boscada. Y  por eso, aun cuando tras el esfuerzo heroico 
ocultara sus ambiciones la plutocracia colonialista, sobrepo- 
niase a todos los gestos pudibundos de senoritingos cobar- 
des, la fnerza incontrastable de la “ plebe” montonera.

Y el pueblo en armas avanzaba. Y  avanzaban, también, 
los maies de Zoila Victoria a quien perturbaban continuos 
mareos, desmejorândola a ojos vistas, ahondando sus ojeras 
sobre el pâlido rostro de perfil de medallôn. Ya no eran 
posioles los paseos campestres. Don Raül Edmundo, al vol- 
ver de sus andanzas cotidianas, miraba dolorosamente a su 
raujer, cuyos afilados dedos acariciaban, con inocultable go
zo, rajas pulquérrimas, gorritas de lana, de suaves colores; 
rosa, por si el esperado era nina; celeste, por si era varôn.

— Sera hombrecito —  habian vaticinado ambos: y el 
diâlogo se proîongaba con muchas pausas mientras a lo le- 
jos se escuehaban estampidos aislados de rifles montoneros.

— Sera revolucionario —  comentaban con travesura: y 
en tanto que dona Zoila Victoria se asomaba a la todavia 
desipita cuna, don Raul Edmundo, a través de la venta- 
na, veîa cômo la noehe iba invadiendo lentamente la es- 
tancia.

El 22 de febrero de 1895 llegô el esperado momento.
En pleno bochorno estival, a la hora__de la siesta, dos y ;
cuarto de la tarde, nacla el ̂ m m erm ]ocIe los Haya de la, 
Tor̂ cT. El nombre estaba decidido de antemano: doméstiea 
aïïànza de los dos progenitores : Victor porqne su madré, era 
Victuria; Raul. por uno de los nombres del padre. Y  asi 
quede solucionado un importante problema hogareno, ger- 
rnen de mil disputas y de mas de un pliegue en la frente 
de dona Zoila Victoria. No pasaron muchos dias sin quê  ol 
fomido angelote fuera llevado, entre sedas, gritos, encajes, 
bcrrirlos y mimos, a la pila bautismal. El Magistrado de 
Trujillo, doctor Carlos Washburn, ofioiô de padrino, y Yî<v 
tor Raul Haya de la Torre naciô a la gracia del Senor.

Al comunicar don Raul el nacimiento del chico a su 
eunada Ana Lucîa, que se hallaba en Lima, empezaba ?im- 
bôlicamente la carta asi: “ Gloria in excelsis D e o ...”

La revoluciôn habia llegado a su climax. El l .o  de 
mar?o d O 8957laiTlivanzàdas de la^montonCTa estaban cer- 
ca de Lima. Inutiles esfuerzos los del général Câceres. Dîaà 
antes pasara revista a sus aguerridas tropas. Diez mil 
hombres. bien equipados con quepis rojos y vestidos blan- 
cos, desfilaran ante el général de negras patillas y ojo al 
desgaire, por efecto de un balazo. Desde el Palaeio, Câce
res miraba orgulloso aquellas tropas veteranas.
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— iQue se atrevan a venir! —  barbotô jactanciosameu- 
te entre las patillas.

Hubo un florecimiento de sonrisas bravias entre la ca- 
terva (le galoneados que le rodeaban.

— Alu pasa el sordo Aguirre —  y el sordo Aguirre sa- 
îùdaba con su espada, centelleante.

— Eso es oficial del Alcâzar —  y saludaba también 
el joven oficial Samuel del Alcâzar.

Todos pasaban, mirando desafiadores y galanes a la 
muchedumbre. Un alemân habia adiestrado y disciplinado 
a aquel ejército. <iQué podria él Piérola, el cliiquitm, ex se- 
minarista. jactancioso montoneroî Pero, las noticias indi- 
caban que los revolucionarios ganaban palmo a palmo «1 
territorio. El Prefecto de Lima saliô a detener a la montc- 
nera de Gré, cerca de Ayauca, mas los astutos y auda
ces guerrilleros encerrabau a las tropas fieles en una que- 
brada y los acribillaron desde las alturas, como en Huari- 
pampa, de donde naciô el término popular “Huaripampeada” , 
que significa burla.

El i 6 de marzo ya no se pudo ocultar la verdad. Un 
tren blindado recorria la linea de Lima al Callao, lim- 
piândola de partidas de montoneros, para tener cubierta la 
retirada en caso necesario. Desde Cieneguilla, Piérola die* 
taba sus ôrdenes. El pueblo de Lima se alborotaba, aunqae 
las tropas caceristas reprimian con dureza toda manifesta- 
ciôh. Al amanecer del 17 entraban por diversos puntos lai 
montoneras a Lima. Se habian dado cita ahî para la ulti- 
ma natalla. Piérola, con su Estado Mayor, entré por Co- 
charcas, extramuro abandonado. Batallones aguerridos sa- 
lieron a cortarles el avance, pero la civilidad enardecida 
acribillaba a las tropas desde los balcones, azoteas y venta- 
nas. Oré entré por la Portada del Callao: con él iba Marta 
;â  Cantinera, mujer entusiasta y hombruna, feroz en los 
eombates. Por todas partes se asaltaba a la capital. Y, 
cumpliendo férreamente su plan, llegaron a la Plazuela del 
Teatro, en donde quedô establecido el cuartel général re* 
volucionario. Câceres, desde Palacio, organizô el ataque.

El mismo inteotn dirigirlo, pero no bien saliô a la Pla- 
za df* Armas, una granizada de balas cayô cerca de él, y 
los ayudantes buoieron de obiigarle a entrarse a Palacio 
nuevamente. Vomitaron fuego los fusiles desde las torres 
de la Catedral. Tocaban a rebato algunas campanas. Re- 
gueros de sangre fecundaban la revoluciôn de la civilidad, 
inconsciente de que se sacrificaba en beneficio de la pluto- 
cracia civilista, emboscada y cobarde.

Très dias întegros de combate en las calles de Lima. 
Caclâveres y cadâveras se amontonaban por todas partes. Dos



mil muertos en Lima; veinte mil en todo el Peru. Al tercer 
dîa se planteo una tregua para enterrar a los cadâveres que 
infestaban el aire con su hedor, centuplicado por el calor 
aplastante del verano. El Delegado Apostôlico, Monsenor 
M'acchi, un italianc insinuante, apuesto y donjuanesco, por 
quien se pirraba mas de una linda beatita aristocrâtica, pidio 
Ja tregua. Acuciosos gallinazos, baja policla limena, mâs de 
ci en siguieron respetuosamente el cortejo de su Ilustrisima. 
T -a tregua fué duradera. Câceres, convencido de su impoten- 
cia, abandonô el poder y la ciudad misteriosamente. El 21 de 
marzo habia triunfado la revoluciôn. Derrumbase el milita- 
rismo, y fué un emocionante espectâculo asistir al desfile del 
ejército intacto de Câceres, cuando, cumpliendo lo convenido, 
fué a entregar las armas.

Contrastaba el aspecto de los montoneros mal armados 
y  peor vestidos; y esos soldados con excelente equipo y ar
mas de ûltimo modelo. Se derrumbaba el militarisme. pero 
a través de una aparente hegemonia pierolista y democrâ- 
ta se afincaba la plutocracia civilista, explotadora. El pue
blo liabia derramado su sangre por el patron. En el ins
tante de la Victoria brotaban de todas partes victimas y lié- 
roes ocultos. Câceres, en sus momentos de desesperado, 
apresô a muchos ricachos civilistas, imponiéndoles cupos pa
ra sostener la campana, entre ellos a Olavegoya. Aspillaera 
y otros. Estos, libertados por la revoluciôn, reclamaban su 
parte en el botîn, mientras el pueblo volvla a sus plantîos, 
a j»us campos, a sus fâbricas, a su orfandad y a su hambre.

El 22 de marzo estaba decidida totalmente la situaciôn. 
Aqnel dla cumplia un mes de vida Victor Raul Haya de la 
Torre. Y hubo mantel largo y festin familiar en el hogar de 
don Rafil Edmundo y de dona Zoila Victoria, todavîa pâ- 
lida y desencajada, celebrando al muchachote y a la paz 
recién venida. Algo quedaba todavia de la antes considéra
ble hacienda de don Agustin de la Torre y Urraca, abuelo 
materno de Victor Raul. . .
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II

RADICALISME E INFANCIA

— Si nace varôn, tendra que ser revolucionario —  ha- 
blan dicho algunas veces, refiriéndose al entonces futuro hi- 
30 de don Raûl Edmundo y dona Zoila Victoria. Y  es 
que el ambiente se cargaba de presagios funestos. La revo- 
luciôn avanzaba por todos los senderos de la sierra perua- 
na. Hasta que la revoluciôn triunfô. Para los amantes de 
las viejas leyendas heroicas, para el nacionalismo intransi- 
gente y chovinista, aquella fué una derrota tremenda. Des- 
pués de todo, el général Câceres encarnaba al militarismo 
que resLstiô a la invasion chilena, mientras que sobre Pié
rola —  como sobre el militarismo 4‘civilista” —  cernianse 
innumerables acusaciones, fundadas 0 110, pero, en todo ca- 
so, insistentes, acerca de su eficacia como Jefe Supremo de 
la Guerra.

— Cuando Câceres pidiô permiso para atacar en Cho 
rrillos a los enemigos que estaban borrachos después del 
saqueo, Piérola se lo negô por celos —  solîan murmurar las 
gentes. Y, cierta 0 falsa, la acusaciôn habia penetrado en 
el âuimo de muchos.

A  pesar de ello, la cooperaciôn de la propaganda insi- 
diosa, el descontento, la opresiôn militarista y el dinero ci- 
vilista, logr6 mover contra Câceres a casi toda la civilidad 
peruana, y, tras larga campana montonera, derribar a su 
gobierno. El poeta Chocano enunciarîa, entonces, con arro- 
gancia verbal, que a los tiranos como Câceres

4<encerraré en la cârcel de mis versos, 
y como reja les pondré mi lira” .

Sobre los escombros del mililarismo, Piérola y los ffci- 
vilistas** trataban de hallar un denominador comun. Tâcti- 
camente, Piérola, candillo vencedor, se eliminô del Gobier
no provisional que reemplazô a Câceres. Pero. en la Junta
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que dirigiô las subsiguientes elecciones generales, suyo fué 
el predominio. Como consecuencia, Piérola fué ungido Pré
sidente por el sufragio popular. Se instauré asî un régi- 
men “ demôcrata” , pero con el dinero de los latifundistas y 
négociantes del fisco llamados “ civilistas” . El Parlamento 
escuchô debates interminables- Uno de los diuutados mâs 
jôvenes, Augusto Durand — terrateniente de Huânuco. mo- 
cetôn apuesto y audaz — iniciô la ruptura con el “ califa” , 
pintoresco sobrenombre de Piérola. Durand habia sido uno 
de los cabeeillas mâs valerosos de la Coaliciôn vencedora>
Su estrella se levantaba seîlera, y atraia, por igual, la 
simpatia de los hombres y el capricho de las mujeres. Le 
llamaban “ Napoléon” , mitad por veras, mitad por broma.
Y  este “ Napoléon”  criollo se opuso a su antiguo jefe, mien- 
tras el civilismo regocijado presenciaba tal reyerta, seguro 
de que él —  el civilismo —  saldria a la postre ganancioso, 
bien fuese con la complicidad de un militar, bien con la 
sumisiôn de un civil. El nuevo Partido Radical, “ Union 
Nacional” , fundado por el inmaculado don Manuel Gon
zalez Prada, rumbaba, aprovechando la ausencia del fun- 
dador, hacia las playas seudoliberales de Durand. Y  asi se 
fortaleciô el nuevo Partido Libéral peruano, con supérstites 
de un Partido Radical excesivamente severo y rectilîneo: 
supérstites apresurados en ubicar mâs productivamente su 
entusiasmo, para lo que buscaron compania mâs estratégi- 
ca, influyente y perspectivera que la del puritano Gonza
lez Prada.

Piérola trabajô bastante. Su democratismo, empero. 
no vacilô en aceptar îa cooperaciôn inmediata de la clere- 
cîa. Su esposa dona Jésus de Iturbide, descendiente de don 
Agustin, el fremperador \|ugaz d̂e Mexico, vivîa en ambiente 
de plena devociôn religiosa, en tanto que su presideucial 
esposo, galanteador impénitente, acrecentaba su devociôn 
por Francia. (Anos antes, hacia 1891, Piérola habia sentido 
el haîago de Paris). Resultado de aquella doble influencia fué 
clericalismo y afrancesamiento. Una manana de^embarcaron 
en el Callao gallardos militares franceses. miembro? de una 
misiôn instructora del ejército peruano/El baron Félix d’An
dré— ccpiosos mostachos borgonones— el capiton de Dragone^ 
Dogny, el seco y arisco Paul Clement. . .  Palpitaron los 
eorazones femeninos ante tan bravos guerreros. Una truji- 
Hana, hija de don Rafaël Victor Larco. se uniô en matri- 
monio con el Dragon Dogny. Una dama de rancia estirps 
colonial dijo^l ‘ ‘si” en respuesta al “ oui” de Clement. Otra, 
a D ’André. 3Para estabilizar las finanzas nacionales se es- 
tableciô el patron de oro. Nu^va iey électoral —  sobre ba
se plutocrâtica siempre, —  pomposas declaraciones de re&-
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peto a la Ubertad individual, alusiones a la “ era de paz y 
trabajo”  inaugurada, y algunos debates parlamentarios con- 
ducidos hâbilmente por don Carlos de Piérola, présidente de 
una de las Câmaras Legislativas, en un régimen que no era 
nepético. Cuando se tratô de la sucesiôn presidencial, Pié
rola indicé a un arequipeno, totalmente desconocido para to
do el resto del pais: don Eduardo Lôpez de Romana, suma- 
mente devoto de la Iglesia y con un “ de” en el apellido, 
acaso signo de democratismo y popularidad. Los “ civilis- 
tas”  asediaron a Romana. Naturalmente, un asedio inutil, 
porque bajo organizaciôn social tan democrâtica, el pueblo 
era soberano y elegia a sus mandatarios...

Romana era un desconocido para el pueblo. Pero Ro- 
maiiana iba a ser Présidente.

Por aquellos dîas habia regresado de Europa don Ma
nuel Gonzalez Prada, el fundador de la Union NaciflnaL^. 
ÜiT domingo~ de agosto de 1898, el recién llegado pronunciô 
ante sus cofrades el sensacional discurso sobre “ Los parti- 
dos politicos y la Uniôn N a t i o n a l Cruda y restallante 
oraciôn. El gobiemo hostilizô a Prada. Poco después, és- 
te fundô el periôdico “ Germinal” , y el régimen encontrô el 
medio de quitarse de encima aquella hoja en la que, al ata
car al conservadorismo criollo, se descargaban golpes con
tra los demôcratas y los civilistas. Prada denunciô la ca- 
tadura espiritual de Romana, su filiaciôn conservadora, su 
alianza con la clerecia. Romana era desconocido. Habia li
ber tad absoluta en el Pcrû. Y  Romana fué elegido. Pe- 
to, el radicalismo de la “ Uniôn Nacional” ténia eco en pro- 
vincias. ÇEn Cuzco los radical es t&rfarr al federalismo, con 
Chaparro y otros. En Trujillo, capitaneados por Benjamin 
Pérez Trevino, atacaban al clero y denunciaban los avances 
del conservadorismo. En Piura, Lcpez Albûjar no daba re- 
poso a la pluma admonitiva. Mariano Lino Urquieta y

\ Francisco Mostajo clamaban, en la propia Arequipa, contra 
^1 entronizamiento clérical de Romana. ^

— Este Pérez Trevino escribe cosas muy duras que no 
se deberian leer— aconsejaba entre atemorizada y molesta 
dona Zoila Victoria a don Raul Edmundo, en la tibieza del 
hogar, alegrado por nuevos hijos. Y  Trujillo se dividia en 
dos bandos. Al margen de ellos, crecia el latifundio. Des- 
aparecian, absorbidas por habiles terratenientes y empresas 
tâcticas, las haciendas de poca monta. Ante la importancia 
de la gran propiedad, cedia paso el orgullo abolengado de 
la nobilisima Trujillo. Algo fermentaba en el ambiente. La 
transformaciôn econômica aparejaba cambios de todo or- 
den. Y, en medio de aquella paz aparente —  pero lucha se-
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creta y persistente en el fondo —  se deslizaron los prime- 
tos anos del matrimonio Haya de la Torre.

Victor Raul tenîa cinco anos. Los padres cuidaban ce- 
losamente del muchacho, preservândole de “ malas compa- 
mas” . Engreimiento y mimo eran la cifra y emblema de 
aqnella infancia normal. Cuando un dla, al volver de una 
fiesta, el chiquillo iniciô en el viejo piano una marcha mar- 
cial que, minutos antes, escuchara en la calle, la familia 
entusiasmada pensô que habia que halagar las aptitudes 
del nuevo Mozart. ..  La vida seguia râpido desenyolyi*v 
miento. De repente, el Peru se encontraba atraido como por / 
un abismo, girandT^velozmente^ Se suc^iarT*problemas in- 1 
t ernacionalea/ Piérola habia sido “ desBanH^ô” por Roma-V 
fia, quiên fiamô _ en ,su_a.yuda al civilismo r~ R o  rriân a ,__çomo j 
Câceres y_como Piérola* clausuro eT peiïodico de don Ma
nuel ĜonzâlezJPrada . Se extingma, la^lUniôn Nacional’*J  
con el apartamiento orgulloso de^Prada. Romana insinua- 
bà"ya Cimo su sucesor a un civilista de pura cepa: don Ma
nuel Oandamo. Aquel mismo ano principiô el advenimien- 
1 o ^ d e „ c a JejTjîrSnJ"'escjla°"aTJCerro ' dêT?asco.

*^Comisionado por capitalistes ~saxoamerica*nos. Mac Ca
ne, aventurero inescrupuloso y desfachatado, empezô a 
comprar las minas del Cerro de Pasco. Sin prévision, enlo- 
quecidos por la utilidad momentânea y la molicie entrevis- 
ta, los propietarios peruanos fuéronse entregando a Mac 
Cunc. El Gobierno llevô al Ministerio de Hacienda a Au- 
gusto Bernardino Leguîa y Salcedo, négociante de origen 
lambayecano. Leguîa habia sido agente de seguros en Gua- 
yaquiJ y, luego, empleado al servicio de la casa azucarera 
inglesa Lockett. Consagrô su fama de experto financista el 
hecho de haber logrado salvar la fortuna de su suegro, don 
Enrique Swayne, lo cual entusiasmô al civilismo que vi6 
en sus métodos de comisionista de negocios privados la sal- 
vaciôn de la fortuna püblica. Jugador de azar y experto 
en siniestros, Leguîa aumentô, en efecto, los ingresos fisca
les con la sencilla substracciôn de dinero al pueblo. por me- 
dio de impuestos poco técnicos. El civilismo aprobaba beatîfi- 
camente, disfrutando de los beneficios de la revoluciôn 
“ popular”  del 95 y persiguiendo a Piérola, vuelto a su en- 
T)îl de conspirador.

Claramente se advertia el rumbo de la politica perua- 
na. El civilismo habia ocupado el poder en su exclusivo 
beneficio. Si escogiô a Candamo como Présidente, ello se 
debiô a que Candamo, por haber sido delegado del civilis
mo ante la Coaliciôn del 95, disfrutaba de cierto prestigio 
ante algun elemento popular. Pero, Candamo —  los civi
listas lo sabian bien — estaba herido de muerte. También
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estaba enfermo el primer vicepresi dente, don Lino Alarco 
Para nadie era misterio todo aquello. Alarco muriô prime* 
ro. Luego, Candamo. El Secundo Vicepresidente. el cuz- 
queno Serapio Calderon, hombre de ninguna significacion, 
se concreto —  nuevo Borgono —  a dirigir las elecciones 
generales de 1904.

Piérola asomô, otra vez, como candidato, lleno de po- 
pularidad. Creyendo que eso bastaba, no observé que el ci
vilismo. solapadamente, y con la complicidad de Serapio 
Calderon, se aduenaba de “ la maquinaria électoral” . Para 
el criterio de Piérola, el buen éxito de la Révolution de 1895 
se debîa a su incuestionable y personal prestigio de caudi- 
llo anticivilista y popular. La experiencia indicaba, sin 
embargo, que en ello liabîa cooperado considerablemente 
el dinero civilista. No lo entendiô asi Piérola, ufano de su 
popularidad. Con sus huestes aeruardentosas, pero sinceras. 
se lanzô a la conquista de la calle, que era suya desde an
tes. La tuvo, pues, mas las oficinas électorales y los men- 
tideros oficialistas, estaban ya en manos del civilismo, alia- 
do un dîa de Piérola, su enemigo siempre. A  pesar del in- 
dudable y cuantioso capital électoral con que contaba Pié
rola, comprendiô, en visperas de las elecciones, su inminen- 
te fracaso, porque sus aliados de otrora, aquellos a quie-

Cnes él habia libertado con su esfuerzo y .-jugâdose la vida —  
Olavegoyas, Aspillagas, Par dos militaban en el f rente 
adverso y habian puesto su dinero en juego para sacar 
triurifante a José Pardo y Barreda, hijo del fundador del 
civilismo. El câlculo de probabilidades no admitia errores. 
En vano las manifestaciones pierolistas eran mas numero- 
sas y totalmente espontâneas, mientras el civilismo derro- 
chaba oro y alcohol para reunir a algunos alquilones que 
hicieran comparsas de otro punado de ingenuos. En un 
pais colonialesco, feudal, sin industrias, el “ cuello blanco” 
.iuega un papel decisivo. Y  el "cuello blanco’ ' se iba a 
impon’er sobre la miseranda camiseta rotosa del peôn pie- 
rolista. Piérola midiô todo esto, y se retiré de la luoha. 
José Pardo, rico hacendado del norte, buen mozo, pero re- 
taco, de bigotes engomados y tacones aperillados, subio al 
solio virreinal para gobernar su latifundio del Perü..
1 Indudablemente, la revolujiiim^del-^^ohaMâ  1 ibert.aiigu—̂ tl 
paTsT~

EntretantO; los yanquis avanzaban vertiginosamente 
en Cerro de Pasco. Mac Cune se empinaba como un reye- 
zuelo, sobornador de conciencias. Alguna vez, en medio de 
una orgîa. el buscauor de oro disparô sobre un individuo—  
"peruano” , el pobre —  y lo tendiô muerto. Mucho dinero 
yanqui corrio para obtener el prodigio de que Mac Cune,



HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 29

asesino e imperialista —  doblemente asesino —  queda- 
ra impune. La jiisticia, por ser terrena, tiene también 
su cotizaciôn en la Boisa. La historia de Alaska, Transvaaî, 
la India, Panama, Orange, Filipinas, se habia trasladado a 
la sierra central del Perû.

Ya Panama estaba libre de Colombia, pero atada a 
otra tutela. El capital financiero yanqui se lanzaba voraz- 
mente sobre el Pacifieo y aseguraba su hegemonia en el Ca- 
ribe, obtenido el tratado con Panama. En la conquista de 
campos de mateiias primas, mano de obra harata y merca- 
do para la circuiaci'vn de sus manufacturas, se advertia cla- 
ramente one el ^apitaîismo yanqui desafiaba al capitalismo 
inglés José Pardo mantuvo como Ministro de Hacienda al 
taumaturgo de los impuestos sin traba, Augusto B. Leguia 
Salcfdo, civiîista también, a quien se adornaba ya con un 
tîtulo nobiliario: el Condado de Haro. Ba.io el civiîista pa- 
triareado de don José, la economia nacional sufria el espo- 
leo lugaz del capital extranjero, convirtiéndose, con mayor 
descaro cada vez, en patron exigente, opresor, implacable. 
El Imperialismo se defim'a asi. Todavîa, como un eco de 
Ja Colonia, cuando vino al Perû un emisario del Rey de 
Espana, con el objeto de examinar las titulaciones de Perû 
y Ecuador en el pleito de fronteras sometido al arbitraje 
de aquel monarca, u?aiîa el tîtulo de “ Comisario Resp'0 ” , 
virreinaliciamente. Y  grandes festejos y saraos civilistas, y 
zalemas y sonrisas, saludaron el paso por Lima de don Ra* 
môn Menéndez Pidal, comisario regio de Su Majestad el 
Rey de Espana. Tal vpz algun viejuco récalcitrante, voci- 
feraria que, por no aceptar a un enviado con idéntico mote, 
alla por 1866, el Perû guerreô.. aliado a très otras naciones 
sudamericanr-s, hasta derrotar a Espana. Y  que un bisabue-
lo del Présidente Pardo, alla por 1814, y en las montanas 
del Cuzco, oficiô como oidor contra Pumacahua, rebelado 
por la émancipation peruana, mientras Pardo defendia al 
Rey. y. mohino por la independencia. marché con toda la 
familia a la Penmsula hacia 1820. Y  que don Felipe, hi.io 
de aquél y abuelo del Présidente, pactô con los chilenos con
tra Santa Cruz, y con los bolivianos contra otro caudillo. 
Tnternacionalismo civiîista, muy patriota, muy peruano ! . . .

U Pues, realmente, el Norte estaba de plâceme: Pardo, 
el laxifundista de “ Tumân” , era Présidente de la Repübii- 
ca, y Leguia. financista de Lambayeque, actuaba en el Mi- 
nisterio de Hacienda. Javier Prado y Ugarteche, hijo del 
général Présidente del Perû durante la guerra con Chile, 
desempenaba el Ministerio de Reîaciones Exteriores. y, asi 
se confabulaba el latifundismo norteno con el trust capitâ  
lino.fEn el norte remaba jübilo. iül régimen se asentàba sobre



so LUIS ALBERTO SANCHEZ

polidas bases. En ese ambiente civilista sumiso al imperia 
lismo. se desenvolvia la adolescencia de los hijos de don 
Raul Edmundo y dona Zoila Victoria. Don Raul Edmundo 
haMa venido a Lima, como Diputado por Trujillo, ante el 
Congreso de Pardo. Incidîa en la politica bajo el signo ci- 
vilista. El norte estaba de plâcemej..

En el hoçrar del senor Diputado, la vida discurria man- 
samente. Victor Raül, el mayor de los hijos, y Agustin que 
era un ano menor, se instruian en el Seminario de San Car
los y San Marcelo. Frailes lazaristas moldeaban, dentro de 
protocolarios moldes de moralismo eventual, el espîritu de 
los muchachos. Sin embargo Victor Raül manifestaba incon- 
formidad, desasosiego, muy leve, pero cierto. Se refugiaba, 
a menudo, en la müsica, bajo la direcciôn del Maestro Tejada, 
en cuya *‘estudiantina” actuaba Victor como primer violm. 
Agrstin, Cucho, como se le nombraba familiarmente, le acom- 
panaba con la flauta. El conjunto musical realizaba peque- 
nas proezas bohemias renidas con la disciplina lazarista. Bo~ 
hemia blanca, de pequenas inquiétudes, buena para amenizar 
el lento ritmo de la vida seminaril. Dona Zoila Victoria 
anhelaba que sus hijos crecieran y vivieran en el “ temor de 
Dios” . Para su espiritu devoto, cualquier otro camino habrîa 
desembocado en la perdiciôn. Don Raül Edmundo después 
del ejercicio diputadil en Lima, luchaba a brazo partido con 
la crisis que se presentaba dura y amarga para los pequenos 
propietarios. Avanzaba el latifundio; y aquella grâfica fra 
se de Plinio vibraba en su memoria: Latifundia Italiam 

JU Perdere. IVlas, i quién queria escuchar sus divagaciones? Cre- 
cîan los hijos todos: Victor, Agustin, Zoila, Lucia y el me
nor de todos Edmundo, a quien llamaban Tino. . . De pronto. 
los lazaristas abandonaron la enseîianza, y fueron canonigos 
trujillanos quienes ocuparon las desiertas plazas. Tipicos ca~ 
nônigos criollos, ventrudos, muelles para exigir trabajo, duros 
para hacer callar, blandos para pedir estudio. pero rigide 
para imponer silencio : viviente y curiosa mezcla de holgaza- 
neria y despotismo, duenos de un método que despertaba 
la devociôn de las senoras empingorotadas para quienes el 
colegio era- el lugar en donde “ te corregirân, muchacho mal- 
criado v,

Quien mâs engreia a Victor era su tia Ana Lucla Latorre, 
casada con un comerciante chileno de apellido Acharân. V ic
tor Raül no habia dejado de mirar, sin prevenciôn, al “ roto” 
sanguinario; porque para la mentalidad infantil de enton- 
ees, interesadamente envenenada de chilenofobia por la peda- 
gogia oficial de los responsables de la guerra, todo chileno 
era un “ roto” , y todo “ roto” era un malvado. Sin embargo 
el senor Acharân mimaba mucho a tia Ana Lucia y aca-
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riciaba a Victor Raûl. Y fué sobre el regazo de la tia 
mimadora y maternai, en donde aprendio el chiquillo que los 
chilenos son hombres como los peruanos, que las fronteras 
no diferencian tanto a los hombres; y un vago internacio- 
nalismo balbuceante rompiô los diques del “ petit Chauvin’ ' 
aposentado en el aima de Victor Raul. . . Ana Lucia, toda 
ternura, guiaba ïtu? incipientes fantasmagorias del hijo “ ca- 
dete” de su hermana. .

En los dias de asueto, Victor Raul y Cucho salian de ex
cursion con su primo Macedonio de la Torre y con los Gon
zalez Orbegoso. Escalaban cerros, emprendian feroees ca- 
minatas y, en las ruinas de Moche, fingian revivir escenas 
incaicas, entrevistas en el texto de Historia del Perû. La 
montaraz caterva realizaba prodigios de andarinaje. Mace
donio solia fatigarse antes que los otros, menudo y frâgii 
como era. En cambio, Victor Raûl y los Gonzalez Orbegoso 
rivalizaban en pruebas de atletismo. A  la hora del concierto. 
Macedonio recuperaba su importancia, y la ganaba ma;* 
todavia, en la charla, en el trance de fantasear. Pero, ademâs 
de la tarea de caminar, habia otra que atraia mucho mâs aûn 
a Victor Raûl. El grupo se dedicaba a la cria de gusanos y 
abejas. Habian observado que las colmenas constituyen re~ 
pûblicas ordenadas y discretas y que entre los gusanos sur 
gen muestras de abnégation y laboriosidad increibles. Ho- 
ras de horas observaban los muchachos las organizaciones api- 
colas. Alguna vez uno de los Orbegoso lanzâbase a destruir 
el criadero de gusanos, pero Victor Raûl le detenia, decidido 
y vehemente. Nadie habria de atentar contra aquellas socie- 
dades cooperativas y laboriosas en donde no existian canô- 
nigos parâsitos.

— “ Aquî moriri'an los reverendos” — comentaba burlo- 
namente, y cierta vez, que taies chanzas llegaron a oîdos 
de una de las rozagantes ‘ fpaternidades” abriô el aludido 
resuelta, pero estéril campana contra lus falansterios zoolo- 
gicos de aquellos cientificos traviesos.

—“ Suframos persecucion por la justicia” — comentarîa 
irônico don Raûl Edmundo, al tener noticias del hecho.

cuando no eran excursionistas, la turba se dedicaba a 
la filarmônica. Sobre el tinglado del Teatro Municipal de 
Trujillo aparecieron, en varias oportunidades los adolescen
tes mûsicos de îa estudiantina del Maestro Tejada. Victor 
Raûl, Macedonio, Cucho y los demâs companeros recibian 
aplausos y mimos de la orgullosa sociedad trujillana. Mas, 
no paraban aliî los entretenimientos de la caterva. Los dias 
de fiesta los Haya de la Torre salian a caminar con el pro- 
pio don Raûl Edmundo. Otras veces, en union de los Orbego
so, vola ban a casa de éstos en Moche, o se encerraban en
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los anchurosos aposentos y patios del “ Palacio IturreguiM, en 
donde tenian sus colmenas. Y, en fin, Victor Raul, âvido de 
Jormar agrupaciones y con un didactismo delator, se reunla 
con sus hermanos menoiv?s y algunos chicos del barrio para 
jugar ‘‘ a la escnela” : ahi, Victor oficiaba de mayister, e 
imponia una severa disciplina a sus fingidos discipulos. Em- 
pero, no siempre lograba mantener la solidaridad que ape- 
tecia. Por ejemplo, al salir de la escuela, una tarde, el mâs 
travieso y agresivo de los camaradas, el gringo Baldwin, 
acometiô sorpresivamente a uno de les mâs pacîficos con- 
discîpulos, mucho mâs débil que su agresor. Victor Raul, 
intervino violento, pero en vez de castigar con sus manos al 
atacante, reuniô a los muchachos y, juntos, tras breve deli- 
beraciôn, resolvieron llevar al discolo a casa de sus padres, 
denunciar su intemperancia y entregarlo a la justicia hoga- 
rena. Y asi fué como los tirones de oreja paternos y los 
reganos maternos realizaron estrictlsima sanciôn.

Los anos se tornnban mâs y mâs diflciles. El gobierno de 
Pardo después de Mna administraciôn financiera caracteriza- 
da por el alza inmnderada de impuestos, decidiô senalar co
mo sucesor a Leguîa, su Ministro de Hacienda. El Cerro de 
Pasco habia caido totalmente en manos de los yanquis. La 
Inglesa Peruvian Corporation, tripulada por cierto flaco, ro- 
jizo y seco Mr. Morkill, aumentaba sus exigencias y pre* 
tensiones. Para el régimen financiero civilista, la intromisién 
extranjera no representaba ningun peligro, sino que, antes 
bien, multiplicaba las coimas y comisiones. Pertenecientes a 
un mismo sector mundial —  terratenientes criollos, terra- 
tenientes extranjeros —  podian aunar aspiraciones y métodos 
sin contradecirse absolutamente en nada. El civilismo se en- 
tronizaba mâs. Piérola vigilaba inutilmente: “ agente de si- 
niestros’' llamé a Leguîa, câustica frase que logrô fortuna; 
mas, en elecciones de “ walk-over”— término grato al hipico 
candidato civilista —  Leguîa recibiô la unciôn presidencial 
en 1908. Su ascenso al poder se realizô entre la indiferencia 
nacional, el regocijo de los civilistas y los elogios encendidos 
do El Comercio de los Miro Quesada.

Era el 24 de septiembre de 1908. En Trujillo realizaban 
una excursion los alumnos del Seminario. A  las cuatro de 
la tarde Victor Raul pidiô permiso para volver a la ciudad.

— ^Por qué tienes tanta prisa?— interrogé su profesor el 
P. Briand, francés.

— Porque deben haber llegado noticias de la transmision 
del mando en Lima.

— Y  tu qué tienes que ver con la politica. mocoso.
—I Oh !—contesté Victor Raul— a ml me interesa mucho 

ta politica. . .
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— Este chico darâ mucho que liacer —  comenté el P. 
Briand, mirando al pequeno Haya de la Torre, que tenla 
entonces trece anos.

Poco mâs tarde sobrevinieron complicaciones de todo or 
den. Por haber rechazado una corona de bronce ofr:udada 
por el gobierno chileno en liomenaje a los héroes peruanos 
en la guerra de 1879 —  corona aceptada por Pardo —  Chile 
retiro a su Ministro, Echenique, y se rompieron las relacio- 
nes diplomâticas. Se agudizé el problema de limites con Bo- 
livia. Un golpe de mano, dirigido por un hijo de Piérola, 
Isai'as, capturé el Palacio de Gobierno y la persona del Pré
sidente Leguia, el 29 de mayo de 1909. Leguia sufriô larga 
via crucis en nianos de amotinados que carecian de plan, y 
tras un terminante “ no firmo” , con que respondié a la intimi- 
dacién para que firmara la dimisién del mando, fué libertado 
por un piquete de soldados que no sabian lo que haclan. 
Piérola, el Califa desaprobé el gesto del hijo, pero tuvo que 
refuçiarse, como siempre, en un convento. Leguia inicié en
tonces, desembozadamente, su politica absolutista, en complici- 
dad cou el civilismo pardista. En tanto, Eloy Alfaro. viejo 
caudillo y présidente del Ecuador, para quien se presentaba 
una diflcil situation de politica interna y aprovechando de 
las noticias sobre un Laudo del Rey de Espana adverso a 
su pais, adopté actitud francamente bélica contra el Perû. 
El gobierno de Leguia, que también necesitaba de un pre- 
texto international para reforzar su deleznable situacién in
terna, aceptô gozoso el casus belli. Pobladas marciales reco- 
rrieron las ciudades, al son de fanfarrias entusiastas. La 
charanga patriotera atroné los âmbitos. También en Trujillo 
los chicos de las escuelas salieron a las calles pidiendo ar
mas para combatir. . .  La mediacién, prevista de antemano, 
puso término a tanto ardor. Se habian gastado algunos nii- 
llones y consolidado la politica interna. Era el ano de 1910. 
Se perfilaba en el Perû una tiranla solapada. y el malestar 
ganaba terreno. Economicamente, Trujillo habia cai'do en ma- 
nos de las grandes empresas monopolizadoras: la riqueza mi
nera del Perû pasaba a instituciones extranjeras. intempé
rantes y ahnsivas: la aerlcola se encontraba en pocas firmas. 
Nuevos encomenderos. nuevos senores feudales, pieno civilis- 
mo reinaba ya. Los impetus e ilusiones democrâticas habian 
sido ahogados. El civilismo, valiéndose de Leguia, habia re- 
cuperado totalmente sus posiciones de cuando los peculados 
del g u a n o  y el s a 1 i t r e. déterminante del desastre de 
1879. Câceres, sin doctrina, estaba aliado en tal obra a Le- 
guîa. El militarismo se uncla al civilismo: ambas fuerzas 
conservadoras defendi'an sus conquistas y se lanzaban, opti- 
mistas, al disfrute sin trabas del bienestar mal obtenido.

3.
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Aquel ano de 1910 era destruldo por un incendio el Teatro 
Municipal de Trujillo, escenario de los triunfos musicales de 
la estudiantina del maestro Tejada. Y  aquel mismo ano, 
don Raûl Edmundo veia quebrantada totalmente su pequena 
fortuna personal. Victor Raul tenla quince anos. Se abria 
la etapa del déporté, la inquietud y la estrechez econômica. 
El 9 de julio de aquel ano diez, muriô un condisclpulo de 
Victor, dos anos menor que él : José Julio Espinoza.

Algo inédito removla la conciencia de los muchachos : La 
tragedia se rozaba por vez primera con el aima de Victor 
Raûl. Como era ya elocuente, profesores y alumnos le desig- 
naron para pronunciar el discurso necrolôgico sobre la tum- 
ba de Espinoza. Arrasados los ojos de lâgrimas, pero la voz 
entera, Victor Raul diô el adiôs al camarada definitivamenta 
partido.

— Has estado muy bien— comentô Macedonio, trémulo 
y lloroso.

— Nunca he sentido tanto miedo— confesô Victor RauL 
también Horoso y trémulo. ..
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RÜMBO

Victor Raûl vio llegar çin miedo la estrechez econômi* 
ea. Su risa, caracteristica desde entonces, resonaba clara f  
franca, sobreponiéndose a toda pena, aun a la angustia por 
la muerte de la tierna tia Ana Lucîa. Mientras don Raûl Ed
mundo se esforzaba en salvar los restos del naufragio, Vie- 
tor Raûl amençuaba su tarea de infundir disciplina en su 
improvisada escueia, y de estudiar el cooperativismo de las 
abejas y la laboriosidad de los gusanos. Los entretenimientoa 
eran, ahora, un poco div^rsos. Se iniciaba la etapa deportiva* 
Los jugadores de fûtbol adquirlan grandes prestigios, y 
hervîa de pasiôn el pueblo cuando los de Pacasmayo venlan 
a disputar con los de Moche o cuando equipos de las hacien
das vecinas osaban desafiar a los de Trujillo. Los “ capitanes” 
de equipo publicaban pomposas cartas de reto a cuya redac- 
eiôn no era extrano Victor Raûl. Y  naefan las apuestas y 
las discusiones entre grandes y pequenos. Las rinas de gallos 
cedîan el paso a estas rinas de mozos en pos de un balôn de 
cuero. Pero la persecuciôn del balôn de cuero servîa también 
para agrupar a los hombres en equipos, y formar el espiritu 
de disciplina y de cooperaciôn. Victor Raûl y Agustin Haya 
decidieron, entonces, fundar un club deportivo. el Jorye 
Cliâvez en el que se prepararlan los futuros campeones re- 
gior

septiembre de 1!JIU, l-ùâvez nabia trasmontado los Alpes Da- 
gando la hazana con su vida. Nino casi, Châvez clamaba des
de el lecho del hospital un taladrante grito de angustia: 
"je  ne veux pas mourir 7, pero muriô, a despecho de la glo
ria. Y  Jorge Châvez se volviô un slmbolo de audacia, dé 
valentla, de arrojo, para los mozos peruanos. El club depor  ̂
tivo cantaba en su mismo nombre al esfuerzo del piloto 
arriesgado : Club Jorge Châvez. ̂ Los partidos de fût- 
bol se sucedian. Agustin, Cucho, como le llamaban en 
casa, se destacaba con>o un jugador agresivo y vivaz. AJt(

Châvez estaba de moda: En
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y delgado, tenla una agilidad desconcertante, mientras que 
Victor Raûl, mâs ^guro y malicioso, desarrollaba mejor jue- 
go asociado. Pero. no era esta su ûmca actividad. Escribia 
a menudo crônicas volanderas en La Industria —  cuyo di- 
rector era D. Raûl Edmundo —  con pseudônimos o sin ellos. 
Como hermano mayor, tenla que acompaîïar a sus hermanas 
a las fiestas infantiles y ser el partner obligado de alguno 
u otro holgorio trujillano, protocclario y complicado. Cucho 
y Pino, vivlan libres de tal rito. Podian dedicarse mas a 
las labores deportivas y perderse en la égloga eampestre y 
sacarina de los canaverales propincuos. Luego, fundaron 
ctro centro deportivo, el Centro Juvenïl. Victor Raûl, Cu- 
x,Lo, Leoncio Munoz, Manuel Vésquez Dlaz, formaban par
te de aquel nuevo nûcleo restallante y retador. Victor pré
sidia siempre el Jorge Châvez. Su optimismo habia infundi- 
do nueva existencia al déporté juvenïl. En los instantes mas 
diflciles, cuando los ânimos se caldeaban, discutiendo un goal, 
la risa sana y optimista de Victor desarrugaba los cenos y 
tlevaba calma a esplritus dispuestos a la pendencia.

Habia que pensar ya en una carrera profesional. Sua 
padres decidieron que estudiara Derecho. Le apasionaban las 
letras, tema aptitud para la discusiôn, era orador congénito: 
la familia sentenciô:

— Sera abogado.
A  Victor Raûl también le interesaba ser abocrado. Sen- 

tia la tentation del foro, y siempre ase^ruraba: — “ Yo no seré 
tinterillo, sino abogado. Solo defenderé causas justas” .

— Entonces te morirâs de hambre —socarroneaba Agus-
tm.

— Eso no importa, pero no seré tinterillo. ^
Victor se matrieulô en la Universidad de la Libertad...
La Universidad correspondla exaotamente a la menta- 

lidad y a la realidad econômica de entonces. Era una Univer- 
sidad de claro abolengo colonial, de doctoTes togados y estira- 
dos, renidos con un concepto de la vida. Universidad civilis- 
ta” , exigia de los estudiantes, adhésion ciega y respeto surmso. 
El civilismo habia plasmado su tipo de universidad. La de 
San Marcos de Lima estaba en manos de una élite, heredera 
de ricos propietarios. Ganaban los premios, casi siempre. gen- 
tes aristocrâticas o su clientela mas adicta. Las contentas 
universitarias, lejos de favorecer a estudiantes pobres. crra- 
tificaban a los estudiantes mâs ricos. Se explicaba. poroue 
la Universidad, segûn declaraban las autoridades magisteria- 
les “ era un patrimonio de las minorias Uamadas a dirigir 
los destinos del pais” . Asi ponsaban los admiradores de 
Rodô, a cuya cabeza figuraba Garcia Calderon, condecorado 
con una carta cordial del autor de Ariel.
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“ El Perû no se salvarâ sino entre el polvo de una biblio- 
teca” , habia sentenciado el grave Francisco, i Séria verdad?

Ma? tarde, la Universidad fué peldano de politicos. Los 
rectores surgian de açuerdo con necesidades personales del 
momento. Cooperahan pti una tarea de tactica civilistîv, *»n 
lugar de servir a una labor pedagôgica. En 1911, cuando 
dcspués de la aventura con el Ecuador pareciô oomo que se 
serenaban los e^piritus, la Universidad comenzô a intervenir 
en los sucesos del dîa. Y jqué sucesos! El civilismo pardista, 
viendo en el xjvilismo leguiista un peligro, decidiô quitarlo 
de en medio.Çara ello coparon la presidencia de ambas câ- 
maras legislativas, y con Antero Aspillaga en el Senado y 
Antonio Mirô Quesada, hijo del propietario de El Comer- 
cio en Diputados prepararon la maquinaria politica, cuya 
résultante final séria la vacancia de ia presidencia de Leguia 
y una posible elecciôn por el Congreso en favor de Mirô 
Quesada. Leguîa, astuto, tomô sus precauciones. Como las 
Câmaras se renovaban, por terceras partes, la cuestiôn palpi
tante en julio de 1911 era la incorporaciôn de nuevos repre* 
sentantes electos^Dentro del régimen plutocrâtico que pré
sidia las eleccioires en el Peni, lo eorriente era que siempre 
hubiera dualidad en los procesos électorales y el Congreso 
decidiera cual de los postulantes era el legitimamente desig- 
nado. El civilismo pardista se dispuso a cerrar la entrada a 
los candidatos del gobierno. El gobierno civilista de Leguia 
se resolviô a imponer a sus allegados. Para ello, la tarde del 
13 de julio de 1911 hubo extraordinario despliegue de fuer- 
zas. El Ministro de Gobierno en persona. don Enrique Bas*- 
dre, dirigîa las maniobras desde un coche cerca de la Plaza 
de la Inquisiciôn. Una turba de gente de policia sécréta y ele* 
mentos populares frustré los empenos de Mirô Quesada y 
del civilismo llamado entonces “ bloquista’*, porque habian 
formado un bloque, de oposiciôn, cuyo lider era un senor 
Manzanilla, diputado por Ica, conocido por la sonrisa inex“ 
presiva estereotipada en su rostro. y por su oratoria reticen- 
te. Sonaron disparos. Mirô Quesada perdiô la presidencia de 
la Câmara de Diputado?; cayô un muerto, y entretanto, el 
Présidente de la Câmara de Senado..es, con quien contaban. 
los bloquistas, el senor Aspillaga, civilista de pura cepa, hi" 
eia un tâctico cuarto de conversion, e iba a Palacio a saludar 
al senor Présidente Leguia, pues, en sus adentros, acariciaba 
la esperanza de que, en las proximas elecciones presidencia1* 
les, Leguia ayudarîa con la fuerza del gobierno sus expec- 
tativas de sucederle en el poder. Poco después, siguieron los 
atropellos. El gobierno civilista de Leguia no se detuvo ya.
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En 1912 se perfilaba una cuestiôn mâs lionda. Los universi- 
tarios, en tanto, tomaban parte en todas aquellas actividades 
con criterio partidarista. El Dr. José de la Riva Agüero, 
conspicuo historiador, biznieto del Mariscal Riva Agüero; 
Marqués de Monte Alegre de Aulestia, simpatizante de Pié* 
rola, pero arraigado por la tradiciôn al civilismo, eseribîa 
un articulo bien entonado contra el. gobierno, que respondio 
apresândolo. Los estudiante# fueron en masa hasta Palacîo 
a pedir su libertad, y aunque la gendarmeria sableô a los 
mitinistas, el Dr. Riva Agüero fué libertado, todo lo cual 
diô motivo a un discurso parlamentario del senor Manzanilla, 
a un banquete en honor del senor de la Riva Agüero y a uni 
plaça conmemorativa de h  “ heroica” jornada en el Centro 
Universitario de entonces A

La lucha entre el civilismo histôrico bloquista y el civi* 
lismo leguiista asumia sus justas proporciones sociales. Al 
lado del “ bloque”  estaba el pardismo, los descendientes da 
Pardo y sus afluentes; del lado de Leguia estaban algun>3 
miembros del civilismo histôrico, que esperaban algo de sus 
favores — Aspillaga, por ejemplo—  y un sector de provincia- 
nos civilistas, desconfiados del civilismo centralista y capr 
talino encamado por el “ bloque” . En el fondo y ba.io el mis- 
mo aspecto de lucha de intereses gamonalescos, se trataba de 
una insurrecciôn de las. provincias contra el coloniaje lime* 
ïïo. Ello se hizo mâs tangible cuando, en 1912, por un mo* 
tivo baladi, don Ricardo Palma, escritor representativo dei 
virreinato limeno, al que inmortalizô en sus “ Tradiciones 
Peruanas” , renunciô la direccion de la BiWoteca Nacionui 
de Lima en son de protesta contra Leguia por haber 4st© 
nombrado conservador de aquella biblioteca al poeta arequi- 

|>eno Percy Gibson. y no al poeta, mâs limeno que iqueno, 
Alberto Ureta. Tras una breve escaramuza, se resolvio reem* 

plazar a Palma con don Manuel Gonzâlez Prada, el pensa" 
<5or mâs discutido y firme del Perü de entonces. soberbia ave 
de presa, quien, por vez primera, iba a intervenir en funcion 
administrativa, llegado ya al ocaso de su magnifica vida do 
combate y pureza. El civilismo histôrico se arremolinô en 
torno a Palma. Mitad porque le admiraba sinceramente, mi’ 
tad porque odiaba a Gonzâlez Prada, y, si fuera anadir un to
do complète a epfas dos mitades, un todo por censurar a Le" 
guia a propôsito de Palma. Gonzâlez Prada, austero e in- 
conmovible, vivia frente al Teatro en donde se realizô el bé* 
lico homenaje. Escuchô paciente desde su ventana, florida i\<*. 
madreselvas, aplousos, aclam8,ciones a Palma y algûn dicterio 
cobarde y esquinado contra él. El virreinato protestaba con-



ira la insurgencia de un nuevo tiempo. El civilismo pardista 
hacla gala de incomparable valor, valiéndose de Palma para 
atacar a Leguia, también civiîista. No olvidaban las palabras 
de Gonzalez Prada, el 98, cuando censuré tan rudamente a los 
llamados partidos politicos peruanos, ni perdonaban la in- 
corruptibilidad del apéstol, indoblegable.

Se acercaba la época électoral. Aspilîaga, civiîista dis!' 
dente del grupo histérico. era candidato oficial de Leguia. 
Asi lo reconocia el partido civil, que amainô fuegos pensan- 
do que Leguia tornaria al redil y que, luego, habria oportu- 
nidad de atacarlo duramente cual procediera contra su ante- 
cesor. Pero se présenté un nuevo candidato. Desde Alcalde de 
Lima, don Guillermo Billingshurst se habia destacado como 
hombre popular. Viejo teniente de Piérola, su fama se cimen" 
taba en la decisién que mostrara durante la guerra con Chile, 
sobresaliendo por su valor. Ademâs, cosa rara en hombres 
püblicos peruanos, era estudioso. Sus libros y folletos sobre 
el palitre, el departamento de Tarapacâ y cuestiones econé* 
mieas le realzaban mâs alla del Perû. Como alcalde, habia 
sido incansable piqueta demoledora de antros capitalinos, en 
donde dialogaban. en admirable consorcio. chinches, chinoi, 
mugre y tisis. Amigo del pueblo. se ponderaba su campecha* 
neria de “huaso” . como que habia vivido mucho tiempo en 
el ambiente llano de los chilenos de campo. Billingshurst ténia 
ademâs, mucho dinero, por intemperante, le temian los cirï" 
listas; y  porque los conocia a fondo. Por generoso y decidid:> 
le admiraba gran parte del pueblo pierolista. Piérola, se B-r 
tendié, de momento. otra vez como en 1895, son los civilistas; 

( y  en casa de José de la Riva Agiiero. conferenciaron el cacr* 
dillo demécrata, el jefe de los “ liberale*” Dnrand, y como 
delegados civilistas don Enrique Barreda y don Enrique de I.x 
Riva Agüero, puro y rancio civilismo histérico^ La nueva 
noalicién antrbillingurista fracasô, porque el civilismo n*> 
quiso otorgar amplios poderes a Piérola, el mâs siguificado 
de todos lo? politicos, recelando de su influencia. Fué un 
rompimiento de intereses, no de doctrinas. Aspilîaga, por sa 
Jado, trabaja con otro sector del civilismo al par oue Augusto 
l>arand despertaba la ambicién de Enrique de la Riva 
Agüero — pequeno, meticuloso, lentes apenas asentados sobre 
Jas naricillas, orgullosas y ariscas, paso menudito y tacoue* 
•iperillados—  a fin de impedir el nue\To auge de Piérola, con 
quien, él, Durand; no ténia influencia desde la ruptura de 
3895. Quedô, pues, Aspilîaga frente a Billingshurst. Y  Leguia 
como ârbitro. Tal arbitrage era dudoso, puesto que la politisa* 
de Leguia, experto en miserias humanas, habia sido la de-
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dividir a los carcomidos politicos, revelando que solo emn 
alianzas de intereses y no conglomerados con doctrinas. El 
Partido Constitucional, fundado por Câceres, escindiasc en 

el histôrico, encabezado por el propio Câceres, que era 
inistro en Alemania, apoyaba a Leguia, mientras que otra 

fiacciôn, encabezada por el General Mtiniz, seguia las agius 
.del bloquismo, con los Pardo y los Mirô QuesadaJ)el PartHo 
Civil se habia fraccionado :^una parte con Appillaga, sumân- 
dose a la fracciôn de Leguia y otro, el bloque, con los Par- 
do \el partido Libéral manteniase a la expectativa; el Demô- 
crata conservaba su unidad, pero sus elementos populares re’  
conocîan en Billingshurst al auténtico sucesor de Piérola. Na- 
cia un nuevo partido, sobre las ruinas de los vie.ios: el Nacio* 
nal Democrâtico, fundado por José de la Riva Agüero, pero, 
al rêvés de îos otros, y por una exageraciôn intelectualista, a 
esta agrupaeiôn de universitarios, profesionales y gente de 
clase acomodada, pequenos burgueses y descendientes dv 
grandes terratenientes, les faltaba calor popular. Oscilaban 
entre el democratismo de Piérola y los prejuicios civilistas: 
arrastraban un lastre colonial con pujos de modernidad. Par- 
tido de Estado Mayor sin ejército, activo sello de jebe, pro" 
clamas bien entonadas y frecuentes, pero ayuno de muïtr 
tudes...

Billingshurst lanzô sus masas a la calle. Fundô un Comité 
de Salud Publica. En el me?, de mayo, Lima vio asombrada 
desfilar veinte mil hombres portando un “ pan grande”  en lo 
alto de un lanzôn. al lado de un pan pequenisimo y tras utl 
cartelôn alusivo: “ Si sube Billingshurst tendrâs pan grande, 
si sube Aspillaga, el pan sera reducido” . Sistema demagôgice 
que arrastrô por su ob.ietividad. la simpatia pounlar, en la 
que se insinuaba la crisis ocasionada por los altisimos im* 
puestos de Leguia, y nrovocô en las élites, sonrientes y e?r 
cér»tica.s, un anodo: a Billingshurst lo llamaron de^de entonces: 
“Pan G r a n d e Pero Billingshurst habia sido tâctico. Echô a 
la calle sus veinte mil hombres y no pocas mujeres — entra 
ellas la célébré Marta, La Cantinera— >el mismo dia que As* 
pillaga exhibia sus fuerzas électorales)^ Billingshurst se situô

(populacheramente en la Alameda de los Descalzos y desmo 
hacia el centro de la ciudad; Aspillaga, aristocrâticamenta 
ofreciô un âgape en el restaurant del Parque Zoolôgico —  
cristales y nrnsica de damas vienesas—  y emprendiô el cor~ 
tesano desfile!\tfingûn contraste peor. El porcentaje de eus’ 
llos blancos qi êdô opacado por el entusiasmo de las camiso" 
tas sudorosas de los billinguristas. Leguia comenzô a viraiv 
J_æis elecciones dieron ocasiôn a otro movimiento tâctico de Bi-
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llingshurst: organizô un paro général. Las turbas, alcoholiza- 
das en parte y en otra hirviendo de entusiasmo, asaltaron 
algunas casas, el local poHticn de Apr>illaga quedô en ruinas^
La policia. formadapor timidos “ celadores” , fué arrollada. 
Leguia, en el fondo, dejaba hacer, porque Billingshurst lleva- 
ba como primer vicepresidente a su hermano Roberto Leoriu'a, 
y en el Perû siempre se piensa que los présidentes, n.uy ciinir 
micos o muy pasivos, pueden tener vida frâgil. Si Billingshurst 
muriera... Augusto Leguia palmoteô sonriendo las espuldas 
cuadradas de su hermano Roberto, hombre ducho en peleas de 
gallos, en embelecos criollistas, bajo su aparieneia de buigués 
tranquilo, con barba de candado, calva reluciente y vieatre 
orondo.

En el norte, las elecciones las gano Aspilîaga. El mismo 
dîa que Leguia abandonaba el Poder, El Comercio, con sû- 
bita valentia, le atacé en grande? titulares incitando ai pueolo 
para una accién punitiva. Se formé una comisiôn pariamenra- 
ria que examinara sus actos de gobierno. Pero habia mayona 
leguiista. Billingshurst comprendié el peligro. Meses después, 'rJA'l 

lia  casa de Leguia, en la calle de Pando, era atacada por pobladlH 
resuelta. Desde los techos, familiares y sirvientes hicieron tue" 
go y algunos agresores cayeron nadando en sangre. El prefec- 
to de Lima, Ferro, se apersoné a la casa atacada, y -Leguia 
pasé a la réclusion del Panéptico, de donde salié cuando cl 
Venguin, un remolcador pequeno 
rote para conducirlo al destierro 
diendo sanciôn y vociferando bravî
tié tranquilo y capaz de afrontar otros problemas: el primero el 
de la corrupcién parlamentaria. El Parlamento peruano arras" 
traba un curioso saldo de oradores oquerosos, de abogados de 
empresas industriales que se oponian a la ley de accidenfpp rie 
trabajo; de defensores de los obreros que contribuian con sus" 
yerros y su calco retaceado de legislaciones extranjeras a dar 
visos de jnsticia a la injusticia social de ganaderos de la sie“ 
rra. excelente elemÊnto para la hora de las votacionpp. y de 
ladinos constitucionalistas que invocaban los precedentes ue 
Inglaterra y la estructura de EE. ÜU., los unos y la Revol-i* 
cion Francesa y el “ éter azul” , los otros. A veces se presunta- 
ba algûn teérico defensor de los indigenas, y *alpicaba toio 
e?o la bélica presencia de unos 'ïuantos montoneros de la épo" 
ca de la coalicién. Ademâs mmca faltaba un representauîe 
“ obrero” , elaborado trabajosameote en ia antesala de Palacio y  
la redacciôn de El Comercio, pero el Congreso asi form? do 
constituîa una constante amenaza para Billingshurst, y é-te 
querîa librarse de la oligarquia. Habia muerto Piérola. Billin-

veloz, tuxûlisto su cama-
,omP,rcio s\guio T)i~ 

amente, Billingshurst se sin-
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gshurst rindiô homenaje absoluto al califa. Manos devotas llena- 
ron los muros con una inscripciôn que recordaba a los “ Luim 
ses” ; “Piérola ha muerto: Viva Piérola” . Pero, el Partido De- 
môcrata, desaparecido su jefe y fundador, estaba deshecho. 
Todavia era la época del caudillaje romântico...

En los ültimos meses de 1913 y enero de 1914, se iniciô 
una activa propaganda contra el Congreso. Secundaba en tal 
tarea al Présidente, el orador Mariano H. Coraejo, fervoroso 
cultor de la Revoluciôn Francesa, perteneciente un dia al Par
tido Demôcrata y que, después de diversas evoluciones, actua" 
ba como consejero de Billingurts. Este ténia como Ministro de 
)a Guerra al général Enrique Varela, soldado de veras, a quien 
historiadores chilenos, —  Vicuna Mackenna —  rindieron home, 
naje por su valor durante la Guerra del Pacifico. Varela llamô 
a la jefatura del Estado Mayor al coronel Oscar R. Benavides, 
oficial adiestrado en Europa, de donde volviô a participar en 
la direcciôn de una acciôn de armas, en el rio Caqueta, regidn 
relvâtica, contra una guarniciôn colombiana. De todos los rin" 
cônes del Perû, mediante la presiôn gubernativa, llegaban meu- 
5üjes pidiendo la disoluciôn del Congreso. En los ûltimos dias 
de enero de 1914, se viô claramente que el movimiento contra 
el Parlamento exietente era ya acogido por el gobierno. Du" 
3 and, desde La Pretisa que habia pasado a su poder, comba- 

tîa duramente a Billingshurst. {E l Corner cio, discretamente, 
/^callaba; a lo sumo opinaba con gran prudencia. El prefecto de 

Lima clausurô La Prensa en febrero; en seguida allanô la 
casa de Durand. Este fugô a tiempo, y  disfrazado por el actor 
de comedia Gerardo de Nieva, de la Compania de Virginia Fâ" 
tregas, se alojô, con nombre supuesto, en el Hôtel Francia- 

<* Inglaterr^) La noche del 3, Varela llamô al jefe de Estado 
Mayor, elcoronel Benavides, a quien Billingshurst habia des- 
titnido por serle sospechoso, y adquiriô la convicciôn de que no 
conspiraba.

Grandes pobladas recorrian Lima pidiendo la disoluciôn 
del Congreso. Benavides pasô entre ellas y fué a encargarse 
del golpe de estado cuando nada habia que temer. Varela deci- 
diô dormir esa noche en el cuartel de Santa Catalina. A las dos 
ide la madrugada, Benavides en la Plaza de la Exposiciôn, di" 
jigia el movimiento de tropas rebeldes contra el Palacio do 
Gobierno. Varela que dormla mâs confiado despertô violen- 
lamente al escuchar voces y pasos inusitados a medianoche. 
Quiso incorporarse para encender la luz : una descarga le 
iendiô muerto sobre ^1 lecho. En Palacio, la gendarmeria, 

Veomandada por Luqu<yresistia los fuegos que se le haci'an de 
todos los ângulos. Capitanes y tenienles sublevados atacaban
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con sus tropas a Billingshurst. Hubo unos cuantos lieridos. Al- 
gun infeliz soldado muerto. Entre los heridos estaba un ca- 
pitân, Sânchez Cerro, a quien, a pefar del parapeto tras del 
cual actuaba, una bala perdida le ocasionô ligero daîlo. Otro3 
oficiales recibieron rasgunos, la guardia de Palacio franqueô 
la entrada a los amotinados. El Ministro de Guerra habia 
sido asesinado. En la imprenta El Comercio se esperaba 
con ansia el desenlace. ^Saldria el pueblo a defender a su 
idolo? Pero — Blanqui lo ha dichô —  “ quien tiene el hierro, 
tiene el pan” , — Dos editoriales opuestos aguardaban los su” 
eesos para ir a la prensa. Al fin se supo : Billing|hurst liabîa 
dimitido. Alirô Quesada decidiô: “ Que saïga la ediciôn con 
gran tîtulo : La gloriosa alborada de hop” . . .  Billingshurst 
estaba preso. En seguida se le transporté al Panôptico y luego 
partiô al destierro de Arica, en donde publicô su tremenio 
manifiesto. Muriô de aseo y de pena, en el exilio, al ano si- 
^uiente.

Cuando Durand, dejando el dkfraz llegô a Palacio, ya el 
civilismo se le habia adelantado.1 Por las antesalas puluîaban" 
jovencitos engomados, vociferando contra el “ populacho apes* 
toso” , contra la “ chusma” de Billingshurst. En la Junta de 
Gobierno que presidiô Benavides, Manzanilla representaba al 
bloque. En seguida exporté al extranjero, con ciïneros del Es’  
tado, a una turba de jôvenes amigos personalesj Pero se 
sentaba un conflicto: el Congreso pon mayoria leguiista pe* 
dia que se llamara al vicepresidente Roberto Leguia. El ci
vilismo clâsico, que ahora ténia como arma a El Comercio, 
subitamente envalentonado, sostuvo la tesis de las elecciones 
populares, cuyo propugnador era don Javier Prado, persor.a- 
je univerpitario. Convocado el Congreso, turbas oficiales im’  
pedian su réunion. El civilismo bloquista sabia que estaba 
en minoria. Grandes manifestaciones recorrian las calles, po:* 
tando gallos de lata, para burlarse del vicepresidente don 
Roberto. La casa de éste, en los altos del Valais Concert, fué 
atacada a balazos, por las civilizadas turbas de la oligarquia. 
Al fin, el 15 de mayo se decidiô el golpe de estado. La po- 
licia y el ejército debidamente instruidos, no permitieron el 
accero al local del Congreso a los représentantes que no eran 
bioquistas. Reunida la minoria del Congreso, decidiô confiar 
la Presidencia Provisoria a Benavides, “hombre de a caba- 
llo”  del civilismo entonces. Entretanto, la mayoria parla- 
mentariafee reunîa en la casa de los Swayne, en Pando,"ro 
elegia Présidente a don Roberto Leguia. El flamante Presi^ 
dente tuvo que huir por los techos y ampararse en una Le’  
gaciôn, mientras Durand hacia lo propio, peleado ya con el



44 LTJIS ALBERTO SANCHEZ

civilismo. Desempenaba el Ministerio de Gobierno —  hom." 
bre fuerte — un senor que era a la vez catedrâtico de Me“ 
tafisica y coronel del Ejército. Las conspiraciones menudearon. 
Don Manuel Gonzalez Prada, puro y austero como siempre, 
incapaz de uceptar mandonaje civilista_militarista, renunciô 
en una nota lkna de altivez y brio la Direcciôn de la Biblio” 
teca Naoional. Como no le aceptaron la renuncia, insistiô ha?* 
la ser destitui'do. En seguida publicô La Lucha. El gobier- 

710 se inoauté de la edicion y prohibiô que siguiera publ;cân“ 
dose. En ese unico numéro, refen'a el proceso del asesinato 
de Varela y atLcaba a fonde la satrapia que ?e entronizaba en 
el Peru. Respetaron a Prada porque él simbolizaba al Pérît 
juvenil. a las provincias. Su hijo Alfredo, en cambio, fué to* 
mado preso. Setenta dias después estallaba la Guerra Eu* 
ropea. Ante el ocultamiento del oro se emitiô el billete 
circula r.

En seonida un levantamiento. . . Habia que hacer eiec” 
oiones de Présidente. Javier Prado, el lider de la camnana 
“pro eleccién” , sentiase el llamado a ser el lôgico candidato 
*̂ el civilismo. co-no présidente del Partido Civil que era, y 
porque sus hermanos cooperaron al derrocamiento de Billkr 

^gshurst. El civilismo no confiaba en Pradoj^abia que habia un 
arma tremenda contra él y que por su prestancia intelectual 
.V sn debîlirlnd dp ^nrppfer daria muestras de tolerancia^En* 
/tonces se importé de Europa al ex Présidente José Pardo que 
llegé en plan de via je particulai\_El militarismo protegîa k  
canoîdatura del gem:ral Muniz.fComo Muniz habia sido alin* 

"lo del bloquismo, n.> era posible echarlo por la borda, amé# 
de que representaba las expectativas del ciército. José Parrta 
fué a visitar a su antiguo ministre Muniz, y comentando la 
situacién politica, reafirmé su absoluta prescindencia de *odo 
apetito presidencial. Muniz, radiante, le confié a sus intimos: 

\Tardo no desea intervenir en la polîtica’I j
Entretanto el civilismo que ténia su-refugio feudal en 

la, Universidad, sagraJo recinto en el cual sélo penetraban los 
adictos de la oligarquia, recordé que José Pardo habia sido 
catedrâtico de Derecho Diplomâtico, y que, si bien sélo en 
una ocasién llegé a dictar el curso, dentro del sistema vitali” 
cio de câtedras segula perteneciendo al claustro. Aprovecha~ 
ron de que se aproximaban la? elecciones de Rector de la 
Universidad, y José Pardo, hombre alejado de toda actividad 
universitaria, tomé solemne posesién del cargo y adquirié un 
titulo mâs. Con todo, todavia era peligroso hablar de él. Ja* 
vier Prado, sospechai'do el juego turbio de sus partidarios de 
2yer, y viendo en el viraje de El Comercio un expresivo
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<*

anuncio de lo que iba a ocurrir, viéndose abandonado del ci" 
vilismo que él présidia, renunciô a su candidatura, y enioir 
ces, llenadas todas esas formulas, se lanzô oficialmente la cîel 
Rector José Pardo. Para no descontentar al elemento nopular 
jue soptenia a Muniz, se fraguô una Convenciôn de Partidos.
En el recinto de la Convention habia un aietreo tremendoTA 

'Habiles capituleros del civilismo renartian promenas de pues" I 
tos, y algunos dinero contante para decidir la votation. En | 
la primera, el resultado estuvo dudosp. En la segunda vota“ J 
cién el triunfo se decidié por Pard(jLns billetes circulares 

^^ç^OAtediian ireoko su obra. Muniz caia con todos los honores. Pe“ 
ro, él supo que habia sido enganado y traicionado por los 
hombres a quienes antes apoyara y defendiera tanto... En 
los comicio? triunfô el candidato de la Convenciôn, don José 
Pardo y Barreda; hijo del fundador del Partido . Civil. Bena- 
vides incité a un levantamiento militar para vender caro su 
destronamîento; pero el dia que bajô del poder Benavides, 
grandes pobladas amenazaron lincharle, atacando el carruaje 
en que iba. Habia sido tiempo de huelgas y de paros. Los mo- 
toristas y conductores recibieron pableamientos y caballazos 
cada vez que reclamaron sus derechos. La lucha social se plan- 
teaba.

Para que Benavides saliera de Palacio fué meneeter que 
un grupo de jefes y oficiales lo rodearan, revolver en mano, 
pues era de temer un linchamiento. El Comercio azuzaba 
las bajas pasione .̂ contra su defendido de meses antes; y Par* 
do dejaba hacer.^El général Muniz, asrnâtioo, enfermo y des"- ^  
enganado, abandonô el lecho, para ir a Palacio y acompanar J 
a Benavides en la breve via crucis que hubo de recorrer ha&:—J 
ta su alojamiento.X Era en 1915. El civilismo estaba plena- 
mente entronizado.

En Tmjillo Victor Raîil Haya de la Torre habia in~ 
gresado a la Universidad de La Libertad. Con su afân do 
réunir y cooperar, diô vida al Centro Universitario que 1> 
eligiô primero su secretario y, luego, fu vicepresidente. Victor 
Paul era un atleta ya. Orador fogoso. «deetrizaba a los es
tudiantes y dirigia la accion indecisa aun. A menudo iba 
a Huanohaco a descan?ar. siempre amparado en su risa cor*, 
dial, ancha. generosa. Ain un dia de 1915. oonociô a un ado
lescente alto y esmirriado, de ojos ppqnenos y entusiasmo 
contagioso: Carlos Manuel Cox. Para el nuevo amigo fué una 
apariciôn inolviaable la de Victor Raûl. optimista, jocundo 
y ya inquieto por problemas inéditos para la mansedumbre 
y la jactancia trujillana.

Victor Raûl, alternaba sus justas deportivas en el “ Club
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Jorge Châvez que ya lo habia elegido présidente, con sus 
colaboraciones en La Industria, dirigida por don Raûl Ed
mundo, sus actividades eu el Centro Universitario y frecuen- 
tes visitas a una Biblioteca Obrera, vecina a su casa y “ que 
izaba todos los anos, en el l.o de mayo, una bandera roja” . 
Ahi se reunia con trabajadores manuales y  comenzô a cono* 
cer los libros indispensables del anarcosindicalismo en boga 
todavia. Ahi rozô con Kropotkine y Tolstoï, ahi se sintiô 
conmovido y perplejo ante “El Origen de las Especies” de 
Darwin; ahi se desorientô con los apôstrofes incendiarios deî 
agitador peruano Carlos del Barzo, autor de “Auras Rojas” , 
y eintiô un extrano calofrio al experimentar algunos jui* 
cios lapidarios de don Manuel Gonzâlez Prada, autor de 
“Horas de Lucha” y* “Pâginas Libres” , pâginas buîdas, vi- 
triolescas por donde desfilaba la realidad peruana chorreando 
pangre y lodo. La conversacion de los obreros le abriô nuevos 
horizontes. Rudos trabajadores de “ Cartavio” , de “ Laredo” , 
de “ Chiclin” , referian la* injusticias de sus patrones. Cada 
cual ténia un agravio que contar. Y  todo ello se solucîfcnaria 
si el mundo fuera transformado como querîa Kropotkine. Vie* 
tor Raûl no comprend)ô bien aquellos pensamientos esquemâtr 
zados, pero ya estaba abierto su espiritu a una inquietud 
inédita.

Por 1rs tardes, cuando se reunia el grupo, discutia no 
solo de Literatura, sino también de Filosofia... Présidia ef 
eônclave Antenor Orrego, pequeno, menudo, ojillos claro?, cal" 
va ya considérable, nervioso y vibrante. Orrego representaba 
el concepto filosôfico. Por antonomasia era el director de de- 
bâtes. A  él se consultaban los versos y los proyecto?. Cerca, 
Alcides Spelucin, pequeno, robusto, cargado de hombros, re* 
negrida y abundosa cabellera ensortijada, recitaba sonetos en 
los que Baudelaire habia dejado su lechuza y su campanario, 
y  a los cuales el. mar revistio después de su tônico yodo y color 
incomparable. Spelucin estaba ya consagrado. En La Pressa 
de Lima en donde asomaba Valdelomar —  billmgshurista 
en derrota —  y  campeaban Yerovi, Fernân Cisneros y el edi* 
torialista Ulloa, habian publicado algunos sonetos, entre ello3 
“ Aquelarre” que llenaba de entufiasmo a la juvenlJ cohorte. 
Otro contertulio asiduo era Césai Vailejo, natural de Santia
go de Chuco, el mâs tétrico y raro de todos; perfil de Mefis* 
tofeles, trigueno, frente descomunal coronada de cabellos re* 
beldeF, menton agresivo, ojos profundos, rostro surcado de 
prematuras arrugas, cuerpo delgado, gesto pensativo y aima 
tocada y a por intensa emociôn social. Yallejo escribia poema3 
en los que llamaba “ voluntad de Dios” al suertero, y en un
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panteismo anarquista —  contradicciôn v figura —  sentîa quo 
a Dios debia dolerle mucbo la desigualdad bumana... Esta" 
ban ahi Garrido y tantos mâs. Victor Raûl a veces recordaba 
su violin empolvado, y la mûsica sc levantaba en el cenâculo 
consagrado a la discusiôn incan sable. Una noche Victor dio 
una sorpresa. Se "presentô con un cuadernillo bajo el brazo.

— iQué es ello?
— Una comedia que he escrito — contestô ufano —  se tt- 

tula: “Triunfas, Vanidad” .
Y empezô la lectura voraz. La companîa de Amalia Isau- 

ra llevô a las tablas esa comedia. Fué todo un éxito social.
Trujillo vivia entonces, ya en pronunciada inquietud.

La insurrection que se producia en Lima, Arequipa, Cuzco* 
encontraba franco tco en La Libertad. Se ponian en con~ 
tacto juventudes, no solo de dwersas regiones del Perû, sino 
de diversos paises de América.(lncansable promotor de aquei^ 
intercambio provechoso era Abraham Valdelomar, ‘‘ El Conde 
de Lemos” , beligerantemente alzado contra la tradition conser" 
vadora. Habia publicado, por entonces, “ La Mariscala” , libro 
destinado a relatar las aventuras y andanzas de dona Pan- J 
cha Zubiaga de G amarra, segunda mujer del Marisqal G am a^ 
rra, ex présidente y ex caudillo del P^iû del 830J Algunos 
poetas conservaban el ritmo românticQ,icomo Victor Alejandro 
Hernândez en Trujilloj Pero, la muchacirada irrumpia, resuel- 
ta, en plan de insurgencia aguda. No era el arte por el arte: 
era el arte como expresiôn de una inconformidad que no ha* 
llaba su expresiôn cabal.

Ano de 1916. Victor Raûl veia con cierta creciente res- 
ponsabilidad su mundo y el mundo. Entero aûn, el padro 
trabajaba en dura brega. Dona Zoila Victoria continuaba las 
tradiciones devotas de su casa. Victor Raûl ténia ya veintiûn 
anos, la ansiada mayoridad: ciudadano del Perû. Recordaba 
que, en pugna con la democracia, don Felipe Pardo, usufruc* 
tuador sin embargo de la democracia y la repûblica, le dijera, 
sardônicamente a su hijo don Manuel:

“ Dichosio hijo mio, tû 
que veintiûn anos cumpliste; 
dichoso, que ya te hiciste 
ciudadano del Perû; 
dichoso que eres igual, 
segûn lo mandan las leyes, 
al negro que unce tus bueyes 
y al que te riega el maizaL .
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Veintiûn anos: ciudadano... Agustin tenla yeinte; Zoi
la, Lucia y Edmundo, los menores, aun no comprendian la 
fermentaciôn que ocurrla en el mundo. . .

Discutian sobre la guerra. El civilismo se declaraba ger- 
manôfilo, pero la oratoria de Cornejo decidia la ruptura do 
relacione? con Alemania. “ La clara Francia’’, “ la dulco 
Francia” , “ la bârbara Alemania” , los “ derecho?” , “ la eau’ 
sa de la justicia” . lAy! Don José Pardo admiraba fervorosa- 
mente al Kaiser Wilhelm. Su andar seguramente lo aprendie" 
ra pensando en Kaiser Wilhelm: las puntas de los pies ha- 
■cia arriba, taconeando ferozmente, como Kaiser Wilhelm...

Pasaban los dlas. Victor Raûl avanzaba en su carrera y 
en la inquietud. Cada dla vivla mâs en la Biblioteca übrera, 
tratando a peones y empleados de las haciendas. El avance del 
latilundismo se convertla en el fenômeno imperialista de Tru
jillo. La Zucker Plantation se cernla âvida sobre ei valle. 
<jrildemei?ter representaba al interés vigilante del azûcar, due- 
no de mejores trapiches, senor de una econoinla mâs avanzada. 
Los yanquis oteaban y a por la sierra de La Libertad, en 
procura de yacimientos mineros. La guerra continuaba. Aquel 
ano se hablaba de un presupuesto naoional prorrogado y se 
debatia sobre la cuestiôn polltica. Los intelectuales capita- 
linos se preparaban para grandes actividades. Comenzaba 
1917. En febrero una noticia alarmante: cayô el Zar. Victor 
Raûl frenético, discutia, sin compiender bien, las proyeo- 
ciones de aquel hecho, devoto de Gorki, su Kropotkine, su 
adivinado Jaurès, Kerenski, la Dama, Social-Democracia, 
bolchevismo. iQué cosas nuevas surgian ante sus ojos! Un 
nniverso distinto parecia brotar d?ntro de los escombros de 
la hecatombe. Se iba a abrir un nuevo ano universitario, y 
le quedaba estrecho el ambiente de Trujillo. Para delegado 
por Trujillo a la Federaciôn de Estudiantes del Perû, con 
Fede en Lima, aparecian dos candiJetos: Dileo Herrera, re
présentante del conservantismo estudiantil y Victor Raûl 
Haya de la Torre.

Animoso, vibrante y tenaz, Victor Raûl decidiô partir 
hacia Lima. Finalizaba marzo. un marzo estival, ardoroso, 
sofocante. Graves sucesos pollticos conmovinn al Perû. El 
civilismo combatfa sin tregua, pero solanadamente a su?, 
enemigos. Victor Raûl se reuniô, por ûltima vez, con sua 
amigos. Ya Spelucin partiera en busca de otros horizontes, 
gitano de su ritmo. Vallejo se preparaba a salir, abando- 
nando la Universidad conservadora y senoril de La Liber
tad. Orrego formaba planes tremendos. Una juventud In
quiéta se alzaba junto a ellos. CEI poeta Eloy Espinoza,
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Manuel Vâsquez Diaz, Carlos Manuel Cox, a punto de en- 
trar en la Universidad, confiaban timidamente en la capaci- 
dad agitadora de Victor RaûQTY asPfuè côirp un dia, tras’ 
largo agitar de panuelos, dona Zoila Victoria diô un abraza 
trémulo al mayor de sus hijos. y don Raûl Edmundo estre- 
chô, en despedida viril, la mano ya de hombre que le te?r 
dla Victor Raûl. Y aunque alguna lâgrima asomo a los 
ojos todavia românticos del vlajero, su ancha risa contagiosa 
y optimista fué lo ûltimo que, como una estela, quedo pren* 
dido en el recuerdo de los despedidores. . .

4.



IV

GONZALEZ PRADA

En 1917, la politica peruana tomaba un rumbo sorpre- 
sivo. El nepotismo civiîista asumia caractères odiosos. Don 
José Pardo ténia como présidente de la Câmara de Diputa- 
rlos a su hermano don Juan Pardo, y como Ministro en Was
hington a don Felipe Pardo, su hermano, usador del titulo vi- 
ireinal— no republicano— de Marqués de Fuentehermosa de 
Miranda. Su primo hermano, don Felipe Barreda y Laos, re- 
cibio una câtedra en la Universidad Mayor de San Marcos, 
especialmente creada para él; luego, segregôse antigeogrâfi- 
camente, la provincia de Cajatambo, tipicamente serrana del 
departamento de Ancash, pasândola al de Lima, para que el 
mismo Barreda y Laos pudiera ser diputado, ya que habia 
nacido en Lima. El consejero de Pardo era don Manuel Ber- 
nardino Pérez, chusco personaje, grande amador de comiqui- 
llàs de la légua, conductor de los debates parlamentarios con 
observaciones pancescas, regalador profesional de médias a 
las segundas tiples y coristas de las companias de zarzuela y  
opereta. Su Ministro de Gobierno era don José Manuel Garcia 
Bedoya; entre sus prefectos figuraba cierto Julio Châvez Ca- 
bello, también relacionado por diverso y secreto modo con la 
familia reinan te. Barredas, Ferreiros, Ayulos, Laos, Olavego- 
yas, figuraban en los puestos publicos. El primo, Tudela y 
Barreda, casado con una Barreda, aparecia como futuro em- 
bajador en Washington, después de haber sido Ministro d© 
Relaciones Exteriores. Un Benavides Canseco, casado con otra 
Barreda, prima de los Pardo, desempenaba funciones impor
tantes. Alianzas y mezalianzas tejian la guirnalda pomposa 
de un régimen nepôtico y plenamente civiîista. De ahi que, 
cuando Rafaël Grau y Cavero, hijo del almirante Miguel 
Grau, el héroe por antonomasia de la Guerra con Chile; cuan
do un Grau, adverso al civilismo, postulé, como otras veces,. 
su candidatura por Cotabambas, provincia del Cuzco, la ca-
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marilla gubernativa resolviô cortarle el paso. El Ministro de 
Gobierno, Garda Bedoya, llamô a su despacho al prefeeto 
Châvez Cabello, avezado ya en lides de tel naturaleza. El  ̂
c-ontendor de Grau eratëurÇtal Montesinosy gamonal de aque- 
llas regiones. Muirtebiuwj preeipitadamente, viajô al Cuzco, / 
en eompaîna del prefeeto Châvez Cabello, hombre de la ab- 
soluta confianza de Pardo. En tanto, Grau|seguia en jira po
li tica. Llegô el prefeeto y con él Montesinos. Grauïviajaba a 
Palcaro. En las cercanias columbrô el dasenlacgTjhe espera- _ • 
ba una emboscada. . .  Râpidamente reflexionôf'eîflilcorazôn 
de la sierra, decidido su contendor a todo extremo, y con el 
amparo del prefeeto, después de conferenciar ambos en Li
ma— contendor y prefeeto— con las altas autoridades. . .  nd 
habia remedio. Siguiô avanzando. Una descarga le cerrô el 
paso. Rafaël Grau, el hijo del venerado héroe de Angamos, el 
defensor del ejército en tantos debates parlamentarios, cayô 
muerto. Asi era la independeneia politiea de aquellos tiem- 
pos del auge civilista histôrico. . .

Gran escândalo en Lima. Se asegurô la caida <M règi- 
men. Los miembros de la minoria parlameïtjaria-fManuel 
Quimper, Alberto Secada, Juan Manuel Torres^-acusaron al 
Gobierno. El espiritu criollo vistiô de luto, pero ténia un re- 
fugio tradicional: la sonrisa. En Don Lunes, semanario

Cçreado por el ingenio de Mâlaga Grenet, zaherian a Pardo, 
periodistas como Félix d^LValle, Federico More, Ismael Sil- 
va Vidal, Fernân Cisneros^Se habia fundado hacia un ano 
El Tiemgo, y ahi oombatian José Carlos Mariâtegui y César 
FalcônfZas Voces, de Mariâtegui, fustigaban a Pardon)Des- 
de La Prensa. Valdelomar ironizaba sobre las realidâcles par- 
lamentarias y desarrollaba una intensa labor literaria. Ha
bian asesinado al poeta ^erovi, la vîspera del carnaval 
de 1917. Otra vez se hablaba de Leguîa como posibîe 
candidato, y de Aspillaga, como su contendor. Leguia 
estaba en Londres. Se afirmaba que habia perdido toda 
su fortuna en bonos rusos, después de la caîda del zaris- 
mo. Javier Prado era elegido por la Federaciôn de Estudian- 
tes, Primer Maestro de la Juventud del Perû. Habia muerto1 
en Roma, mîsero e impotente, desgrenado y sucio, el gran 
José Enrique Rodô, espejo de la generaciôn neocivilista que 
fundô el Partido Nacional Demoerâtico. Los estudiantes so- 
portaban la Universidad feudal(en la que don Manuel Bernar- 
dino Pérez se refocilaba durante el ano con la lectura de los 
pasajes verdes de la literatura castellana. Felipe Barreda rap- 
sodiaba el texto Historia de América, por Navarro Labarca; 
don Constantino Salazar era profesor porque su padre, don. 
Manuel Marcos, consejero de los Pardo, lo habia sido antél^
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Cierto profesor, naturalmente civiîista, para explicar la sobe- 
rania national se amparaba en una curiosa alegoria familiar. 
Don Luis Mirô Quesada era catedrâtico de Pedagogia; don 
Oscar Mirô  ̂Quesada, catedrâtico adjunto de sociologia; don 
Antonio Mirô Quesada, titular de Derecho Administrative; 
don Aurelio Mirô Quesada, profesor de la Escuela de Ingenie- 
ros, don Matias Manzanilla, lider del bloquismo, catedrâtico 
de Economia Politica. Ademâs, don Antonio Mirô Quesada 
ejercia la senaduria por el Callao; don Luis, la diputaciôn por 
Lima; don Matias, por Ica. Naturalmente, El Comercio con- 
si-deraba que se vivia en el mâs hermoso de los mundos.

Ese fué el ambiente que encontrô Victor Raul Haya de 
la Torre al llegar a Lima. Su optimismo provincia no sufriô 
rudo desconcierto al darse de manos a boca con semejante rea- 
lidad. Carente de medios de fortuna, su padre habia antici- 
pado el viaje del primogénito a algunos viejos amigos. Los 
primeros dias Victor Raûl estuvo alojado en casa de un ami- 
go trujillano. Mientras se orientaba en la universidad, trata- 
ba de encontrar trabajo. Pronto captô amistades, pero care- 
Cia de recursos. Un ûnico traje negro era delito grave en la 
universidad colonial y civiîista de entonces. Sin embargo, su 
comunicabilidad^ su espiritu captador, su entusiasmo constan
te, le ganaban simpatias. En los primeros ccrmicios électora
les universitarios, Victor Raûl destacô una rotunda persona- 
lidad de orador. Al saberlo, Matias Manzanilla, sedicente ora- 
tfor irônico_ tratô de ganar la confianza del novel alumno 
trujillano. {Victor Raûl preocupado por la legislaciôn obrera,

( ecudia al estudio de Manzanilla, para revisar leyes y  conver- 
sar sobre tôpicos sociales. Deslumbrado, al principio, por las 
cabriolas verbales del profesor de Economia Politica, pronto 
se percatô de que la legislaciôn peruana, tras de ser inadecua- 
da e injusta, significaba, sôlo, un retaceo de legislaciones ex
traderas, especialmente de la ley francesa. Sin embargo, ya 
fortalecida su vocaciôn hacia la Economia Politica, creia en- 
ĉontrar en el catedrâtico en la materia. orientaciôn segura^ 

Pronto fué deshaciéndose el embrujo. La Economia Politica 
habia que estudiarla en contacto oon las masas obreras. Y  fué 
en busca de don Manuel Gonzalez Prada. nuevamente Direc- 
tor de la Biblioteca Nacional. A  Victor Raûl le sorprendiô el 
gesto y la figura de don Manuel, que estaba ocupado en di- 
rigir la tarea de limpieza de los libros. Bajo el cubrepolvo 
claro, se destacaba su silueta erguida. De f rente ancha. cabe- 
3los blancos, tez sonrosada, Prada ténia un sortilegio especial 
en sus claros y grandes ojos azules, de mirada firme. Rara 
vez hacia un gesto: terso, marmôreo, toda la vida del rostro 
estaba concentrada en sus ojos inquisidores, de pureza infan-



HAYA DE LA TOilRE O EL POLITICO 53

til. Hablaba poco y con voz queda. A  Victor Raül le sorpren- 
diô el contraste entre cl escritor tonante de “ Horas de Lucha” 
y el hombre discrète y hasta timido que ténia ante si.

“ Yo era entonces— escribia Haya al redactar “ Mis re- 
cuerdos de Gonzalez Prada’ desde Londres, en 1925— un jo- 
vencito a la criolla, enfermo hasta los huesos de esa frivoli- 
dad epidémica— peste de la gente “ decente”— que manifiesta 
sus primeros sintomas a la salida del colegio y se agudiza has
ta el colapso a la entrada de la Universidad. Habia crecido* 
oyendo decir que Gonzâlez Prada era el demonio y viendo 
santiguarse a las viejas cada vez que alguien recordaba su. 
nombre. Sin embargo, un sentimiento de curiosidad y respe- 
to me atraian hacia la figura del viejo luchador. Recuerdo* 
haber oido oonversaciones calurosas de algunos artesancs dô 
mi provincia, sobre Gonzâlez Prada. Cerea de mi casa habia, 
en Trujillo, una biblioteca obrera, que izaba todos los anos, 
el primero de mayo, una bandera roja. Ahi me escapaba pois 
las noches y escuchaba la charla de los obreros. Recuerdo fi- 
iamente la lucha interior que aquellas conversaciones fuertes 
y libres me produclan a mi, alumno de un seminario. Quizâ si 
naciera entonces el primer indicio de mi linea de vida defi- 
nitiva. No lo sé. Lo cierto es que habia en mi, cuando 11e- 
£ué a Lima, cierta atracciôn para tratar personalmente a 
Gonzâlez Prada. Pero, debo confesar que entonces, —  periodo 
lamentable de nebulosa— también me atraian otros personajes. 
Los diarios de provincias y las revistas de Lima faeturan, 
muchas celebridades nacionales. Para la mente inquiéta de 
un adolescente provinciano con miras a la Universidad, la ad- 
jptivaciôn pertinaz e inagotable de nuestros “ grandes diarios” * 
y  la campana de propaganda teatral de las revistas ilustra- 
dad, créa de cada hueco senor de la politiea o de las “ intelec- 
tualidades” , un semidiôs omnisciente y fulminico. Por eso yo 
llegué a Lima pensando en el inmenso honor de verme en las 
aulas cerca de ciertos personajes de quienes tantas cosas dtv 

’ Jan los periôdicos. El “ maestro Fulano” , el sabio “ doctor Zu- 
tano” , el génial “ senor Perencejo” , me producian cierta fasci- 
naciôn. Y la primera impresiôn— joh, la primera impresiôn 
de nuestros hombres !— fué verdaderamente admirable. So- 
lemnes, elegantes, medidos, gentiles, hablando con la voz 
ahuecada y los gestos de teatro, me parecieron genios, genios 
absolûtes, genios indiscutibles, genios universales. Decidida- 
mente : Lima era el centro del mundo. . . ”

La entrevista con Gonzâlez Prada se realizô el 26 de 
abril de 1917. Victor Raül se le presentô, portador de una 
carta y un libro de un pariente suyo. Prada, sereno y afable, 
le tendiô las dos manos. Victor Raûl hacia girar râpidamen-



te, entre las suyas, su flamante sombrero de pa.ia. Prada le 
pregunto :

— <iEs usted un joven escritor?
— No, senor, yo soy un estudiante que vengo a la Uni

versidad .
Prada hizo un gesto apenas perceptible y anadiô:
— iAh, la Universidad!. . .
Victor Raul, curioso, no pudo contener la pregunta an- 

siosa :
—Bueno, y la Universidad, iqué?
— La Universidad sera para usted un crisol; serà con- 

Fumido por ella o se salvarâ usted.
— <?Es tan màla la Universidad?— indagé anheloso y de- 

cepcionado, Victor Raûl.
— Tan mala, tan mala, que ya no tenemos juventud—  

y  los ojos claros del Maestro horadaban a los del joven estu
diante trujillano.

• — Pero en provincias tenemos una juventud— acertô a ob- 
servar el visitante.

. — Es verdad—y Gonzalez Prada, ganado por el turbién 
de recuerdos de sus amigos y correligionarios, los radicales de 
provincias, y los de sus amigos literatos de provincias, enu- 
merô a muchos: Orrego, el companero de Victor, a Gibson, a 
Hidalgo. . .

— Déjeme usted venir a verlo, sefior Gonzalez Prada — 
instô ya al despedirse Victor Raiil— : soy muy muchacho, pe
ro quiero ser su amigc.

Los setenta anos de Prada se tornaron mâs cordiales an
te el amigo estudiante de 22 anos.

— Venga usted, venga usted siempre. Y  mi casa esta en 
la Puerta Falsa del Teatro. Vaya usted a llâ ...

No dejô de cumplir el deseo del Maestro, que era su mâs 
liondo anhelo, el estudiante trujillano. Fueron muchas las 
veces que regresô a la Biblioteca y las que fué a la casa de 
Prada. Una de ellas, Victor Raûl exclamé en un improntu:

— Detesto a Piérola.
— <î,Es usted civiîista?— interrogé don Manuel.
— Senor, también los detesto porque me parecen todos 

malos. . .
Don Manuel sonrio satisfecho:
— <?Y con quién se quedaria usted? Muerto Piérola, no 

Lan quedado sino los civilistas. . .
Victor Raûl, embarazado por la pregunta, solo atinô a 

balbucear :
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— No sé, senor, pero los detesto a todos. . .
Prada callô un instante, y juntando sus finas manos so

bre la mesa, dijo con mezcla de rabia y melancolia:
— Tiene usted razôn: son malos, tan malos que ban hun- 

dido y  seguirân hundiendo al pais.. .  El pueblo del Perû es/ 
un pueblo desgraciado...

Victor Raûl aun respetaba a los “ sabios maestros” de la 
Universidad: apenas “ salia de la nebulosa” . . .

Se babia formado la primera Federaciôn de Estudiantes, 
después de los largos debates de una Convenciôn Unhzersita- 
ria en la que sonaron feroces ataques al clericalismofen boca\ 
de Luis Ernesto Denegri y del mosqueteril estudiante vene- \ 
zolano Vetancourt y Aristeguieta, descendiente de Bolivar. J  
Présidente de laFederaciôn era Fortuna Quesada Larrea, der 
origen trujillanoAEaya de la Torre disputaba con el conser- 
vador Dileo Hérrera la delegaciôn de la Universidad de La 
Libertad. Ya entonces habia logrado un empleo: humildisi- 
mo empleo de escribiente en el estudio de un abogado de cam- 
panillas: el doctor Eleodoro Romero, primo de Leguia. Eleo- 
doro Romero y su hermano Eulogio eran dos prototipos del 
conservadorismo criollo. Apegados a la tradiciôn y al clero, 
concurrentes asiduos a triduos, procesiones y sermones, sin 
embargo, profesionalmente, participaban de la consabida éti
ra del abogado indoamericano. En ese estudio, ganando el re- 
ducido salarie» de cincuenta soles al mes, Haya conociô libros 
f un dam entai es.

“ Ahi leî a Renân, a Gonzâlez Prada, a Sarmiento. a 
Marx y a muchos otros. Ahi apliqué las teorias de la relati- 
vidad einsteniana a la virtud oficialmente consagrada. Ahi 
vi muchas cosas, y muy cerca de ahi, en la puerta vecina, 
donde un hermano de mi jefe, don Eulogio Romero, habilisi- 
rao politico, conspiraba en favor de Leguia, vi también mu
chas otras de interés y trascendencia. Muy cerca de mi pasa- 
ron todos los politicos profesionales de entonces. Muy cerca 
de mi, vi a las fieras de la politiea peruana, empujadas por 
m hambre, a la genuflexiôn y al soborno, ya que el hambre de 
los politicos latinoamericanos es como la del tigre, el chacal y 
el tiburôn, la mâs peligrosa de las hambres, segun ciertos zoô- 
logos” .

Por las tardes, después de clases y de terminar sus ta- 
reas, Haya de la Torre concurria a la Federaciôn de Estu
diantes, y en las noches, para leer y  conversar, acudia a ca
sa de Raûl Porras, cuya biblioteca devoraba ansiosamente. 
Luego, a su covacha de estudiante paupérrimo, en la calle 
«le Plateros de San Agustin, 138, f rente al Café Péndola. Era 
un cuartucho miserable, cuyas paredes sin pintura, ni papel,



56 LUIS ALBERTO SANCHEZ

mostraban la blancura de la cal. Estaba en el interior de la 
casa, y sobre el frâgil techo funcionaba el motor eléctrico 
destmado a .sabir agua a los altos. Todo el dia, y a menudo 
buena Parte de la noche, funcionaba el motor aquél, haciendo 
vibrar la habitation. Haya de la Torre ténia que lanzarse a 
la calle, mareado y  ensordecido. Pero, ^qué mâs podia espe- 
rar por diez soles al mes? Comia cuando ténia cômo en res
taurantes baratos, de infima clase, o en casas de amigos. Y  en- 
tretantx) crecia su actividad y se reunia con los obreros. Su 
despego por sus amigos de la primera hora crecia cada vez 
mâs.

Ya era 1918. El 22 de julio murio Gonzâlez Prada; y 
Haya de la Torre, contrito y humedos los ojos, acudiô al ce- 
menterio en el interminable cortejo de trabajadores manua- 
les, mâs que intelectuales, que fué en pos del féretro prôcer. 
El que hablô, por primera vez en el Perû. de “ el intelectual”  
y  “ el obrero” , el que buscô como escenario de sus conferen- 
cias, locales nada pomposos y huyô sistemâticamente de los 
proscenios; el hombre que no claudicô jamâs en su vida y su- 
po arrostrar, por igual, la persécution de Piérola, el odio de 
Câceres y la calumnia del civilismo, don Manuel Gonzâlez 
Prada, habia muerto. •

“ En el mes que siguiô a su muerte, yo senti hambre por 
primera vez— confesaba Haya de la Torre— y comencé a 
comprender el dolor de los otros. . . ”

Ya habia amanecido en Rusia un mundo nuevo. Haya de 
la Torre se volcaba en la cuestiôn social. No habia réunion 
obrera en la que él, delegado estudiantil, no estuviera pré
sente. Se trataba de obtener la jornada de ocho horas, nega- 
da por los empresarios civilistas, y de reivindicar el pleno de- 
recho a la huelga: Haya se virtiô integramente en esa tarea. 
Sin embargo, todavia quedaban rezagos românticos en su co- 
razôn. Una noche, en casa de Raûl Porras, leyéndose en voz 
alta un cuento de Clarin— “ Adiôs Cordera”— Victor Raûl no 
pudo contener las lâgrimas, herido en lo vivo por la patética 
escena. Al dia siguiente, repetimos la lectura, en son burles- 
co, limenamente burlesco, y Haya de la Torre, indignado, 
abandonô la casa. Mâs tarde explicaria, comprensivo: “Es que 
ellos no sabian qué dolores recônditos despertaban en mi” .

Haya de la Torre era ya el inobjetable lider de la ju
ventud universitaria. Precisamente, al comenzar 1918, plan- 
teado el problema obrero por la jornada de ocho horas, la Fé
dération de Estudiantes nombrô una comisiôn de très, inte-

Cgrada por Haya de la TorrefJBruno Bueno de la Fuente y Ya- 
lentin Quesada L^rrea, los très de origen trujillano por cu- 
riosa coincidenciaTjHaya de la Torre habia cambiado total-
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mente su mentaliclad después de ocho meses pasados en 1917 
en la sierra del Peru. En Cuzco, Apurimac, Arequipa, sa- 
ciô sus ojos con el dolor milenario de los indios^Huésped detv 
viejo caudillo apurimeno, David Samanez Ocampo, irreducti- J 
ble enemigo de Leguia, pudo ver, desde adentro, la maquina;^/ 
ria de opresiôn contra el indigema En Cuzco aquilatô la vie- 
ja organizaciôn incaica. De Argquipa trajo las retinas im- 
pregnadas con el cuadro del campesino sometido por un con- 
servantismo secular: “ Yo no puedo recordar al mdio del Pe
rû— diria en 1923 al inaugurar la Universidad José Marti en 
La Habana—sin decir mi palabra de protesta y de acusaciôn. 
Quien haya llegado hasta nuestras soledades andinas, habrâ 
visto aquellas grandes masas de campesinos tristes, harapo- 
sos y cabizbajos, que llevan sobre sus hombros la carga de 
cuatro siglos de siniestra esclavitud, y no podrâ desmentir- 
me” . . . “ Yo he vivido ocho meses, — dir<\ en 1925 en carta 
a Julio Barcos— en el Cuzco, conozoo Cajamarca, Apurimac 
y otros puntos de la sierra peruana. Usted no puede imagi- 
narse los horrores que alli se cometen. He visto indios con las 
carnes tajadas por las vergas con que les azotan” . . . Estas 
visiones habian transformado, pues, la mentalidad del lider. 
Al intervenir en la lucha por la jornada de ocho horas, se en- 
tregô por entero. Eué una dura brega. En uno de los episodios 
la gendarmeria a la orden del comandante Juan Carlos Gô- 
mez, rodeô el local de la Biblioteca “Ricardo Palma” , en dr^de 
sesionaban los huelguistas con la orden de disparar sobre és- 
tos: Haya de la Torre, solo, saliô a entrevistarse con el co
mandante Gômez y se responsabilizô de lo que hicieran los 
obreros, solicitando un instante de tregua. Accediô Gômez, de 
mala gana. En el entretanto Haya de la Torre dispuso que 
los ocupantes se pusieran râpidamente a salvo. Cuando la 
gendarmeria ocupô el local, encontraron solamente a Haya de 
la Torre, que estaba alli fiel a su promesa de responsabili- 
zarse. Gômez se conmoviô, a pesar de las ôrdenes recibidas y 
de su atuendo impresionante, con la generosidad y el valor del 
lider. Haya de la Torre prosiguiô en la tarea. Los obreros, re- 
ciamente organizados, ponian de manifiesto una décision ûni- 
ca. Daban ej’emplo a los estudiantes, un grupo de los cuales 
abrazô abiert*mente la causa de los trabajadores. El Gcbier- 
no tuvo que aceptar la jornada de ocho horas. Se habia se- 
llado una alianza perdurable. Ante la sinceridad indudable de 
aquel grupo, la Federaciôn Local Obrera abatiô sus dudas.
Y  no podia ser de otro modo: en la misma Biblioteca “ Ri- 
cardo Palma” , situada entonces en el Parque Nentuno, los es
tudiantes. bajo la direcciôn de Haya, habian dado una prue- 
ba elocuente: intimidados por la gendarmeria a retirarse, a
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fin de que se hiciera fuego contra los obreros, Victor Raûl 
zanjô el peligro:

— Que disparen. Los estudiantes moriremos brazo a bra- 
zo con los obreros. Nadie se mueve de aqui.

Y  nadie se moviô: ni tan siquiera los dedos listos sobre 
îos gatillos.

Poco después, en la Universidad, se lanzô la candidatu- 
ra de Augusto Leguia como Maestro de la Juventud. Movian 
tal actitud fines politicos. Haya de la Torre se opuso, pero 
sin darle mayor importancia al hecho. Su vida rumbaba ha
cia otros fines. La politiqueria. criolla perdia toda importan
cia ante sus ojos âvidos de nuevos horizontes. En cambio, en 
îas huelgas y paros de 1918, su voz era la primera en dejar- 
se oir. Habian surgido otros lideres obreros: Gutarra, Fon- 
ken, Barba. El patriarcal Gobierno de don José Pardo, civi
lista y colonial, experimentaba alguna inquietud ante aquel 
fermento revolucionario. Pero reposaba en la justicia inma- 
nente de un ejército leal, comandado por sujetos que partici- 
paban de sus mismas ideas legitimistas y borbônicas.

Leguia fué elegido, por pequena votaciôn, Maestro de la 
Juventud. Una fracciôn voto por Javier Prado. La gran ma- 
yoria de estudiantes permaneciô al margen, indiferente. Sin 
embargo, se advertia cierta inquietud social. El ano 1917, se 
habia perfilado un movimiento revisionista que tuvo, momen- 
tâneamente, un grotesco epilogo. Félix del Valle y José Car
los Mariâtegui, periodistas inquietos, lanzaron un periôdico 
titulado Nuestra Epoca. En el primer nûmero, Valle es- 
cribiô largamente sobre la “ politiea testicular peruana” fus- 
tigando el caudillismo. Mariâtegui publico, en seguida, un ar- 
ticulo sobre el ejército peruano. Un grupo de oficiales fué en 
son de ataque blanquista, a la imprenta de El Tiempo. Ma
riâtegui era un hombrecillo fisicamente minûsculo. Magro, 
enteoo, con una pierna anquilosada, ténia una palidez de ce- 
ra y caminaba rengueando, apoyândose en su bastôn. Ténia 
entonces veinticinco anos y pesaba no mâs de ciento cinco li- 
bras. Al pasar por la calle central, frente al Palais Con- 

f cert,(en compania de Falcôn y  de un amigo, pequeno y ma
I gro también, Leonardo Camposjse destaeô un capitân, alto y 

fornido, quien, sin decir palabra, tundiô al indefenso Mariâte
gui de un punetazo, y luego lo pateô en el suelo, antes que 
los demâs pudieran intervenir. El capitân se llamaba José 
Vâsquez Benavides.

Leguia llegô a Lima en febrero de 1919. Desde la Pla- 
za Dos de Mayo, por la avenida de la Colmena, hasta la plaza 
de La Micheo, se extendian largas y densas filas de mani
festantes. Se hablaba de un atentado personal. El odio al ci-
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vilismo justificaba aquel entusiasmo, a pesar de los atrope- 
llos de 1911. Y  el civilismo, incapaz de airearse, se aferra- 
ba a un candidato imposible: don Antero Aspilîaga. Una vez 
mâs el arrocero' del norte pretendia probar fortuna. Leguia 
hacia su campana sobre bases demagôgicas: abaratamiento de 
las subsistencias que habian alcanzado precios muy altos, 
rescate de las provincias de Ta en a, Arica y Tarapacâ, cau- 
tivas de Chile, desde la guerra; destruction del civilismo. Un 
trujillano, Agustin Ganoza, présidia el Comité de Leguia. 
En Germinal, periôdico de cpmbate, se reunian estudiantes 
como José Antonio EncinaslDoig y Lora, Juan Manuel Ca- 
rreno.. Erasmo Roca, José Ugarte Bartoryunidos todos en el 
odio al civilismo y en la reivindicaciôn cæ las provincias. Al 
margen de estas actividades, Haya de la Torre seguia reu- 
niéndose con los obreros. Anudaba una profunda amistad con 
algunos lideres: Fausto Posada, carpintero, Miguel Gârate, 
tranviario, Arturo Sabroso, textil, Calderôn, Lévano, también  ̂
textiles, Conde, campesino, Ponce, tranviario, Samuel Vâs- 
quez, chofer, Samuel Rlos, carpintero, Fonken, Otazu, Fa- 
jarào y otros mâs. . .  E ^  Présidente de la Fédération de Es
tudiantes don Felipe Chueca: como tal viajô hasta Panama 
para recibir a Leguia.

Pero 1919 presentaba una fisonomia inquiéta. La cam
pana demagôgica de El Tiempo y  Germinal, ganaba te- 
rreno en el espiritu de las gentes. En la précipitation y el des- 
concierto, el Congreso de Pardo habia dejado de sancionar un 
presupuesto, y, como consecuencia, se vivia en la anarquia 
nscal. Las huelgas se sucedian las unas a las otras. Habian 
encarecido las subsistencias y el alza de las viviendas no me- 
recla ninguna atenciôn del Gobierno civiîista, en que forma- 
ban la mayoria de los propietarios. Fermentaba el maiestar 
social. •

En la lucha électoral, meramente électoral, la politica 
perdia su significado auténtico para convertirse en una mera 
lucha de intereses momentâneos. No se omitian recursos. 
Mientras cierto “ Abate Faria” acometia al civilismo, utili- 
zando datos histôricos impresionantes y titulos guinolescos—■ 
“La Danza de los Millones”— en la Universidad, un sector 
estudiantil, sinceramente equivocado, ofrecia mâximos home- 
najes a Leguia. Haya de la Torre, con un grupo de delega- 
dos de la Fédération, exigiô entonces, ya que el veredi<*to 
alumnal habia ungido “ Maestro de la Juventud” a Leguia, 
que el Présidente de la Fédération estaba en la obligation de 
decirle publicamente lo que la juventud, no solo esperaba, si- 
no exigia de él.

Era el 18 de mayo de 1919. En la sesion de la Fédéra-
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eiôn se leyô una nota cuyas firmas encabezaba TTaya de la 
lorre. en la que protestaban de que el présidente de Ja insti- 
kuciôn la hubiera desviado de sus fines estudiantins, hacién- 
aola participar en euestiones de politiea partidarista. . Poe<> 
después. Haya de la Torre y 32 delegados mâs se apartnban 
de la Federaciôn, clausurândola virtualmente. Le a^ompana- 
ban en aquel gesto, universitarios del mâs encontrado matiz. 
Figuraban civilistas limenos y radicales de provincias. Deci- 
didamente el estudiantado no habia salido aün de la “ nebu- 
losa” . Y  Victor Raûl tampoco. . .

Los diarios opuestos a Leguia acogieron la renuncia con 
grandes titulares. El doctor Eulogio Romero llamô a Haya 
de la Torre para amenazarlo y  reoonvenirlo, insinuando la 
posibilidad de que su hermano lo echara del empleo, que, con 
cinco libras mensuales de retribuciôn, ténia en su bufete. Pe
ro Haya no se rectificô.

Por esos dias llegô a Lima Alfredo Palacios, el soeialis- 
ta argentino. Mostachos borgonones, sombrero mosquetero, 
corbata y vestido negro: asombraban su gesto, su oratoria fâ- 
cil, su ademân preciso, su voz clara de magnifico registro. 
Palacios trajo su inquietud. Mientras el doctor Javier Prado, 
en nombre de Lima, le pronunciaba un discurso en la Plaza 
de Armas, a él. socialista, la juventud se acercaba tâctica- 
mente, presintiendo una ensenanza inédita. Haya, de la Torre 
fué contertulio constante del socialista argentino. MaDzani- 
11a, sedicente socialista,. imitaba las frases y altitudes de Pa
lacios. Cuando se fué el argentino, habia dejado prendido el 
consejo de la reforma universitaria y de la union entre los 
trabaiadores manuales e intelectuales. Haya de la Torre no 
olvidô la frase de Palacios en el banquete de despedida que se 
le ofreciô en Lima:

— “La Reforma Universitaria deberâ hacerse con los de- 
canos o contra los decanos” .

Leguia. entretanto, seguia su politiea de captacion sub- 
terrânea. Conocedor de la tâctica del civilismo histôrico, uti- 
lizaba las mismas artes, él, civilista también. Cada manana 
sentaba a su mesa, en la casa de Pando, a un militar, un estu
diante, un amigo, y, ahi, sin protocolo halagaba pasiones, 
despertaba ambiciones, exploraba conciencias. A  Victor Raûl 
le invitaron tenazmente: nunca quiso aceptar. La marea so
cial iba en aumento. Una huelga bien dirigida alcanzaba de- 
terminadas rei>indicaciones. Sin embargo, no se prestaba oi- 
dos al pueblol Los obreros Ghitarra, Barba y Fonkén, traba- 

f  jaban activamente. Ya Mariâtegui, Falcôn y del Aguila ha- 
\ bian abandonado El Tiempo, para fundar La Razôn, en
V donde era redactor obrero Fausto Posada^El 27 de mayo la
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ciudad despertô aterroriznda. Habia estallado el Paro Gene
ral. La noche anterior tuvo la policia en sus manos la posibi- 
lidad de deshacerlo todo. pero. fiada en las “ medidas repre- 
sivas” précipité el movimiento. Los mercados fueron asalta- 
dos. Turbas portadoras de piedras atacaban las casas de los 
“ burgueses” . A  las ocho de la manana, llegaba el primer 
muerto a la Asistencia Publica. El Gobierno civiîista de Par
do dictô la ley marcial y entregô el mando de la ciudad al co- 
mandante Pedro P. Marti nez, Jefe de Estado Mayor. La ciu
dad estuvo a obscuras e?a noche, porque habia parado la cen
tral eléctrica. Los transeûntes eran detenidos y registrados. 
Durante très dias. la ciudad estuvo asi. Se clausuraron algu- 
nos perôdiros: naturalmente El Comercio incitaba a la re- 
presiôn. Un periôdico diô la cifra de cuatrocientos muertos, 
evidentemente exagerada, pero, al amparo de la ley marcial, 
se cometieron tropelias sin cuento. El orden se aseguraba so
bre la imposiciôn sangrienta. Pardo estuvo a punto de apre- 
sar a Leguia, acusândolo de promotor de tal desorden : en rea- 
lidad Leguia aprovechaba del desorden, pero carecia de fuer- 
za para provocar un movimiento de tal naturaleza. El Go
bierno civiîista enloqueciô de terror. Llegaban las noticias 
abultadas de Rusia, y se puso, entonces, en juego toda la ma- 
ouinaria policial. No tardô en ser clausurado El Tiempo. 
El civilismo histôrico estaba haciéndose la revoluciôn.

Se lanzan entonces a la lucha “ pro-reiorma universita- 
ria” algunos estudiantes, utilizando como jmete a La Ra- 
eôn. En el grupo estaba Haya de la Torre.rTres articulos de 
examen individual de profesores. provocan el primer estalli- 
do en una clase del civilis+a pardista Constantino Salazar. Los 
alumnos de Letras plantean el dilema: se van très profesores
o se declaran en huelga: los profesores eran dos civilistas par 
distas—Pérez y Salazar— y un civiîista leguiista— Antonio 
Flores. — La juventud no se abanderizaba en politica P erso
nal. Al reclamo estudiantil, el decano Deustua— ex ministro 
de Romana, civiîista neto, ex secretario de Rosas, el cofun- 
dador del civilismo— contesté echândola al canasto. Don Car
los Wiesse, hombre y maestro, se substituyô en la tacha de los 
alumnos contra Pérez y la fundamentô. En el Comité de Re
forma de Letras actuaban estudiantes del mâs variado matiz 
politico y social: Manuel Seoane, Jorge Guillermo Leguia, 
Ricardo Vegas, José Leôn Bueno, Jorge Basadre, Aquiles Ga- 
marra, Jorge Ramirez Otârola, Luis Alberto Sânchez. Pero el 
contagio no cundia. Los estudiantes de ultimos anos de medici- 
na y jurisprudencia querian terminar su carrera. Hubo qu 
apelar a medios drâsticos]) El Gobierno de Pardo atacô, —  
igual que Leguia en 1911— a los estudiantes en su propio lo
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cal. Se babia decidido la clausura de la Universidad, cuan
do ocurriô el golpe de Estado del 4 de julio. La gendarmeria 
asaltô Palacio. Jefes y  oficiales previamente comprometidos, 
aceptaron el nuevo estado de cosas. Leguia asumiô el cargo 
de Présidente Provisional. Cuando en el jirôn de la Union 
Carlos Moreyra y  Paz Soldânj estudiante perteneciente a la 
plutocracia republicana y  a la aristocracia colonial, pregunto 
alarmado a Victor Raûl:

— iQué te parece la revoluciôn?
— Esto no es revoluciôn— replicô Victor Raûl—sino un 

nuevo asalto al Presupuesto. . .



V

LA  UNIVERSIDAD POPULAR

El golpe del 4 de julio arranco suspiros de satisfaction 
a los ingenuos que creyeron— frâgil memoria— convertido en 
redentor al Leguia de Hacia no mâs de siete anos. Tanto ha
bia cansado la oligârquica disciplina pardista, que salir de 
ella pudo confundirse con una efectiva era de libertad. Don 
José Pardo pasô del Palacio al Panôptico, y del Panôptico al 
destierro, con pocos dias de intervalo. Leguia deseaba quitâr- 
selo de en medio, sin odiarle nada. El C&mercio observa- 
ba una neutralidad espectante. Ya insinuaria el cuarto de 
conversion oportuno.

Leguia titubeô, aconsejado por un grupo de civilistas no 
pardistas, entre una Junta de Gobierno y un provisoriato. 
Iracundo y vehemente, le convenciô su primo don Germân 
Leguia y Martinez. Era preciso ser gobernante personal y 
personalista. éCômo confiarle el mando al coronel Martinez, 
el de la represiôn de mayo? El redentor Leguia convocô a un 
plébiscite para ciertas reformas constitucionales, asesorado 
por Comejo. Pomposamente creô la “ Guardia Republicana” 
— casacas celestes, bombachos rojos, chacô alto, banda de mu- 
sicos numerosisima con su tambor mayor. — Delicioso zeme- 
do napoleônico guiaba los pasos de don Augusto y los discur- 
sos de don Mariano H. Cornejo. Como se trataba de jugar a 
la Revoluciôn Erancesa, exhibiéronse en la “ Asamblea Na- 
cional” algunos Felipe Igualdad, de los muchos que vivian re< 
sentidos del pardismo; Javier Prado y Ugarteche, Mariano Ni* 
colas Valcârcel, José Salvador Cavero, figuras de prestigio y 
campanillas, cuyas flébiles modulaciones de voz y verbal orto- 
grafia y puntuaciôn, emocionaban a los concurrentes a la “ ba
rra” de la Asamblea. No faltaba, desde luego, un terrate- 
niente norteno en el Gabinete de Leguia— Salvador Gutié- 
rrez. — Los que sobraban ahora eran los jôvenes de Germi
nal. Para instantes de demagogia y alharaca no tenian pre-
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cio, mas, después. . . Don Augusto Leguia les fué ubicando 
en lugares sin mayor belicosidad: direcciones ministeriales, re- 
particiones inofensivas. Comprendiendo el propôsito, aquellos 
jôvenes, con quienes Leguia debiô gobernar, se reunieron en 
torno de su primo don Germân. . .

La reforma universitaria se envalentonô con el golpe de 
Estado. Solo que las dificultades, en vez de provenir de los 
catedrâticos civilistas-pardistas, surgi an de los civilistas- 
leguiistas. Leguia no estaba aün en situaciôn como para en- 
frentarse a la juventud. Prefiriô soslayarla y hasta auxiliar- 
la. Sus decretos ampararon a la Reforma. Don Hernando de 
Lavalle, que ejercia a la sazôn la presidencia de la Federa
ciôn de Estudiantes. pertenecia. naturalmente, a la familia 
Pardo. Por la tibieza de Lavalle, el movimiento de huelga 
général de los estudiantes fué confiado a un Comité Revolu- 
cionario de Reforma, encarnaciôn auténtica de la voluntad 
universitaria. Haya de la Torre pertenecia a ambos cuerpos. 
Por entonces habia trabado amistad con Manuel Seoane, un 
mozallôn alto y esbelto, quien, después de un viaje turistico 
por el primer ano de Ciencias Naturales, se habia decidido a 
ingresar a la Facultad de Filosofia y Letras.

Brotô, al fin, contexturado, el programa de la reforma y 
el pliego de reivindicaciones inmediatas. Manuel Abastos tuvo 
a su cargo la redacciôn. Las objeciones fueron de indole, mâs 
que otra cosa, formai.

— “ Me opongo a que la Universidad sea nodriza” — ob- 
jetaria Raül Porras, glosando con ironia un pârrafo campa- 
nudo del manifiesto.

Y, mondado y mâs sobrio, el Manifiesto llegô al Recto- 
rado: los estudiantes pedian la câtedra libre, aboliciôn de la 
vitalicidad de las câtedras, supresiôn de las listas de asisten- 
cia y de premios y contentas, creaciôn de becas para estudian
tes pobres, participaciôn del alumnado en el gobierno de la 
Universidad, concurso obligatorio y veraz para proveer las 
câtedras, trabajos prâcticos. . .  El Rector J avier Prado con- 
vino muchos puntos del Manifiesto-Programa. Estaba decre- 
tada la caida del feudalismo universitano.

En ese mes, de octubre de 1919, Haya de la Torre fué 
electo Présidente de la Federaciôn de Estudiantes. El Comité 
de Reforma habiase disuelto, después de algunos duelos d’ar- 
tagnanescos e inocuos. La Federaciôn, en manos de Haya culmi
né la revoluciôn estudiantil. Habiase decidido el triunfo por 
los estudiantes. Dos docenas de profesores fôsiles ingresaron 
al desvân de las pensiones de cesantia; se reabrieron las cla- 
ses; en 1920 dictôse una nueva Ley Orgânica de Ensenanza, 
.afanosamente elaborada por los profesores Villarân, Deustua y
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otros, todos ellos enamorados de la realub 1 franceca, italiana, 
nortcamer:cana o sir.zji. nas no do H peruana. Desaparecicron 
las divergencias estudiant’lc . ïj ji Marcos era una fuerza em- 
brionaria. El Ministro de Lir'rrvc'ôn, que lo era entonces el 
abogado y ex pocta Alberto S ilomôn, quso conversar con el 
flamante Présidente de los Eotudiantes. Haya de la Torre, ves- 
tido con su ûnico traje negro, pero e’iipuïiando su impres- 
cindible bastôn, acudio a la cita. Salomon, insinuante ,v agi!, 
prodigô “ piropos” y elogios al joven provinoiano, que salîa 
ya de la “ nebulosa". Tras una pausa, una de tanta&, el Mi
nistre observô sonriendo:

— Yo soy muy ami go de su padre, senor Haya. . . Muy 
amigo.. . Ëstuvirnos jrutos en el Congreso, cuando su pa>dre 
de Ud. era dipulado. . .

— Lo sé, senor ; me lo habia referido alguna vez. . .
— Oh, si, éramrs muy buenos amigos. . . Yo aprecio mu

cho a don Raûl Edmundo. . . Tan fino y tan cordial. . . Pues, 
en recuerdo de esa amistad —  la mirada del acicalado Min-is- 
tro recorriô râpidamente la silueta lamentable del estudian
te —  yo quisiera ayudar al hijo de mi amigo Haya. . .

— Muchas gracias — atajô Victor Raul. . .
•—Oh, no hay por que. Tengo un profesorado vacante en 

el Colegio de Guadaluoe. No es gran cosa, claro. . . apenas 
unas veinte libras TncoEii^es nero es al"o pani ompezar y no 
le tomara mucho tiempo... Lo tiene  ̂Ud., amigo mio, a -ju 
disposition. . .

Victor Raûl ténia un solo vestido y ^anaba, por ocho ho
ras de trabajo incesante en el est-udio de Romero, cinco libras 
mensuales. No demoro respuesta :

— Gracias, senor Ministro, pero sipnto no poder aceptar... 
Soy Présidente de la Fcderaeiôn de Estudiantes. . .

— lY  eso qué? Al senor Haya, no al Présidente es a 
quien nombraremos. . .

— No, senor Ministro: siempre se entenderia que la ofer- 
ta ha sido hecha al Présidente de la Fédération de Estudian
tes y no al hijo del am’go. Y el Présidente de la Federaciôn 
de Estudiantes, no puede aceptar puestos de Gobierno. . .

Y  Haya de la Torre volviô a su empleo de cinco libras 
mensuales, en el que sintiô h a m b r e , ‘ ‘hambre efectiva, ham- 
bre de estudiante, que es enti oomo hambre de politico” , se- 
gûn diria mâs tarde. . . Al llegar a su casa, involuntar'amen- 
te, considéré su ropa. . . Ademâs, Leguia iniciaba el asedio 
directamente. Acababa de haber salido de visitarle y dejarle 
una tarjeta de salutaciôn en nombre del Présidente, uno de 
los edecanes de éste. El Jefe del Estado deseaba felicitar al

5.
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Jefe de los Estudiantes. Haya de la Torre hubo de retornar 
la visita, pero su ünico traje estaba roto en los codos y ténia 
las posaderas lustrosas. . . Afuera calentaba ya el sol prima- 
veral, haciendo hervir la sangre y dejando al trasluz las te- 
las. Haya de la Torre se metiô entre un paletô grueso, que le 
hacia sudar a chorros, y acudiô a Palacio. Leguia discutiô 
largamente sobre los problemas de la Reforma Universitaria, 
aun en marcha, con el muchachote trujillano; pero éste “ ya 
habia leido La Misa del Ateo de Balzac, y recordaba sus re- 
flexiones acerca de la ropa y los zapatos del estudiante po  ̂
bre” . A  pesar del sol, cada vez mâs picante y agresivo, Haya 
de la Torre se lanzô por muclios meses, a sus quehaceres co- 
tidianos, enfundado en el negro y pesado paletô. Risa en ris- 
tre, aoompasaba sus labores con el tarareo incesante de una 
aria de “Bohême” .

Por ese tiempo muriô trâgicamente Abraham Valdelo- 
mar, el escritor rebelde. Recordando una promesa de otros 
dias, Haya de la Torre iniciô la suscripciôn para erigirle un 
mausoleo y también para imprimir sus obras.

Muchas veces, —  ya alboreaba 1920 —  Haya de la To
rre encontraba en su camino a Manuel Seoane, largo y flaco, 
travieso y deportista, cuyo padre, Fiscal de la Naciôn, perte
necia a lo mâs rancio y mâs puro del civilismo histôrico. Vic
tor Raûl ténia entonces pasiôn por el “ viejo Carlos Wagner” , 
cuyos libros habia devorado, en ansia de perfeccionamiento 
moral. Seoane hubo de adquirir “Juventud” del “ viejo” para 
satisfacer las discusiones de Victor Raûl. Una tarde, Victor 
y otro estudiante, Arturo Osores, (hijo) le propusieron a 
Seoane ser delegado por Letras. No encontrô ambiente el 
flaco y travieso “ Manolo” , como llamaban a Seoane, y mal- 
humorado, no quiso saber mâs de aquellas lides. Pero, sema- 
nas después, se viô obligado a admitir nuevas conversaciones 
sobre politiea universitaria y nacional en una excursion de 
très dias a Rio Blanco, allâ, a 4,000 métros de altura. Seoane 
conociô de labios de Haya de la Torre los primeros tôpicos de 
inquietud social. Ademâs, como Seoane distrajese muchas 
energias en amorosos lances, Haya, que veia en su nuevo ami- 
go un espiritu abierto y combativo, se empenô en catequizarle 
para la sobriedad. Dialogaban, a menudo, hasta las cuatro de 
la maaana, acompanândose mutuamente, pues, vivian en ca- 
lles cercanas, y ahi, Victor Raûl, incitaba a Manolo a leer 
Anatole France, a compenetrarse de la pureza de Wagner y  
a usar ciertas estratégicas y mâgicas bolsitas de alcanfor. A 
pesar de que por ese entonces el Gobierno de Leguia estaba en 
descubierto, revelando su contenido tipicamente reaccionario. 
bajo la câscara demagôgica, Haya de la Torre decidiô llevar a
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cabo una obra largo tiempo acariciada: un Congreso de Estn- 
diantes Peruanos. En marzo de 1920, partian al Cuzco las 
delegaciones estudiantiles, que fueron completadas por Are- 
quipa y Cuzco.

Habiase roto con la rutina de los Congresos pomposos y  
oficiales de Lima. Dâbase asi un ambiente serrano, es decir, 
netamente peruano a la asamblea. Discutieron tôpicos intras- 
cendentes y trabâronse algunas discusiones bizantinas. Pero, 
alii, logrô Haya de la Torre la aprobaciôn de su primer sueno 
realista : Las Universidades Populares; y el voto de solidari- 
dad entre el estudiantado universitario y los trabajadores ma- 
nuales. El texto de las ponencias aprobadas por el Primer 
Congreso Nacional de Estudiantes caracteriza dos tiemposi 
diversos de la misma asamblea: el primero esencialmente pa- 
triotero; el segundo, de inquietud social. En las dos primeras 
c'esiones el Congreso fué una asamblea cbauvinista, con la ûni- 
ca exoepciôn de los homenajes a Alfredo Palacios y a doa 
Manuel Gonzâlez Prada. En la tercera réunion se rechazô  ̂la 
propuesta de Luis Bustamante, que dccia: “La Federaciôn! 
de Estudiantes defenderâ en todo momento los postulados de* 
la Justicia Social” . Haya de la Torre sufria en su asiento. 
En la quinta sesiôn se avanzô a aprobar la participaciôn del 
alumnado en la direcciôn de las facultades y el derecho de 
huelga estudiantil. Solo después de estas escaramuzas, el es
tudiante Gômez, defendido por Haya de la Torre y Busta
mante, presentô la ponencia de las Universidades Populares. 
El Congreso, sorprendido, aprobô 14 conclusiones sobre ellas, 
entre las cuales babia unas que afirmaban que “ la Univer
sidad Popular tendrâ intervenciôn oficial en todos los con- 
flictos obreros, inspirândose en los postulados de justicia so
cial” , “ la ensenanza estarâ exenta de todo espiritu dogmâtico 
y partidarista” y que “ la Universidad Popular procurarâ el 
acceso de su asociados (obreros y campesinos), a los gabine»- 
tes y laboratorios de los centros de instrucciôn superior y de- 
mâs instituciones de carâcter cultural” . . . la mayoria reac- 
cionaria del Congreso aprobô, seducida por lo aparentemente 
demagôgica y oratorio de la ponencia, todo lo que dijeroiï 
Haya de la Torre, Bustamante y Gômez. .. Victor Raûl, al 
salir de la asamblea, palmeando gozosamente los hombros de 
Bustamante— frâgil y terriblemente miope estudiante de Me- 
dicina, fogoso y zahori —  repetia:

— Hoy si se ha trabajado algo serio.
Clausurâronse las sesiones. Al revisar los pasajes de re- 

greso sobraba uno. Haya decidiô que fuera utilizado para 
traer a Lima —  meta y ensueno —  al delegado por Arequi- 
pa, un joven poeta jactancioso, llamado Alberto Guillén. Ha-
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ya cediô también las cinco libras que le correspondian como 
gasto de viaje para que Guillén viniera a perfeccionarse lite- 
rariamsente y a servir a la causa del nuevo estudiantado pe- 
ruano.. .  El 31 de marzo, al amanecer, perfilôse el aun iné- 
dito penôn de San Lorenzo. Desembarcaron muy temprano, y 
Haya de la Torre se dirigiô râpidamente a su alojamiento en 
el balneario de Chorrillos, una humilde y estrecha pieza en 
un hôtel semiabandonado, solitario y silencioso. Hasta ahi 
fué a verlo el capitân Eduardo Price, de la casa Militar del 
Présidente de la Republica, para saludarle en nombre de éste. 
Paya de la Torre no devolviô nunca esta visita. Ya se expe- 
nmentaba el sentimiento libertador de la révolution leguiista.

Un problema sentimental agitaba sus vigilias. La activi- 
dad de propagandista le arrancaba a sus suenos y a la cre- 
ciente amenaza de un idilio avasallador, alli en Chorrillos, en 
medio de un ambiente propicio y celestinesco, frente*al mar, 
en el malecôn que municipes românticos dejaban sin alum- 
bradc eléctrico cuando asomaba la gorda y pegajosa luna chorn- 
llana, arriba, en un cielo algodonoso y bobo. Como contraste, 
la vida.prâctica se volvia mâs y mâs dura. El Dr. Romero, el 
^patron” del estudio, en donde Haya de la Torre ganaba di- 
^ficilmente sus cinco libras mensuales, habia sido nombrado 
rlelegado del Perû ante la Liga de las Naciones. Después de 
dos anos y très meses, sin ningûn auinento, Haya de la Torre 
•quedaba sin trabajo, con la ünica rétribution de un certificado 
ien el cual el importante Dr. Romero reconocia que abonaban 
al discipulo, “ clara inteligencia, honradez y grandes conditio
n s  para la abogacia” . Felizmente, un colegio de senoritas en 
la calle de Valladolid le brindô un curso oon el sueldo mise- 
rando de media libra semanal: unos parientes, “ los unieos de 
mi larga y bastante acomodada familia, que no temian a mis 
ideas” , le ofrecieron su mesa. En octubre de 1920, cesaba en 
la Presidencia de la Fédération de Estudiantes.

Su sucesor, Juan Francisco Yalega, le encomendô que se 
encargara de organizar las Universidades Populares. Al mes 
siguiente ya aparecian los cartelones, invitando a las clases 
en el local de la Fédération. Alternaba sus nuevas inquiétu
des y ocupaciones con un cargo de profesor de instruction pri- 
maria y secundaria en el Colegio Anglo Peruano, dirigido por 
el escocés John A. Mackay, autor de un importante trabajo 
sobre Miguel de Unamuno. Le pagaban al principio très li
bras mensuales por su corto trabajo. El 22 de enero de 1921 
Iogrô fundar la Universidad Popular, inaugurândoïa. Esa no
che, Haya de la Torre decia ya: “ Un estudiante obrero no es 
un nino de escuela, ni un muchacho de oolegio ni un mozo de 
vmiversidad; tiene algo de los très y mucho de si mismo” .
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En asamblea de alumnos y profesores, la Universidad 
Popular eligiô Rector a Haya de la Torre, quien dictaba las 
asignaturas de Geografia e Historia Social. En esta tarea le 
acompanaban jôvenes profesores, alumnos universitarios e 
intelectuales libres y snobs, pon él estaban Oscar Herrera, 
Enrique Cornejo Koster, Raut Porras, Manuel Abastos, el 
sacrificado Châvez Herrer^, Luis F. Bustamante, Jorge Ba- 
sadre, Nicolâs Terreros. ..\Haya dictaba varias horas cada 
noche. Cuando tocaba clases a los mozos de hôtel, su curs<* 
se prolongaba hasta las cuatro de la madiugada, pues, aquélloà 
trabajadores terminaban sus quehaceres a las dos de la ma- 
üana. Retirâbase vibrante y efervorizado a su casa, siempre 
acompanado por obreros. Destilaba su garûa penetrante, cen- 
dal levisimo y taladrante, el cielo limeno. De manana, muy 
temprano, la garûa atravesaba las horadadas suelas de los 
zapatos andariegos que calzaba Victor Raûl. Volaba, presu- 
roso, sin desayuno, a su clase del Anglo Peruano. Después de 
todo, jqué mâs daba aquel trajin! Hacia un ano, icuântas ve- 
ces permaneciô en ayunas hasta muy entrada la tarde, atado 
a la mâquina de escribir en el estudio del Dr. Romero, mien- 
tras veia desfilar ante si, cheques por centenares y millares’ 
de libras como pago por honorarios profesionales de su prin
cipal?. . .  •

Y entretanto, Leguia habia desencadenado toda la furià 
de su régimen, desc.ubriendo la falaz plataforma democrâtica' 
en que sustentârase. Turbas, contagiadas por la promesa de 
abaratamiento, corrompidas, por el cohecho e ilusionadas po* 
la demagogia patriotera, se prestaron al incendio de los dia- 
rios opuestos al leguiismo. La Prensa, de Durand, fué lï* 
victima propiciatoria. El Comercio, de los Mirô Quesada, 
se salvô de las llamas, pero el domicilio privado de su Direc- 
tor fué saqueado: el propio Leguia firmaria, diez anos mâs 
tarde, un deereto, indemnizando, con fondos del Estado, aquel 
desborde propiciado desde las alturas. Los eivilistas optaroa 
por la desapariciôn oportuna: Mirô Quesada se oponla al le  ̂
guiismo. . .  desde Europa. Riva Agüero lanzô su anatema. 
contra el golpe del cuatro de julio, y desde entonces fuése a 
residir en Ttalia y Espana. Un grupo de diputados fué desafo- 
rado. La Isla de San Lorenzo poblôse de rebeldes. En la fri- 
gida isleta de Taquila, a 4,000 métros de altura purgaron sii 
altivez muchos insurrectos: el Mayor Gustavo Jiménez, hom- 
brecillo pequeno, de ojos agudos y vivacisimos, menton pun- 
tiagudo, frente ancha, enérgica y audaz, estaba entre ellos. 
A Jiménez le llamaban el Zorro. Todas las tentativas de 
Leguia para atraerlo o dominarlo, fracasaron. Intrépido y ho- 
nesto, prefiriô, cuando obtuvo la libertad, ganarse la vida
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como chofer de un camion de carga, a vestir el uniforme de 
soldado.

Para afianzar el régimen, Leguia llamô a la Cartera de 
Gobierno a su primo don Germân, miembro de la Corle Su- 
prema de Justicia. Gozaba don Germân de fama de talentoso 
y  de cruel. Habia escrito versos românticos y prosas de com- 
bate, cuando actuara al lado de don Manuel Gonzâlez Prada, 
de quien fué companero. Después, luciô como jurisperito en 
la redacciôn de un “ Diccionario de Legislaciôn Peruana” y 
como diplomâtico. Politico, aceptô el Ministerio, “ para aumen- 
tar mâs aun, si cabe” , el prestigio de su primo Augusto. Ins- 
tantaneamente, y  con argucias juridicas, convirtiô en delito 
la capacidad de conspirar, desoyô los pedidos de “habeas cor
pus”  y  zamarreô implacablemente a jueces timidos y a dipu- 
tados levantiscos. Sus admiradores le obsequiaron con el mote 
de “ Tigre” , emulando a Clemenceau: Premier mostachudo, 
belicoso y honesto.

Para el Perû de entonces, bastaba un gato bravo. La hi- 
pérbole nacional busco un hiperbôlico Tigre. Mas, contra él 
se alzaban intelectuales futuristas y sonoros. Como afloraban 
auras de romanticismo, se creyô que très escritores, très poe- 
tas —  aun cuando uno de ellos no hiciera versos —  podrian 
canalizar la opinion opositora a los desmanes del Poder^No 
se percataban, los liricos, del tiempo prosaico en que se vivia 
ya. José Gâlvez, poeta, catedrâtico y pierolista de limpia ejecu- 
toria civil; Luis Fernân Cisneros, poeta y pierolista, diiector 
de La Prensa y Victor Andrés Belaûnde, “ futurista” , ex 
pierolista, catedrâtico y director de El Mercurio Peruana, 
fueron los très predicadores de la lirica cruzada antileguiista. 
Belaûnde acababa de regresar de Uruguay, en donde habia sido 
Ministro bajo el régimen de Pardo —  agonizante —  y Le- 
guia —  triunfador. Su oratoria fogosa, sabiamente secuudada 
rpor el gesto de sus manos y de su cabellera nigérrima, encau- 
zaba las parsimoniosas discusiones del grupo llamado, con 
infantil jactancia, “ La Protervia” , en cl que se alineaban ban- 
queros literatizantes, ingenieros, poetas-negociantes, artistas, 
•burocratas y algunos jôvenes deslumbrados por tanto y  tan
to oropel. Los martes por la noche se realizaban las sesiones 
de “La Protervia” . Se debatia sobre el heroismo, la deiaocra-

i -cia, la extracciôn de la raiz cûbica eegûn los descubrimientos 
( de un matemâtico de nombre indescifrable, la filosofia de 
• Lao-Tsé y Pascal; y al toque de once, en el comedor alum- 
brado penumbrosamente por una lâmpara vestida de verde 

\obscuro, se tomaba sabroso chooolate con tostadas chirriantes, 
en tanto que el jardin de Academos continuaba poblado de 
3>uisas y de mitos, por mucho que, de momento, hubiese tro-
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cado su peripatetismo en el mâs prosaico, pero mâs sabroso,\ 
Comedor de Academos. . . Los très mosqueteros de la liber- \ 
tad, en abstracto* plantearon la invulnerabilidad del P o d e r ) 
Judicial, hollado por Leguia^NComo B ^rnm te^a catedrâti- 
co de Derecho Constitucional/a él se encomendô una confe- 
rencia en la Federaciôn de Estudiantes. Un grupo de alum- 
nos leguilstas, dirigido por Clodomiro Châvez, cierto Ernes- 
to Byrne y otros, tomaron por asalto la Federaciôn y forma- 
ron poco después un sedicente Comité de Reforma que encallô 
en las doradas playas de la burocracia leguiista. Pero, Be- 
laûnde, empenado en dictar la conferencia, logrô el local de la 
Universidad, cedido en una timida nota por el Rector .Javier 
Prado, civilista 100 por 100. Era en marzo de 1921.

Junto al conferenciante se erguian, ufanos, seguios de

Cia reacciôn popular, los penates del civilismo universitario t 
Manzanilla, Deustua, que era Di rector <i}e la Biblioteca N a O  
cional, otros, Cisneros también estaba allyEmpezô la oTaciôn 
empenachada y rumbosa, cuando de repente, en el mismo pa
tio de la Universidad sonaron disparos. Los aluranos laguiis- 
tas, encabezados por algunos empleados incondicionalcs, ha- 
tian estallar el escândalo, para que las fuerzas de policia, que 
esperaban afuera, interviniesen con el pretexto de restaurar 
el orden. Dos coroneles —  Alcâzar y Gonzâlez —  cerraroni 
las puertas de San Marcos, ayudados por estudiantes. Cuando 
prosiguiô la conferencia, nadie se J»*plicaba adonde eslaban 
los jactanciosos maestros civilistas. feelaûnde, mâs trémula la ) 
\ü z , apoyado en Cisneros, continué la perorata convertida, de 
aiegato juridico, en incitaciôn insurgente!\Esa noche — era 
martes— “ La Protervia” estuvo desiertar^En el tercer piso 
del Club Nacional —  el vivero del civilismo pardista —  se 
refugiaba el conferenciante de la tarde, y, ahi firmaron los 
catedrâticos civilistas su décision de “ receso” . Invocando nô 
sé qué precedente de Koenisberg —  mâs no a Kant ni a su 
imperativo categôrico —  acordaron no asistir a clases. Decre- 
tada la huelga de profesores, a quiene.3 secundaron alumnos 
mayoritariamente civilistas, San Marcos quedô desamparado. 
Perdiôse un baluarte. Los mâs empenosos partidarios -M re
ceso emigraron a doctorarse a las universidades de provmcias, 
en donde se conquista titulo, nombre y novias ingenuas. Fra- 
casô Leguia en su empeno de abrir una universidad legaiista.
La PrensçL que continué la campana, fué expropiada;JT)is-  ̂
neros prestj el diario suplantado; la Federaciôn estaba copa- 
da; el Rector fué detenido, humillantemente, en una Comisa- 
ria, por algunas horas, confundiéndosele con vagos y r.iteros.
Se aproximaba el Centenario de la Independencia Nacional. 
En vano quiso Leguia tener abierta la Universidad el 28 de
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julio rie 1921. Mas, como entre los ombajadores extranjeros 
para las fient us del centenario, habia venido Antonio Caso, 
espvritu que cnearnaba la reforma mexicana, un grupo de es
tudiantes independientes, opuestos al receso y a la interven- 
ciôn de Leguia, resolvio abrir por la fuerza San Marcos. A  
pesar de la furia del civilismo “ recesista” —  es decir. evasi- 
vo —  y del veto del Gobierno interveneionista, los umversi- 
tarios ocuparon el Salon General de la Universidad, cuyas 
puertas pfltillad.'î  ̂ cv denc’^K?  ̂ la v’olepcia del prologo; y esa 
tarde ha.blaron Manuel Abastos, mieinbro del Conversatorio 
Universilario de 1919; Liii<= Alberlo Sânchez, el Maestro An
tonio Caso y Victor Raûl Tïaya de la Torre, que cerrô b, ac- 
tuacum organiz^da por él. A la caîdn ^ farde, ciertos t'vrrios 
contemplaron a/lénitos el des file bnllicioso de un rodueidc* 
grupo de estudiantes y obreros p^ered^dos por un homi»1̂  de 
cabota hrefhov n âna— melena rcvuelîa, menton prommente, 
ojos vivaces — y por un jnven alto, de aneho pedro. *r,nrisa 
plena y un e^lrano resplandor en la mirada. Vivaba.it a la 
liberté, a Mé/ co v al mamfm Caso.

Tiempos dificiles los que advinieron. La crins metié sus 
garras en las entranas mismas de la naeionalidad. Desterra- 
dos los opositores al Leguiato, nada perturbaba la piz del 
autoerata. Un Congreso doinesticado deeia “ si” a tod*v sus 
antojos. Los estudiantes disperses, tras de diplomas, cnnquis- 
tas y aprobaciones, carecian de solidaridad y oonsistcncia. 
Haya de la Torre habia pasado largos meses en la sierra 
peruana de Cuzco, Puno y Apurimac, observand) la tragedia 
del gamonalismo. De alli vol vio con mayores împetus. Ai ce- 
lebrar el 22 de enero de 1922, d pri rier aniversario de ia 
Universidad Popular, pronunc^o Victor Raûl un discurso mé
morable. En él, diferenciaba ya lo curopeizante de î.o*au- 
tôctono, definia el sistema didâctico icguido en la Univer
sidad Pormlar como “ el resultadn de la observaciôn de nues- 
tra realidad social” , que “ no es el sombrero europeo sobre ïa 
cabeza del criollo” sino mejor “ como la gimnasia para el 
musculo: su forma viene de dentro y pcrtenece a la carne 
misma” .

Continuaba su tarea de profesor en el Colegio Anglo Pe- 
ruano. Haya de la Torre siempre en pobreza no descaasaba 
jamâs. A las ocho de la manana, llegaba al plantel, apurado, 
devorando a zancadas las escaleras de la vieja casa de la Pla- 
za de la Recoleta. Subia acezando, y tras un râpido y reido 
“ buenos dias” a la secretaria, que era Lola Voysset, cogia sus 
papeles y penetraba en el salon de clase. Los euarenta mu- 
chachos ponianse de pie para saludar al Maestro, ligeramente 
retrasado... Querianle entraîlablemente aquellos alumnos
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suyos. Y es que Haya de la Torre comprendia como nadie la 
psicologia del escolar.

Cuando descubriera que en la Primaria habîase consti- 
tuîdo una “ sociedad de auxilios mutuos” con el objt;io de 
cooperar para resistir al bârbaro castigp de las “ Lîneas” por 
el cual se condena al estudiante a escribir cierto nümero —  
100 a 1,000 —  lîneas, como castigo disciplinario, Victor Raûl 
organizô una “ liga de orden y limpieza” entre sus diseîpulos 
menores de doce anos. En la Secciôn Secundaria. los procedi- 
mientos de Haya de la Torre eran un poco diferentes. Tra- 
tândose de muchachos mâs conscientes, créé “ lo? tribunales 
de honor” de los mismos ninos, quienes juzgaban a sû  pro- 
pios companeros: el acusador debîa ser siempre el mismo de- 
lincuente o infractor. En dos aîlos que duré la permanencia 
de Haya de la Torre en el Anglo Peruano, jamâs se presentô 
una queja contra las sanciones de aquel tribunal

A  las 9.50 sonaba una campana senalando el descanso. 
Haya de la Torre, jovial y franco, recorrîa râpidamente el 
espacio que mediaba entre su clase y la secretetria:

— Lola, tengo hambre.
La secretaria, avezada a estos reclamos del profesor 

siempre ayuno de dinero, fingîa no escuchar.
— Lola, tengo hambre...  No sea mala, apuiese que van 

a tocar de nuevo.
— Y «jqué tengo que ver yo con su hambre?— socarronea- 

ba la secretaria.
— Pues que no tengo ni un centavo— y Haya volvia de 

rêvés sus bolsillos para mostrar la evidencia de su inopia. —  
Tengo hambre, hija mîa: deme a cuenta de mi sueldo.

La tarea era cotidiana. Se ajustaba la cuenta : un café 
con leche y un chancay con mantequilla: 20 centavos.

— Veinte “ cobres” , no mâs, Lola.
Desaparecîa velozmente por las escaleras, hasta la veci- 

na calle del “ Callejôn Largo'’, y al cabo de unos minutos, re- 
gresaba devorando los ultimos restos de un moreno y perfu- 
maio chancay con mantequilla. ..

Diariamente se rcpetian esta y otras escena* semejantes: 
Para entonces— Lola Voysset lo retrata—la indumentaria de 
Victor Raûl era la siguiente: “ Sombrero negro de pano; 
bastôn— infaltable bastôn— amarillo; saco negro de “ alpaha- 
ca” (tela de lustrîn), abrochado con un solo boton, roto en los 
codos, dando la sensaciôn de que el pecho rompiera cl saco, 
obligândoîo a estirarse; corbata torcida a cualquiera de los la-
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dos— era lo de menos esto de la corbata— no usaba chaleco; 
camisa que se hacia abuchonada alrededor y se le salîa por 
la abertura del solo botôn del saco que estiraba mâs arriba de 
la barriga, cerca del pecho; pantalon y zapatos negros, que, 
muchas veces, me imaginaba que estaban sin suelas, pues pi- 
saban muy suavemente. Pero el bastôn era un segundo Vic
tor Raul: inséparable, insubstituible” .

En febrero de 1922, los estudiantes, cansados y defrau- 
dados por el “ receso” querian volver a las clases. Los profe
sores civilistas, a quienes se pidiera su renuncia de los em- 
pleos gubernativos que desempenaban, olvidaron la promesa. 
Los estudiantes de la Argentina invitaron por ese entonces, a 
Haya de la Torre. La vispera de su partida, reuniô a un nu- 
meroso grupo de estudiantes en el salon de Primer Ano de la 
Facultad de Letras, y  ahi, bajo su presidencia, se délibéré so
bre la situation universitaria. La mayoria acordô nombrar 
una comisiôn de alumnos que asesorara a dos catedrâticos—  
Romero, el principal de Haya y Manzanilla, el jacarandoso 
economista del civilismo— en las gestiones sobre la apertura 
de la Universidad. Dias después, partiria Haya de la Torre 
hacia Arequipa y la Paz, en donde fué recibido con fervo- 
roso entusiasmo, rumbo a la Argentina y Uruguay... Pe
ro, antes de partir quiso senalar el receso como una manio- 
bra. Protestaron algunos, muchos de los que, andando el tiem
po le acompanarian en empresas mayores. Seoane fué uno de 
los disconformes. Discutiendo sobre este y otros tôpicos, sa- 
lieron juntosJlaya de la Torre y Seoane para hacer los pre- 
parativos del viaje del primero. Seoane quedô sorprendido del 
bagaje del viajero: libros, libros, libros y libros.

Como Haya caretia de dinero, el director del Anglo Pe- 
ruano, el doctor Mackay, le adelantô quinientos soles de los 
sueldos que Victor Raûl debia percibir como profesor de su 
plan tel. Haya de la Torre desempenaba la clase de Constitu
tion y Derecho Usual. Uno de sus alumnos era hijo de cier- 
to politico leguiista, dueno de influencias decisivas, allâ, en 
las alturas del mando. El chico, que era pendenciero, enredô- 
se, un buen dia, con otro de sus companeros, en pleito criollo 
y contundente:

— Vas a ver— bramé el caciquito— , vas a ver. Ahora le 
digo a papâ que “ chape”  a tu padre y lo meta preso. . .

— So palangana. . . Calla la boca. . . A  mi papâ no lo 
chapa nadie. . . Aunque el tuyo sea ministro, primero estân 
las garantias constitucionales. . .

— iJa, ja, ja ! . . . Calla. zonzo. . . Eso de las “ garantias 
constitucionales” es para decirlo en clase de Constituciôn. Di-
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selo al doctor Haya, pero mi papa puede mâs que la C-onsti- 
tuciôn, para eso tiene soldados y policias. ..

No olvidô el incidente, el profesor atentisimo. Por ello, 
cuando premunido de credenciales de la Federaciôn de Estu
diantes y de la Federaciôn Obrera Régional, partiô hacia el 
sur, estaba resuelto Haya de la Torre a darse integramente 
en la lucha por la Justicia Social, a la que habia consagra- 
do decididamente ya su existencia entera.



V I

23 DE MAYO

“ Cuptro mpses y once dias he tardado en este via.ie por 
Bolivia. .A r?pntina. Uruguay y Chile. de los cuales no con- 
sidero perdido un solo momento. Sobre el tumulto de recuer- 
dos e impresiones que he de ordenar y reflejar en prôximos 
articulos y conferencias, surcre un ^nhelo intensamente avivado 
al volver al Perû: nuestra juventud debe salir, antes que a 
Europa, a America ”— , escribîa Haya de la Torre en La 
Cronica del 27 de junio de 1922. Y  la silueta grâcil que acom- 
panaba continuamente los paseos de Victor Raûl por el ma- 
leçon de Chorrillos, frente a un mar apaciguado y lleno de 
resignaciôn, anduvo menos con él. porque una légion de moza- 
llones vibrantes, obreros y estudiantes, iban a dialogar con 
él sobre el palpitante problema del tiempo nuevo.

Hava de la Torre habia remudado preocupaciones y agu- 
zado las que se llevô. Entre los nuevos amigos, Luis Heysen, 
adolescente estudiante de Agronomla, era uno de los mâs 
constantes acaso como compensaciôn a los reparos que, bajo 
là influencia de las calumnias gobiernistas y civilistas ha
bia opuesto antes a la personalidad del nuevo lider. Surgîan. 
a través de la charla viviente y animadora de Haya, paisa- 
jes, problemas y personas. Arturo Alessandri, Bautista Saa- 
vedra, José Batlle Ordônez. Hipolito Irigoyen. entre los po- 
lîticos de viejo cuno; Alfredo Palacios, José Ingenieros, Ri- 
cardo Rojas. entre los maestros argentinos de pensamiento 
mâs cerca de la modernidad; Sânchez Viamonte, Sangui- 
netti, Gabriel del Mazo, Silva Castro— que entonces era un 
estudiante rebelde— , Schweitzer, Vicuna Fuentes, Lagarri- 
gue, Labarca, Pablo Vrillaud, Ripa Alberdi, jcuântas, cuântas 
figuras pasaban por el calidoscopio de la parla centelleante 
y vivaz!

—“ Creo que hay una distancia enorme entre la juventud 
del Perû y la que lucha en Argentina, Uruguay y Chile.
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Entre nosotros, la juventud no desempena el altisimo papel 
espiritual que alla—solia afirmar el regresado—-y agregaba 
textualmente : “ Yo creo no equivocarme al declarar que exis- 
ten dos Uruguay, dos Argentina, dos Chile. En cada uno de 
estos paises el pasado y el porvenir estân definidos en un 
dual’smo fecundo. El grito que 01 en Santiago a un estu
diante representativo, condensa la voz de las juventudes 
del sur del continente: “ îSeamos distintos de nuestros padres

La admiraciôn de Haya de la Torre hacia la reforma 
Universitaria argentina, que animô en gran parte Del Mazo, 
subia cada vez mâs de punto. Al llegar al Uruguay— referla— 
ie tocô asistir al estallido del movimiento estudiantil de 
Montevideo, y presidir, por acuerdo de los alumnos, la tercera 
asamblea; y esa asamblea resolviô confiar a Haya de la Torre 
la representaciôn del estudiantado montevideano ante todas ]aa 
universidades del Uruguay, Argentina y Chile. La Univer
sidad National de Buenos Aires abriô las puertas de su 
Salon Mâximo al viajero del Perû, que pronunciô ahi una 
conferencia. Al llegar a Chile, habia acudido al punto a de- 
positar flores sobre la tumba de Domingo Gômez Rojas, el 
poeta y estudiante sacrificado inicuamente por el régimen 
reaccionario de Sanfuentes. No se separô mucho de Haya de 
la Torre, el joven profesor Carlos Vicuna Fuentes, a quien 
la plutocracia chilena condenara acerbamente por el “ delito”  
de haber publicado el libro La libertad de opinar en donde 
pedia una soluciôn de derecho— y no de fuerza— para el 
asunto de Tacna y Arica. En très diversas asambleas de 
estudiantes y obreros, Haya de la Torre y Vicuna Fuentes 
se dirigieron a las masas. Y  tal fué la influencia del lîder 
de aima americana, que, a pesar de la demagogia antipe- 
ruana, la mocedad prorrumpiô, un dia, en el grito de “ Viva el 
PerûîM Gabriela Mistral, emocionada por todo aquello, co- 
mento con Victor Raûl:

— Temo mucho que usted, como otros peruanos, no 
conserve ni refleje el recuerdo fiel de su permanencia en 
Chile...

Havn se quedo pensativo y luego respondiô:
— Comprendo su duda, Gabriela, pero es nue “ I03 

otros” , a quienes usted se refiere, no conocieron, sin duda, 
al Chile nuevo, ni los sacrificios cruentos de su estudianta
do, ni los holocaustos de su obrerismo, ni a estos hombres 
que, como Vicuna Fuentes, Paulino Alfonso, Carlos Lagarri- 
gue, José Novoa Orellana, y usted, Gabriela, trabajan nor re- 
novar el pesado ambiente de rencores y odios suicidas. \  Don 
Paulino Alfonso, en un rapto de sineeridad,. confié al estu
diante peruano, un secreto de Estado:
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—Mire Ud., Haya, aqui tiene el convenio de partir Las 
dos provincias, de aeuerdo con Leguîa. . .

Haya se quedô pensativo...
Acababa de llegar Victor Raül a Lima, cuando los es

tudiantes de Santiago asaltaban la Universidad de Chile, y 
expulsaban al Rector: no habia sido estéril la permanencia 
de Haya de la Torre en Chile.

Habiase instalado ya en la Eacultad de Letras de San 
Marcos, Lima, un Conversatorio Eilosôfico —  diverso al 
“ Conversatorio Universitario” , esencialmente histôrico que, 
en 1919, fundaron Haya, Porras, Sânchez, Basadre, Leguîa 
Iturregui, Abastos, Vegas, —  y en él abordé Victor Raul 
el tema de la Pedagogîa y de la Sexologîa. Edwin Elmore
—  vibrante y dinâmico —  animaba el Conversatorio. Haya 
de la Torre disertô varias sesiones sobre aquel tema: “ po- 
cos —  apunta Oscar Herrera —  pudieron comprender la 
importancia de tal discusién en un Conversatorio de Gente 
de la Eacultad de Letras’ ’ . Mas, el empeîio de Victor Raûl 
traspasé los linderos de aquel centro; y, en el propio Co- 
legio Anglo-Peruano, inicié una serie de charlas sobre el 
problema sexual, hasta entonces tabu de la educacién pe- 
ruana. Oscar Herrera, también profesor de la Universidad 
Popular, se encargé de la parte médica del curso, y Haya 
de la Torre de la parte filoséfica y ética. Aîlos mâs tarde, 
uno de los alumnos del Atnglo escribiriale a Herrera, a la 
sazén desterrado en Buenos Aires: “ Imposible olvidar esos 
consejos, que me han servido tanto; muchas veces, al borde 
del peligro, de mi degeneracién quien sabe, he oido las pa
labras de mi maestro, hablândonos de la cuestiôn sexual” .

Para equilibrar el ritmo agobiante de su actividad in
telectual y propagandîstica, Haya de la Torre cultivaba, 
asiduamentcr, la natacién y el remo en el “ Club de Regatas 
Lima” , de Chorrillos. Temprano, muy temprano, o al caer 
la tarde, jamâs faltaba el lîder estudiantil, en companîa de 
Manuel Seoane, cuyo prestigio universitario erecîa por ese 
tiempo. Con su habituai locuacidad, Victor Raûl le conta- 
ba a Seoane el éxito clamoroso que habîa obtenido, en Bue
nos Aires, el tan<?o “ Loca” , y los esfuerzos que habîan rea- 
lizado los emisarios de la III Internacional de aquella ciu- 
dad, para afiliarlo a ésta. A  Haya de la Torre le chocaba 
la ausencia de realidad americana en los tépicos comunis- 
ta s ... Seguia la conversaciôn al tiempo de vestirse, o en 
un alto de los ensayos de carreras con vallas, en el corredor 
que une al Club con la orilla. El tema, ya desflorado, de la 
juventud del sur, o el de la cuestiôn sexual, surgia de nue
vo, con aplicaciones al Perû, y persistîa el consejo de V ic
tor Raül, repetido insistente y maliciosamente a Seoane:
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— Hay unas bolsitas de alcanfor, Manolo...
Tornaban a los tôpicos trascendentales, y, luego, ha

bia que satisfacer curiosidades frivolas de aficionados a los 
tangos., a los déportés, a la politiqueria criolla. Pronto, 
ampliâbase el corro de auditores. La ausencia de pedante- 
ria permiti'a aiternar el allegro con el maestoso, andantes y 
graves, y algunas fiorituras regocijadas. Decididamente, ha
bia mucho qué aprender Pero, cuando llegaban al tema musi
cal, atajaba alarmado Seoane:

— Oye, Victor: cuéntanos de los tangos, pero, por fa- 
vor, no I03 cantes. . .

Las carcajadas sin reveses atronaban el espacio.
Desde la sombra, elementos allegados al Gobierno tra- 

taban de resquebra.jar el prestigio de Haya de la Torre. En 
la Universidad de Chile, habia dicho Victor Raûl: “ Yo se 
que un dia la union de nuestros pueblos sera una realidad. 
Entonces el ridiculo sangriento envolverâ a los hombres que 
han hecho plataforma politica de un odio que jamâs han 
sentido” . Con este motivo, agentes oficiosos propalaron la 
absurda especie de que Haya estaba “ vendido al oro chi- 
leno” . Pero, resuelto a seguir su camino y no contestar a 
cargos personales, continué Victor -su campana y se dirierio 
a Trujillo, a ver a sus parîres, tras cinco anos de ausencia.

Cinco anos... Victor Raûl tornaba, convertido en uu 
mocetôn erguido, de ancho pecho, robusto y  siempre con esa 
ris’a optimista y franca, que llevô como amuleto, a la par- 
tida. Encontraba envejecido a don Raûl Edmundo, tan so- 
brio y tan enhiesto siempre. AUgunas arrugas levisimas 
surcaban ya el rostro de perfil de medallôn de dona Zoila 
Victoria. Cucho residia en Lima. Vino trabajaba en una 
hacienda. Lucia estaba casada. Zoila, solamente, quedaba 
en el hogar sereno. Ealtaban muchos amigos. César Valle- 
jo vivia borrascosamente en Lima, después de haber publi- 
cado su “ Trilce” . Orrego y Spelucin empunaban el timôn 
de El Norte, diario renovador que acababa de fundarse 
en Trujillo. Jôvenes — ninos de ayer —  acudian a oir al 
también joven maestro: ahi estaban Carlos Manuel Cox. Ma
nuel Vâsquez Diaz, Eloy Espinosa, Luciano Castillo, Pedra 
Lizarzaburu, Manuel Morales Loli, Alfredo Rebasa, cuân- 
tos mâs. . .  En râpida visita a los valles vecinos, Victor 
Raûl comprendiô el trâgico sino de su ciudad nativa. Ab- 
sorbido totalmente el comercio por la firma alemana de 
Gildemeister ; duena la Northerd^ Mining Company de la n- 
queza minera del departamento ; secuaces de todo, algunos 
gamonales âvidos de poder, a costa de cualquier sacrificio 
de la nation, jquién, sino el pueblo, las clases oprimidas, 
adoctrinadas y resueltas, podrian detener el cataclismo a
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que era arrajstrada La Libertad por el irrefrenable apetito 
de lucro? Daba pena ver rumbo a la miseria una ciudad tan 
selioril y encopetâda. Rebosando araa gura, Victor deeidiô 
dar très eonferencias en Trujillo. Los corrillos se poblaron 
de au gu ri os cuando se supo que el hijo mayor de don Raûl 
Edmundo y de dona Zoila Victoria iba a discurrir en un 
teatro:

— /,Qué sabra el mncosof cuchichearon los viejos.
— iCuânto no habrâ aprendido! —  comentaron los jô- 

venes.
Entre una duda y  una afirmaoiôn —  vejez v .iuven- 

tud, —  llenose el Teatro Tdeal de Trujillo, al ooniuro del 
nuevo tribuno. Hora y media duré la conferencia. El au- 
ditorio, prendido de la palabra de Victor Raûl, veia, a tra- 
vés del intencionado relato de un viaje meditativo, el cua- 
dro vergonzoso de la realidad peruana. y, por contraste, 
surgian los rumbos y las condenas. Y fué tanto y tanto el 
interés del pûblico, que, para la segunda conferencia, en el 
Teatro Popular, la sala estuvo repleta. Trujillo su no que el 
“ hijo prôdigo” , cuya infancia mecieron mimos y halagos, 
ténia garra de conductor de multitudes y hondura de socio- 
logo. Y  entonces, las gentes reaccionar’aç acudieron al pre- 
fecto, un coronel Temistocles Molina. Dertcano. autoritario 
y duro. quien prohibiô la tercera conferencia. anunciada pa 
ra la Plaza de Toros, a fin de que cupiera el auditorio. Re- 
petiase con el joven Haya de la Torre la misma tâetica que 
contra el maduro Gonzâlez Prada, veinticinco anos atrâs: 
el civilismo no alteraba sus tâcticas despôticas. Pero el pue
blo trujillano estaba resuelto a oîr a Haya de la Torre, y 
éste, a hacerse escuchar. Cuando la fuerza cerrô la entra- 
da a la Plaza de Toros, las masas movilizâronse hacia la 
Universidad de La Libertad. Y  ahi, a despecho de los sa
bles de la gendarmeria y do las furia* del Prefeeto, ahi ba- 
blô Victor Raûl. Su tema fué “ la actualidad peruana” . La 
oraciôn candente propugnaba el frente ûnieo de trabajado- 
res manu aies e intelectuales contra la autoerac'a, sometida 
a los intereses imperialistas. Aquello fué un latigazo a la 
conciencia cîvica adormecida.

Ya no fué posible dictar mâs conférences oj\ Trujillo. 
La algarada insurrecta inquîetô al Prefeeto Hnva de la 
Torre dedico el tiempo que permp’"*r*Y> a-.-n Pr, pindad na
tal, a adoctrinar a un grupo de -We^^ obreros v estudian
tes, a organizar la Universidad Ponnlar, a dnr Woiones de 
ciencia social y de déportés... En la playa de Buenos A i
res, veeina a Trujillo, ensenaba cômo se debîa rerpirar hon- 
do y bien. Otras veces. inichba a sus am’gos en el gau- 
chesco arte de cebar el mate con yerba paraguaya. Orrego
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disertaba sobre temas estéticos. Cox, Vâsc^uez, Espinosa, 
Castillo, escucbaban respetuosamente a Victor Raûl. Por de 
pronto —  preludio de la Universidad Popular —  quedô es- 
tablccido el Centro de Estudiantes y Obreros. Y cuando, 
dias después, estallé la huelga obrera y campesina en los 
valles de Chicama y Santa Catalina. los estudiantes truji- 
llanos se adhirieron resueltamente a la causa de los traba- 
jadores. Vomitaron fuego, sobre los huelguistas, los rifles a 
érdenes del senor Molina Derteano. Pero; la siembra habia 
sido fructifera: no se debelarla la inquietud suscitada.

Terminaba 1922. Ante la actitud irréductible del 
alumno Haya de la Torre, ya experto en Pedagogia, el pro
fesor permanente de esta materia, don Luis Mirô Quesada, 
decidiô reprobarlo en el examen final. Victor Raûl, sin ti- 
tubear, emplazô pûblicamente al catedrâtico a discutir sobre 
Pedagogia, y criticô certeramente el programa magisterial. 
A  la vez, el gobierno de Leguia ajustaba el cerco en torno 
del llder. Pero, cada dia crecia la Universidad Popular, que 
funcionaba, entonces, 3 noches de la semana en Vitarte, y 
3 en la Federaciôn de Estudiantes. Fué entonces cuando, 
en homenaje al gran precursor de la renovaciôn ideolégica 
peruana, la Universidad Popular tomô el nombre de Gon
zâlez Prada. Haya de la Torre habia establecido ya la Fies
ta de la Planta, en enero. 5,000 obreros de Vitarte y Lima 
acudian a ella. Las exçursiones de maestros y alumnos do 
las U. P. G. P . (Universidades Populares Gonzâlez Pra
da), robustecian el fraterno vinculo que unîa a los unos y 
a los otros.

De momento, se acentuaba la crisis politica ante la 
cercania de las elecciones presidenciales y el propôsito de 
Leguia de remover el obstâculo constitucional para hacerse 
reelegir. El senador Roger Lujân Ripoll y el diputado Jo
sé Antonio Encinas, capitaneaban la oposiciôn a la reelec- 
ciôn. El Primer Ministro, y primo del Présidente de la Re- 
pûblica, renunciô su cartera y se présenté como candidato 
en resuelta actitud. Pero, en lugar de él —  que era don 
Germân Leguia y Martinez —  el Présidente désigné Mi 
nistro de Gobierno y Policia a Pedro José Rada y Gamio 
pintoresco personaje politico, pasto de los caricaturistas par 
su curiosa indumentaria, y de la prensa adversa por sus 
detonantes e hiperbôlicas oraciones âulicas. Rada y Gamio 
se encarnizô contra Haya de la Torre, entonces de 28 anos. 
Mandé apresar a varios obreros, de los mâs adictos a la 
Universidad Popular, y, entre ellos, al carpintero Samuel 
Rios. A  éste se le quiso arrancar una declaraciôn firmada, 
acusando a Haya de la Torre de haber recibido dinero de 
Chile: la etema muletilla del antipatriotismo contra los ad-

«.
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versarios de un régimen. Rios negose resueltamente. Exas- 
perada la autoridad policial del Callao, embarcô a Kios en 
una lancha, a media noche, y lo condujo hasta alta mar. 
Pesaba el silencio de los navegantes. De pronto, detuvose el 
mot or.

— Mira, tu —  dijo el esbirro comisionado, encarândose 
a Rios y propinândole un puntapie: —  por ultima vez te 
digo, firma esta acusaciôn contra Haya de la Torre y te 
pondremos en libertad.

— Yo no firmo nada —  replicô terminantemente Rios.
— Calla, mierda —  y un taconazo ensangrentô la bo- 

ca del obrero, atado al fondo de la lancha. — A ver. us- 
tedes —  continué el sayôn dirigiéndose a sus acompanan- 
tes, —  vamos a procéder...

Rios vio, en silencio, cômo ataban a su cuello una ba- 
la pesada; luego, otra a sus pies; sintiô, inerme, que lo co- 
locaban al borde de la lancha, y, después, el frio del agua 
que le llegaba a la cintura. Lo sostenlan de los brazos:

— Tienes un minuto, carajo. Firma o te largamos al 
fondo. . .  Te vamos a f  ondear.

Rios no pronunciô una sola palabra. Estaba la muer- 
te en marcha.

— I Lârguenlo !
El agua daba ya al cuello. Y  la pesada bala arrastra- 

ba a Samuel al fondo del mar. Un largo minuto. Aoaso 
una hora. O la vida entera. . .

— iSâquenlo, carajo, a este animal!, —  y, enfurecido.. 
el esbirro pateô, abofeteo al maniatado preso, hasta hacerlo 
desmayar de dolor. Pero, un alumno de la U. P. G. P. no 
traicionaba a su rector y companero. Asi era la conciencia 
formada en las U. P. G. P.

Entretanto, para afianzar la reeleccion, planeose la 
consagraciôn del Perû al Corazôn de Jesûs, no obstante que 
la ConstfEuciôn garantiza la libertad de c-ultos. El Arzo- 
bispo Emilio Lisson coadyuvaba a este proyecto. Las ac- 
tividades financieras de este prelado, que realizaba mâs via- 
jes a Nueva York que a Roma, habian llegado a firmar un 
contrato con la firma yanqui “ Fred T . Ley and Co.” pa
ra que ésta administrara los bienes inmuebles de la Iglesia 
peruana. Con el objeto de deslumbrar a los ingenuob, la 
casa Ley demoliô dos viejas fincas del Arzobispado y alzô, 
en su lugar, rascacielos de cinco y seis pisos; pero, el pre- 
cio de tanta magnificencia era, como siempre, la parte del 
leôn .. . Los periôdicos denunciaron el hecho de que entre 
el Présidente de la Repûblica y el Vaticano se discutia la 
posibilidad de un Concordato, mediante el cual quedaria 
suprimida la libertad religiosa en el Perû, con predommio
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para el clero extranjero. La consagracion de la Republica al 
Corazon de Jesûs i'ormaba parte del vasto programa poli
tico de Leguia. Y  Haya de la Torre resolviô atacar este 
propôsito substancialmente de orden politico, y defender la 
libertad de conciencia peruana. -

Habia regresado, por aquellos dlas, José Carlos Mariâ- 
tegui. Yenla renqueando y débil fisicamente, pero trans- 
formado de cuentista dandy y poeta romântico, en escritor 
socialista. La estancia de très anos en Europa le habia si
do sumamente provechosa espiritualmente. Pero, los obre
ros desconfiaban de él. Su ida, en inévitable “ pour parler’ 9 
con el gobierno; el haber ejercitado inoficial secretaria de 
Arturo Osores, Ministro en Italia, todo esto daba asidero a 
las dudas. Pero, Haya de la Torre no dudô. A l salir de 
una de sus continuas visitas a casa de dona Adriana, la 
viuda de Gonzâlez Prada — vieja casita, florecida de ma- 
dreselvas que plantara la mano prôcer del Maestro, —  en- 
contrô a Mariâtegui. Largulsima charla. Haya de la Torre 
expuso sus planes. Pero, Mariâtegui, contagiado por ideas 
europeas, desconectado de la realidad peruana, sentenciô 
con su aguda voz : „_

—Este séria un movimiento demoliberal. Creo que es 
un error. . .

— Aqui no hay aun conciencia revolucionaria —  atajô 
Haya. —̂ Yo no me puedo detener por definiciones, cuando 
la realidad estâ indicando el unico camino

Seis anos mâs tarde, en carta escrita desde Berlin, y 
que es la cabeza del proceso instaurado en 1932 contra Ha
ya de la Torre, por el civilismo peruano, Victor Raul co- 
mentarla as! aquella incidencia: “ Yo siempre he simpati- 
zado con Mariâtegui. Me parece una figura interesante del 
romanticismo, de la fe y de la exaltaeiôn de un revolucio- 
nario. Pero, Mariâtegui nunca ha estado en la lucha mis- 
ma. El 23 de mayo, cuando lo invité a unirse a las filas 
de los que luchâbamos con el proletariado de Lima, contra 
las balas de la tirama, me dijo que ésa era una lucha llbe- 
ralizante y sin sentido revolucionario. Varios anos después, 
en oarta que conservo, me confiesa su error. Pero, el li- 
der que se equivoca en el momento mismo de la accion, tie
ne que aprender a rectificarse a. tiempo. Mariâtegui piensa, 
eomo un intelectual europeo, del tiempo en que él estuvo en 
Europa. Pero, la realidad de estos pueblos cambia y exige 
nuevas tâcticas” .

Para llevar a cabo la camparia, organizada por la U. 
P. G. P. — cuyos profesores de entonces, idos ya, los snobi 
de los primeros dlas, eran Luis F . Bustamante, Oscar He- 
rrera, Luis E . Heysen, Enrique Cornejo Koster, Julio Le-
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caros, Jacobo Hurwitz, Nicolas Terrer os, —  se emplearon 
varios medios. Ninguna ayuda fué desperdiciada. Los es
tudiantes, obreros, grupos de campesinos, profesionales y 
aun nucleos masônicos, y de simples adversarios politico? de 
Leguia, cooperaron a mover la maquinaria en “ defensa de 
la libertad de conciencia,, que capitaneaba Haya de la To
rre. El movimiento lo iniciô una revista apolitica, Varie- 
dades, cuyo director, Clemente Palma, estaba tan vincu- 
lado al régimen de Leguia, que era diputado por Lima.

Leguia sospechô que la situaciôn era peligrosa, pero 
pudo en él mâs el desdén por el joven estudiante, a quien 
conociô en 1919, cuando aquél fué electo présidente de la 
Federaciôn de Estudiantes. Victor Raül ténia, entonces. 
24 anos: delgado, con aire adolescente, cubierto por un 
abrigo que fué negro y que pugnaba con el sol picante 
de la primavera, no despertaba en Leguia ningün temor. 
Luego, cuando Haya regresô del Cuzco, en marzo de 1920, 
no respondiô a un saludo protocolario. Y, finalmente, en 
1922, cuando volviô de su viaje por Chile, Leguia y el li
der estudiantil celebraron una ent revista en la casa parti- 
cular de aquél, calle de Pando. Haya de la Torre, hirvien- 
ie de entusiasmo y  de ideas nuevas, planteô los puntos de 
vista de su generaciôn. Leguia deseaba utilizar aquella d«- 
namo humana para la propaganda contra Chile. Haya de 
la Torre se negô rotundamente :

— Eso es derrotismo, senor Haya —  argumenté Le
guia, —  y el Gobierno estâ en el deber de reprimir “ enér- 
gicamente” taies sentimientos y manifestaciones. —  (Era 
el tiempo on que el adverbio “ enérgicamente’ * estaba en 
plena moda en la politiea peruana. Y  icuândo n o ? .. . )

— Senor, usted no me comprende —  respondiô Haya.
—  Hay entre nosotros una montana de prejuicios y reali
dades que no permite que usted perciba mi voz. Pero, nos
otros los jôvenes no podemos vivir de los odios de nuestros
abuelos. #  ̂ .

—El patriotismo exige continuidad —  habia replicado
Leguia.

— Lamento —  concluyô el estudiante en aquel 1922 y a 
lejano, —  lamento que no sea posible que usted me quiera 
entender. Pero, en nombre de mi generaciôn, debo lealmen- 
te decirle a usted que tenemos que vivir en guerra; Nues
tros puntos de partida son opuestos. Nuestro objetivo, por 
tanto, es inconciliable. El tiempo dirâ# quién tiene razon. 
Tal vez la posiciôn que usted ocupa le impide percibir cier- 
tas inquiétudes, que el tiempo depurarâ y definirâ incues-
tionablemente. #

Leguia dejô partir al joven estudiante de 1920, con un
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mohin desdenoso, por tan explicable jactancia. Mas, ahora, 
en 1923, la situation habia variado. Leguia llamô a Rada 
y Gamio. Acaso entonces comprendiô que le hacia falta la 
cazurreria de don Germân, su distanciado primo y ex Mi
nistro, porque el sucesor solo atinô a proponer medidas de 
eohecho y fuerza. Y  asî llegô la noche del 22 de mayo. 
Reuniéronse profesores y alumnos de la U. P. G. P. en 
la Fédération de Estudiantes. Haya de la Torre dijo:

— “ Manana vamos a dar una lecciôn prâctica al demos- 
trar que nuestra pedagogia es algo vital. El que flaquee 
debe nerder su puesto y ser castigado. Si yo flaqueo, que 
se me castigue o se me suprima. En esta lecciôn viva, nos- 
otros tenemos el deber de ser los primeros. Manana vamos 
al laboratorio de la accion para una gran experiencia. Si no 
sabemos conducirla, seremos indignos de ser vuestros maes
tros. Vosotros debéis ser dignos discipulos, cumpliendo hâs- 
ta el fin vuestro deber y cuidando, con toda energia, de que 
nosotros lo cumplamos” .

Amaneciô el 23 de mayo de 1923. Desde las 4 de la 
tarde, el local de la Universidad de San Marcos estaba re- 
pleto de estudiantes y obreros. También puluîaban los 
agentes del Gobierno y de congregaciones clericaies, con el 
frustrado objeto de impedir la asamblea. Haya de la Torre 
llegô a las 5 de la tarde, venciendo mil obstâculos policia- 
les.  ̂La salva de aplausos que lo recibiô diô comienzo a la 
tension. En la puerta del Salon General de San Marcos, 
Seoane detuvo a Victor Raûl:

— Conforme a lo acordado, aqul tienes la mociôn que 
vamos a presentar. Léela.

— No tengo tiempo para leerla, pero si tû has inter- 
venido en su rédaction, la firmo ahora mismo. Ya conoces 
mi pensamiento. —  Y Haya de la Torre firmô la mociôn 
central.

Hora y media de ardorosos discursos. A l cabo de ellos, 
la Asamblea aprobô la mociôn que senalaba la Consagracion 
de la Repiiblica al Corazôn de Jesûs como una treta poli
tica v reaccionaria, y, como a tal, la rechazaba. Pero antes, 
Haya de la Torre pronunciô un discurso formidable. El 
Tiempo, dijo en su édition del dîa siguiente, que Haya de 
la Torre “ analizô brillantemente la figura de Cristo, exal- 
tando la pureza de su doctrina y la ejevaciôn de sus idea- 
les de humanidad y de justicia, que no se compadecen con 
los prejuicios y métodos absurdos que se estân empleando” . 
El elogio a Cristo en boca de Haya de la Torre ténia una 
sinceridad tal, que hasta los reacios aplaudieron. Y  cre- 
ciô el lervor. A  las 6 y media, miilares de manifestantes se 
eohaban a la calle. La policia montada, sable en mano, de-
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t.uvo al cortejo que desbôrdaba hacia la Avenida Piérola. 
Quedô rota la manifestaciôn. El grueso siguiô por la calle 
de los Huérfanos, mientras otros iban por la Avenida Pié
rola. Un piquete de la Escuela Militar se précipité contra 
el grupo en que iba Haya. Este, saliendo al frente, se di- 
rigiô al oficial Freyre, que mandaba a los soldados, y gritô:

— La Escuela de Chorrillos no puede disparar... La 
Escuela no ataca al pueblo. . .

Y  la Escuela no atacô. Pero, seguian las escaramuzas. 
En la esquina de los Huérfanos. un peloton cerrô el paso a 
los estudiantes y obreros, mientras otro atacô por retaguar- 
dia. Sonaron las descargas. Zumbaron las piedras. Tiros 
de revolver, gritos. Desde la torre de la Iglesia de los Huér
fanos llovieron disparos sobre el pueblo. Al replegarse és
te, dejaba tendidos varios heridos y dos muertos: el tran- 
viario Salomon Ponce y el estudiante Alarcôn Vidalôn. 
Cinco soldados estaban sin vida. Otros tenian heridas gra
ves. La multitud cargo para rescatar los cadâveres. Pero, 
era imposible. Los agentes armados preguntaban:

— iDonde esta Haya de la Torre? Vivo o muerto...
Y  Haya de la Torre, en esos momentos, lleno de furia 

y de indignaciôn, transitaba solo por el centro, y a grito he- 
rido detenia a los transeuntes, llamaba a los que estaban 
en las puertas, y clamaba:

— Estân asesinando a los estudiantes y obreros.. . 
Vengan conmigo.. . Vamos a la Plaza de Arm as... Ven- 
gan si tienen dignidad... Vamos a gritarle a quien man
da matar que la voluntad del pueblo es todopoderosa... 
Vengan... Abajo los asesinos. . . Mueran los criminales. ..

Y  la gente lo seguia. Y  llegaron a la Plaza de Armas, 
frente a Palacio, venciendo a las tropas con la audacia mag- 
nética. de tanto brio. Y ahi pronunciô una terrible arenga. 
De milagro no fué capturado. Pero habia que dar la ba- 
talla en toda la llnea. Fué a refugiarse al cuarto de un em- 
pleado de casa civilista. De ahi saliô disfrazado, y disfra- 
zado logrô entrar, por la manana del dla siguiente, a la 
Universidad, a fin de dirigir la nueva asamblea. La Uni
versidad de la Libertad se adheria a la actitud de los obre
ros y estudiantes de Lima. Hacia falta, sin embargo, algo 
mâs. En vano el rector Manuel Vicente Villarân tratô de 
impedir que se realizara la asamblea. A  las 12 del dia del 
24 se acordaba ir al paro général. Y. en seguida. a la ca
lle. Los obreros que salian de las fâbricas se unlan a la 
.manifestaciôn y al paro. Aterrorizada, la fuerza pûblica Fei 
replegaba ante el pueblo iracundo. Y  el pueblo llegô de 
nuevo hasta frente a Palacio. Ahi hableyron varios orado- 
res. Haya de la Torre, dirigiéndose a los soldados que es-
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pectaban absortos, exclamô en su peroracion: “ Quien ase- 
sina a estudiantes y obreros, no sois vosotros, soldados, que 
obrâis bajo el terror: es el tirano que se esconde ahi” . Nue- 
ramente hablô Haya al llegar a la PJaza San Martin: “ To
dos los ciudadanos quedan invitados —  dijo —  para las 3 
«le la tarde, a fin de ir a La Morgue y cautelar la aut-npsia 
de los mârtires del pensamiento libre. Se les quiere inven- 
tar un fallecimiento. Estemos ahi para obligar a que la 
verdad triunfe’ ’ .

Desde la una del dia estaban repletos los alrededores 
de la Morgue. Ciroulaban papelitos de diversos colores, 
con inscripciones incitadoras. La infanteria, con la bayo- 
neta calada, y la caballeria, con el sable desenvainado, cus- 
todiaban la entrada a la Morgue. Un obrero, enardecido, 
pidiô que se desarmara a los soldados. El grito extremista 
tomaba cuerpo. Habia conatos de choques violentos en 
condiciones desfavorables para el Frente ünico. Se habia 
practicado ya la autopsia. Ante la presion de la multitud, 
no hubo médico capaz de emitir un certificado falaz: Pon
ce y Alarcôn habian caido muertos con bala de fusil Mau- 
ser. La policia se incautô en ese momento de los cadâveres, 
y dispuso que se realizara el sepelio. Creciô el tumulto. 
Obreros y estudiantes resueltos amenazaron a la tropa. Pro- 
dutiase ya una colisiôn cruenta, cuando surgiô Haya de la 
Torre. Habia logrado llegar disfrazado con los anteojos de 
Corne.io Koster, que lo acompanaba, un sombrero de Hey- 
sen, que también venia con él, asi como el estudiante de 
Ciencias Naturales, Mâlaga. Cortando el diâlogo cada vez 
mâs tenso, Haya de la Torre liamô a los mâs exaltados y 
dijo : ^

— “ Yo respondo de que no ce llevarâ la policia los ca" 
dâveres, pero que haya calma, que se cumplan las ôrdenes 
y que me dejen hacer. Respondo de que nosotros nos 11e- 
varemos los eadâveres” . . .

Hubo un paréntesis. Heysen, Cornejo y otros estudian
tes y obreros, destacados en comisiôn, se acercaron al In- 
tendente a manifestarle que la multitud estaba llana a que 
en ese momento se realizara el sepelio, como queria el Go
bierno, pero a condition de que obreros y estudiantes conduje- 
ran los ataûdes. Discusion acaloradisima. El Intendente no 
aceptaba nada. Retiro liso y llano de la ma?a. Griterio in- 
menso. Tnquietâbanse los caballos. FuTgnraban las bayone- 
tas al medio sol otonal de aquella tarde tibia... Entretanto, 
Haya de la Torre, con otro çrupo, resuelto a todo, entraba 
por la parte posterior a la Morgue, y substraianse los restos 
de Ponce y Alarcôn. El uno en la caja mortuoria; el otro 
en la tapa de aquella caja, ambos pâlidos, marfilenos, im-
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ponentes, con el aire trâgico de la muerte; pegados los ca- 
bellos a las sienes, perfilados, rlgidos... Llegaban ya los 
raptores a la calle, con su fünebre carga, cuando el grueso 
de la multitud advirtiô la estratagema y acudiô a ayudar- 
les en la tremenda empresa. La policia cargo, furiosa, so
bre la muchedumbre. Relampagueaban los sables, escuchâ- 
banse disparos, surcaban las piedras el espacio, calan de 
uno y otro lado, pero el cortejo avanzaba. . . Fué una lu
cha titânica: mâs de dos> horas para cubrir la distancia de 
un kilômetro. Los caballos de la policia, mâs humanos que 
sus jinetes, reculaban al llegar ante los despojos inermes de 
las vlctimas de la vlspera. Calan unos portadores, pero 
otros les reemplazaban. Llovlan los golpes de sable sobre 
los mismos cadâveres, abriéndoles heridas que no sangra- 
ban. . . Carnes heladas, martirizadas hasta después de la 
muerte, pero tendidas ahî como un slmbolo perdurable.. .  
Piedras, tiros, sables, denuestos, palos, y el cortejo avanza
ba hacia la Universidad. .. Haya de la Torre, rodeado por 
un grupo de ,obreros heroicos, dirigla la batalla clvica. Al 
pasar frente al cuartel de Santa Catalina, la tropa hizo un 
supremo esfuerzo para arrebatar los restos de Ponce y Alar- 
con. No pudo hacerlo. En la puerta misma de la Univer
sidad, un negro gigantesco, sable en mano, sobre una ca- 
balgadura menos feroz que su jinete, tratô de impedir la 
entrada. Cayo derribado. Y  la multitud irrumpiô en los 
claustros, portadora de sus muertos; y atronaban el espa- 
eio aves y hurras; y en el Salon de Grados de la Facultad 
de Letras, cuajado de doctores feudales, se erigiô la capilla 
ardiente de los dos caldos.

La policia resolvio que nadie entrara a la Universidad. 
En cambio, franqueô la salida. Los que estaban en el local 
resolvieron, entonces, no abandonarlo. A  las 9 de la noche, 
un policia sécréta que simpatizaba con el movimiento obre- 
ro-estudiantil, aviso que a las 3 de la madrugada, la fuer- 
za publica, por orden del Gobierno, asaltarla a mano arma
da San Marcos, a fin de extraer a los muertos y evitar el 
sepelio fastuoso. Al punto, 150 obreros y estudiantes reci- 
bieron la orden de îhamovilidad y defensa. Haya de la To
rre se encerro con los obreros y acordaron el plan defensi- 
vo- Los estudiantes de Ciencias y Medicina prepararon 
explosives y gases lacrimogenos en el laboratorio. Obreros 
y estudiantes se situaron en la torre del observatorio me- 
teorolôerico. con la orden de incendiarlo. cuando no fuera 
posible resistir el ataque. Haya de la Torre, desde el salon 
del Decanato de Ciencias Pollticas, ejercla el control géné
ral en union de los delegados obreros.. . A  las 10 de la 
noche, intempestivamente se presentô en el local de la Uni-
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versidad el Ministro Rada y Gamio, con sus ayudantes, en 
plan de inspection. Entré a la capilla ardiente, y se dis- 
ponia a una visita général, cuando, advertida su presencia, 
alguien gritô : *

— Ahi esta Rada y Gamio. .. A la pila, a la pila. . —  
y el Ministro saliô a toda prisa del local universitario. Se 
alojô, por unos momentos, en una Comisaria vecina. A las 3 y  
media pasô frente a la Universidad el automôvil del Pré
sidente de la Republica con las cortinillas bajas. A las 4? 
“ Sacrificio”  —  tal era el nombre de guerra del asrente d o - 
licial que ayudaba a los estudiantes —  telefoneô diciendo 
que no se realizaria el ataque. A  las 8 de la manana llegô 
el Rector Villarân. Ya antes, Haya de la Torre habia te- 
nido que usar la férrea disciplina de acciôn contra el pro- 
pio Rector. En la noche habian cambiado al Intendente de 
Lima, que ahora era don Julio Luna. Este aproximôse a la 
Universidad para parlamentar. El frente unico lo rechazô, 
desconociéndole en su investidura. En tanto, las “mujeres 
libres” , encabezadas por la doctora Miguelina Acosta Câr
denas, se unian al movimiento. El Rector, a un nuevo re- 
querimiento del Intendente, confesô paladinamente : “ Nada 
puedo hacer yo: la Universidad esta controlada por estu
diantes y obreros; mi autoridad no existe” . Luna insistiô 
en tener una conferencia. El Rector fué en busca de Ha
ya de la Torre.

Se encontraba éste descansando sobre el sofa del De- 
canato de la Facultad de Ciencias Politicas, tras cuatro dias 
de absoluto insomnio. cuando Villarân llegô hasta él. Expu- 
so el propôsito del Intendente. Haya estaba descalzo y de- 
bla levantarse a dar ôrdenes. Manos solicitas y civilistas le 
alcanzaron los toscos y gastados zapatos... Se puso de 
pie. Dicté disposiciones. Al cabo se convino en que una dé
légation, con todo género de garantias, se entrevistarîa con 
las autoridades. El propôsito de éstas era evitar que el cor- 
tejo pasase por las calles céntricas, ya que no se podria evi
tar la manifestaciôn. Continuaba el paro général. Ademâs, 
se lleerô a un acuerdo: habria garantias hasta el Cemente- 
rio. El Ministro no se comprometia a mâs. Haya de la To
rre comprendiô la amenaza y préparé el plan de batalla. 
A  las 10 de la manana salia el impresionante desfile de la 
Universidad. Iban 40,000 aimas en pos de los féretros. 
Desde lo alto de la pila de Jurisprudencia, Haya de la 
Torre arengô a la muchedumbre, en cuyo centro, con pâli- 
dos semblantes, iban los catedrâticos.

— Esto es espeluznante —  comentaria, sin sonrisas, el 
doctor Manzanilla...

— Imponente —  agregô don Luis Mirô Quesada, quien,
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sin embargo, 10 anos después calificaria de irreligioso ese 
acto en el cual participaba. ..

Rojas banderas flamearon al viento, y avanzaba la mu- 
chedumbre con una disciplina admirable. Llegaban los pri- 
meros al Cementerio, cuando la cola del desfile estaba muy 
lejos. Desde la Cripta de 10s Héroes hablô Haya d? la To
rre, en nombre de la Universidad Popular, glosando el 
mandamiento cristiano: “ No matarâs” . Cristo aparecia re- 
divivo en la oratoria palpitante del lider. Hablaron en se- 
guida Carlos Alberto Izaguirre, por el Ateneo Universitario 
' ‘ Ariel” , del cual era miembro Manuel Alarçôn Vidalôn; el 
doctor Humberto Borja, por la Facultad de Letras; el poe
ta Manuel J'eltroy, por el Conversatorio Universitario; ei 
chofer Emilio Bobbio, por su Fédération; el textil Felipe 
Barri entos, por su centro representativo ; el obrero Pedraza 
por las U. P. G. P.; David Hevia. por los ferroviarios del Ca- 
llao; Borje, por los obreros de Vitarte, y Alcoeer por los 
tranviarios. .. Terminaba la ceremonia. Pero, desde aue 
Hava de la Torre descendio de la improvisada tribuna, se 
advirtio un movimiento agresivo de un centenar de agen
tes de policia para apresarlo en pleno Panteon. Pero, ya 
estaba dispuesta la vanguardia obrera que trabô lucha a 
brazo partido con los soplones, mientras se enterraba a los 
muertos y Haya salia por la parte del panteon viejo. Ha
bia fracasado su intento de quedarse en el Mausoleo de la 
Familia Billingshurst, por no haberse podido comunicar a 
tiempo. Saltô la tapia y, acompanado por un obrero, se di- 
rigiô a un escondite. Fueron avistados por la gendarmeria. 
pero lograron salir del paso mediante un ardid. A  lo lejos 
sonaban las descargas. Haya de la Torre desaparecio de su 
acompanante en la calle de la Soledad. . .

Al amanecer, los diarios publicaban el decreto arzobig 
pal suspendiendo el acto de la Consagraeiôn, “ considerando 
que la proyectada consagracion de la nacion al Corazon de 
Jésus se ha convertido en arma contra el Gobierno leglti- 
mamente establecido y contra las instituciones sociales” y 
“ qup la Iglesia tiene mision de paz y fraternidad” . Era ya 
el 26, y habian ocurrido muchas cosas. Heysen, Corneio 
Koster, Hurwitz se hallaban perseguidos.

La noche anterior, fresca aun la jornada, un grupo de 
oficiales de ejército hizo llegar hasta el escondite de Haya 
de la Torre la tentadora proposicion de “ llevarlo a Pala
cio” . Haya de la Torre tema entonces solo 28 anos. Su res- 
puesta fué, sin embargo, categôrica:

— Diga a esos jovenes oficiales que les agradezeo de 
todo corazon su oferta, pero que yo no necesito que me lle- 
ven a Palacio. Lo que necesito es la libertad absoluta del
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pueblo del Perû. Espero que eoadyuven a ello. Nada mas” .
Afuera, todavla sonaban las descargas. Y en los man- 

damientos del Sinal se mantenla enhiesto el terminante: 
"N o matar” .
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No se extingula el fervor de la trâgica jornada. El 28 
de mayo sin que hubiera declinado la eferveseencia, reunié- 
ronse estudiantes y obreros en el local de la Fédération de 
Estudiantes (Palacio de la Exposition), para protestar con
tra los términos agresivos del decreto arzobispal del 25. 
Ademâs, ocurrîa que La Prensa, diario oficial, acusaba a 
los organizadores de las jornadas de los dias 23, 24 y 25 
de querer establecer el Soviet en el Perû. En cambio El 
Cornercw, diario civiîista, declaraba que el movimiento habia 
eido espetificamente politico, sin que en él interviniera nin- 
gun esplritu anticatôlico : tal constaba del éditorial del dia 
27. F<1 ambiente estaba, pues, caldeado en la asamblea, cuan
do, burlando la persecuciôn policial, llegô a ella Haya de la 
Torre. Cuando empezô a hablar, tenla la voz quebrada, ron- 
ca, apenas perceptible:

— “ Miente la prensa oficial— dijo— cuando afirma que 
nuestro propôsito ha sido imponer en el Perû el régimen 
del Soviet. El pals sabe bien que nuestra acciôn significa 
un ejemplo heroico por defender la libertad y la iusticia. 
en un pals sometido al imperio de una tiranîa vergonzosa” .

Los asamblelstas trataban de formar un Comité obrero- 
estudiantil de lucha. Haya de la Torre crela que bastaba con 
la Universidad Popular. Cuando quiso hablar para reforzar 
su argumentation, un golpe de tos le cortô la palabra. Se 
llevô el panuelo a los labios y lo retiré tinto en sangre. 
Mudo tuvo que asistir a la constituciôn de aquel Comité 
que iba a desvirtuar el movimiento, por prestarse a interpre- 
taciones insidiosas. De todos modos, acatô disciplinadamente 
el acuerdo. Y  se retiré, con fiebre altlsima a la habitaciôn 
de Heysen. Hasta ahi no llegô la persecuciôn policial deso
rient a da.

En esa “ buhardilla de estudiante” — as! la llamaba el 
doctor Carlos Mon je, que asistla a Victor Raûl— . entre un
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lecho, una chaise longue y montones de libros, estaban Haya 
de la Torre, el obrero Colfer y Heysen. Monje prohibiô a Haya 
de la Torre todo trabajo intelectual, y sobre todo, hablar. 
Era imposible poner dique a aquel turbiôn que se debatia 
en su cama de enfermo. Dictaba car tas, sostenla discusiones 
con visitantes y cooperadores. Ocurria ya lo previsto. El 
Comercio se sumaba al ôrgano del gobierno para atacar al 
Comité Obrero Estudiantil, en el que trataban de ver prolon- 
gaciones bolcheviques. Edwin Elmore, escritor de proced'encia 
tipicamente universitaria burguesa, que habia advenido a las 
filas de vanguardia, escribiô en defensa del Comité. Haya de 
la Torre, a pesar de haber sido enemigo de la formaciôn 
de aquella entidad, también combatia en favor de ella. Pero, 
habia ocurrido lo esperado: en el seno del Comité, un sector 
extremista tomaba un rumbo inconveniente, mientras que 
otro sector manifestaba su disgusto. Manuel Seoane. miembro 
del Comité, y sobre quien pesaban aûn sus amistades escola- 
res con joven es civilistas, en pugna con su évidente voca- 
ciôn revolucionaria, decidiô renunciar su puesto, pero, antes, 
quiso consultarse con Victor Raûl.

Estaba Haya de la Torre ronco, embadurnado el pecho 
de yodo, en la buhardilla de Heysen. Escuchô a Seoane y le 
pidiô que no publicara su renuncia y la dilatase. Seoane 
aceptô. El obrero Fonken hablô largamente con Victor Raül.
Y, con su perspicacia y limpieza habituales, comprendiô la 
situaciôn. Fonken trabajô valientemente. Poco después, el 
mismo comité, fraccionado, se disolviô. La Federaciôn Obre- 
ra Local y la Federaciôn de Estudiantes reiniciaron la tarea 
organizadora. Pero el Gobierno los trataba.de bâtir en de- 
talle, encamizândose contra los profesores de la U.P.G.P. 
Mudô de escondite Haya de la Torre: lo hallô en casa del doc
tor John A. Mackay, director del Colegio Anglo-peruano. / 
Ahi en Miraflores, paso algunos dias. de convalecencia. La ' 
biblioteca numerosa— una bandera inglesa ornaba uno de los 
muros— fué su asilo preferido. En recuerdo de aquella es- 
tancia, Mackay retratô a Haya de la Torre en su habitaciôn 
predilecta, con los propios hijos del hospitalario escocés. No 
sabian que, andando el tiempo, aquella fotografia hogarena, 
en la que aparecia como fondo la bandera de Mackay, habrla 
de ser mixtificada para utilizarla como “ prueba” de que el 
lider actuaba al servicio del imperialismo inglés...

Estaba en casa de Mackay, Haya de la Torre, cuando, 
un dla, pidiô verle un amigo de la Universidad, cuyo padre 
desempenaba un cargo de confianza en Palacio:

— Victor Raül, debo comunicarte algo que te interesa. 
Perdona. ..

Habia llegado la propuesta de soborno. El Gobierno in-
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dicaba que Haya de la Torre podrîa salir en calidad de 
desterrado, pero que recibirîa en el acto 30.000 soles, al 
contado. y una pension mensual de 100 libras en donde 
estuviera. Nadie lo sabria... :

— Mira, porque sé que tu procédés de buena fe y por
que no estoy en mi casa no te despido de otro modo. .. Diles 
a tus amigos que no hay en el mundo oro suficiente para 
comprar la conciencia de un horaire konrado. Y  Haya de la 
Torre, diles asi, es un kombre honrado. No se te olvide 
nunea. . .

Mackay, Raûl Porras y el obrero Fausto Posada fueron 
tesligos ocultos de aquello.

Ya, semanas antes, durante los sucesos de mayo, el 
mismo emisario Uevô otra informaciôn:

— Victor, mi padre me encarga contarte algo terrible. 
Lo ka oido a un alto funcionario del Ministerio de Gobier
no. . . Imaginat e que tienen el propôsito de apresarte hoy o 
manana. Luego, te desterrarân al Japon. Pero, no iras. Por 
la nocke te “ fondearân” en alta mar y un individuo con pa- 
saporte a tu nombre, sera el que se embarque. De todos los 
puertos eablegrafiarâ su protesta contra el gobierno. Después 
callarâ. Dirân que te eompraron. Y  tû ya estarâs en el 
fondo del mar, mientras aqui te calumnien. . .

Paso la racka aparentemente. Se reorganizaron las U.P. 
GJP. Como iban a producirse elecciones para la presiden* 
cia de la Federaciôn de Estudiantes, despertôse vigorosa ten- 
dencia a elegir a Victor Raûl, como en 1919-20. Pero, Haya 
de la Torre apenas podia andar por las calles. En una de 
sus salidas, presentô a la U.P.G.P. a José Carlos Mariâtegui, 
quien previamente, kabîa asistido durante 10 dias en calidad 
de alumno, a fin de despertar confianza entre los obreros. 
Desde entonces, Mariâtegui fué profesor de la U.P.G.P. 
Por esos dîas comenzaron entre ambos a publicar la revista 
Claridûd, ôrgano del Frente Unieo de Trabajadores Manua- 
les e Intelectuales : Haj^a de la Torre ejercîa la direction, 
Mariâtegui cooperaba en e lla ... Crecia la agitation a nesar 
de todo. En el Cuzco, la juventud estudiantil, que aûn creia 
en Luis Yelasco Aragon, orador fogoso, apoyaba el movi
miento de las UJP.G.P. En Trujillo, kal>ia?e realizado el 9 da 
julio una asamblea contra los atropellos cometidos en Lima; 
para contestar aquel gesto, el Prefecto Molina Derteano— 
a quien se ka visto en el capitulo anterior— organizô un cen
tro universitario con cinco alumnos, quienes proclamaron 
maestro de la juventud a Legnîa. La respuesta no se kizo ea- 
perar : el estudiantado trujillano répudié a esos cinco. y 
eligiô Maestro de la Juventud al pensador mexicano José 
Vasconcelos. El Prefecto allanô el local del Centro Libre de



UniverHÏtarios, entre; lo s que figuraban C^x, Vasquez Dîaz, 
A'?*# Haya do la Torre, Castillo, Espinoza, Moral#* Jvili, 
Quezada Carripoa. Kl 22 d<» julio, con ocasion del quinte 
ariiverKfirio de la rriucrte de Gonzalez Prada, el Pieeursoi. 
los efitudiarites trujillanoH fundarori la extension universita- 
ria para los barrios de la Union y Chicago. Kn a^ostu. 
publicaron un manifiesto vibrante y acunatorio. Victor Raû: 
«icuch-j conrnovido cl eco de km voz en aquelloj jovencu cote- 
rrâneos au y ri».. , Dn Arequipa nur/i a la protesta rnoceril acaa* 
dillada por Urq uicta y Rornulo M^ncses. Ante ese hervor, I/Ç 
guia arnainô cl ataque y espero, espero...

Haya de la Torre segul;i dictando kus eursos çn el An 
glo-peruano. Meses antes, en visperas del 23 de mayo, las 
finanças del lider f'Jaqueaban ma# que (lo costumbre, I ôla 
Voyan*:z le observaba:

—Victor Raûl, este ano el déficit suyo va a ser desa/*- 
tro«o.

Y Victor reia cordial mente. Alla por el mes de abril, 
aaomrt por la Secret ana del Oolegio, un hombre pequeno, 
timide, preguntarido por “ el senor Haya de la Torre” , Eia 
Rubén Azôcar. el poeta chileno de “ La Puerta” , quien vcnla 
recorn end ado desde Santiago a aquel ami go peruano. Desde 
pse dia; a laa doce en punto, casi diariarnente, Azocar busca- 
La a Victor Raül. Se alejaban, Victor incl inado y Az6ca r 
erguido para llegar a una altura que hiciera posible la r/>n- 
versacion. Pero, a veees, desde la mitad de la ca lera . Vic
tor Raûl regr^aba precipitadarnente a la Secret?* ri a y eu* 
chioheaba al oido de I»la Voyssct;

— No terigo—contes taba cl la con sûbifa veriedad,
—Pero no sea rnala. Nos vamos a ouedar sin corner.

Y yo avergorizado, , .
— / Y  quién le manda a tjxted invîtar cuando no tien;- 

plataT Manana, yo, Lola, tendre que proveer a bu desayuno 
de usted. . .

— Hija rnla, <\uiere? Serrnonéerne a su #usto, pero
derne pl ata. Oinco soles,

— Hûgarne un vale.
— Oh, apûntelo en roi cuenta, /'que vamos a hacer con 

val es? Dérne no mas.
Y di'aa de-puf's cornenzaba la campana del 2'> de mayo., 

Ahora, tras aquellas jomadas, Victor volvia œn su habituai 
buen humor. Pobre, pero alegre. Era el rnismo muchacho 
jugueton, a quien adoraban lo« cbicos del colcgio. Nunca 
faltaba a sus clases, a pesar de todas sus preocupaciones 
Hanta que, en esos diaa, el alumnado de Farmacia de la 
Universidad, s':Cundado luego por el de la Escuela Normal 
y Ciencias Naturales, lanzo la candidatura de Haya de la

HA VA J)J'J LA TOIIKK Ü J‘JL POLITICO 'JS
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Torre a la Presidencia de la Federaciôn de Estudiantes. Co- 
menzaba septiembre de 1923.

El panorama universitario era distinto al cabo de cua- 
tro meses del 23 de mayo. Tanto el Gobierno como el civilismo 
clâsico habian movilizado sus huestes contra el llder estu- 
diantil. El grupo de U.P.G.P. destacâbase por su intransi- 
gencia antitâctica: pero estaba decidido a imponer a Haya 
de la Torre. Dos candidaturas sr.rgiaas contra la de Victor 
Raûl se unificaron para tentar a un amigo de éste. a Ma
nuel Seoane. “ Yo segul de cerca las clases de la? U.P.G.P. 
pero no ténia la audacia de ofrecerme como profesor, porque, 
einceramente, siempre he creido que tengo mucho que aprender 
para poder ensenar. Hasta que llegô la elecciôn. Yo le habia 
ofrecido a Victor Raûl votar por él. Pero, sus propagandistas, 
especialmente Terreros, Hurwitz y algûn otro, llevaron campa
na tan violenta contra los que no éramos de la U.P.G.P., que 
motivaron una reacciôn. Me ofrecieron ser su candidato, y 
yo cedl a la tentaciôn de la vanidad. Mi conciencia me indi- 
caba que ésa no era la soluciôn, y quise arreglar con Victor, 
en una célébré entrevista en mi “ boliche” de la calle de 
Jesûs Nazareno, de la cual saliô perjudicado un sillon de 
esterilla y todo proyecto de arreglo, aunque nuestra amistad 
no sufriô nada. A  mi me ataba de un lado la simpatla fer- 
vorosa por Haya, y de otro un tâcito acuerdo surgido a ralz 
de los ataques de Terreros, Hurwitz, Bustamante, etc., 
que después fueron comunistas. . . ”

En estas circunstancias, llegô el dia de la elecciôn de 
Présidente de la Federaciôn de Estudiantes: el 2 de octubre. 
Por la tarde, Haya de la Torre pasô dos horas, en el Cole
gio Anglo-peruano, preocupadlsimo en la tarea de salvar a 
un nino que habia perdido cierta cantidad de dinero, y a 
quien persegulan las implacables iras de un padre tremendo. 
Se trataba del hijo de un enemigo politico de Haya. La 
madré y el chico anduvieron con Victor Raûl, en mil aje- 
treoe, a fin de evitar el castigo brutal que se cemla sobre el 
muchacho. Al cabo se arreglô el asunto. En seguida, llegaron 
unos indlgenas. Venlan a quejarse ante Kaya de la Torre 
por los abusos que habian cometido contra ellos. El llder indio 
Urbiola los habia conducido hasta donde el llder estudiantil. 
Después de discutir el caso, convinieron en una soluciôn 
favorable a los indlgenas. Al despedirse los cuitados, Victor 
Raûl le dijo a Urbiola— quien moriria poco después— :

— “ Esta tarde ha servido para evitar que los fuertes 
hagan dano a los débiles, pero necesitamos que los débiles 
se hagan fuertes para evitar los abusos por siempre. Vivi- 
mos en un pals de gente dura. Un nino es torturado o es 
brutalmente consentido por sus padres. As! son también con
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«1 pueblo, los padres de esta patria entiegada a frios e indi- 
ferentes explotadores” .

Hava de la Torre saliô del Colegio, y se dirigiô a Mi- 
raflores.

Por la noche, la Federaciôn de Estudiantes estaba 11e- 
na de obreros y estudiantes que aclamaban a Haya. Pero, éste 
no llegaba. Le esperaron. No llegô. Al producirse la vota- 
ciôn, que debia decidirse con 21 votos, resultô Seoane con 
20 votos y Haya de la Torre con 18. y 2 en blanco. Acuciosos; 
e intrigantes, los estudiantes civilistas Herrera y Carlos Sa- 
yân, pidieron a Seoane que, en vez de votar en blanco, vo- 
tara por si mismo, puesto que la elecciôn era sécréta. “Na
turalmente, no lo hice” , comentaria Seoane mâs tarde. Era/n 
las dos de la madrugada. Un bullicio terrible saludô aquel 
incierto resultado. Se acusaba a gritos a ciertos delegados 
de haberse vendido al gobierno y a El Comercio. Entonces, 
gerenamente pidiô Seoane la palabra y planteô el aplaza- 
miento de la elecciôn a fin de que los Centros federados 
rectificaran o ratificaran a sus delegados previamente, y se 
evitase la ruptura de la unidad estudiantil. Pocas horas mâs 
tarde se sabia que esa misma noche, Haya de la Torre habia 
sido reducido a prisiôn y conducido a la Isla de San Lo- 
renzo. El Gobierno no querîa que fuese présidente de los es 
tudiantes. El civilismo histôrico, tampoco.

Cerrô la policia la casa de los estudiantes. Seoane reuniô 
a la Federaciôn en el local de la Uniôn Fernandina, calle 
de Llanos; y ahi se resolviô la unification absoluta del alum- 
nado. A  propuesta de Seoane, Haya de la Torre fué elegido, 
por unanimidad, Présidente de la Federaciôn de Estudiantes, 
y, luego, Seoane recibiô la vicepresidencia, encargândosele de 
la presidencia. Entretanto, el estudiantado, no obstante la 
oposioiôn del Rector Villarân, se insurreccionô. Los ofcrero>>. 
también. Corrieron bala y sable, y sangre y dolor. El 3 de 
oetubre la Federaciôn Obrera Local decretô el paro général 
con un pliego de reivindicaciones imnediatas que decîa asi:

“ I.9 que el compancro Haya de la Torre sea puesto en 
libertad y goce de amp1 îas garantias;

“ 2.9 que el Gobierno formule la déclaration de que se 
permitirâ el libre funcionamiento de las Universidades Popu" 
lares Gonzâlez Prada, y de los sindicatos obrero*;

“ S.9 que se ponga en libertad a todo estudiante u obrero 
que fuera apresado durante la présente campana en pro de la 
libertad de Haya;

“ » .9 que se garantice que no se obstaculizarâ la formation 
de nuevas organizaciones obreras” .

Levantôse en masa la poblaciôn textil de Vitarte por la 
captura de su maestro. jPor qué apresaban a Haya de la Torre?

7.



98 LUIS ALBERTO SANCHEZ

Un sembrador de ideas, un profesor incansable, un auténtico 
“ ami du peuple” , no debia tener la Isla por morada. Pero, 
la respuesta llegô en forma de bala y sable. Heridos, heri- 
d os .. . Mujeres, ninos, adultos, viejos rodaron banados en su 
propia sangre.. . Dos muertos como saldo trâgico de la re- 
presiôn : Calderôn y Lévanos, ambos obreros. . .  El Gobiern:> 
tenîa preparada su maniobra. Por medio de un golpe de mano 
apresô a los dirigentes de la Federaciôn Obrera Local y a los 
de la U.P.G.P. Clausurâronse todos los locales obreros y 
estudiantiles. El Frente Unico sesionô en el Clrculo Médico, 
en locales aislados, en donde pudo. Continuaba el paro gé
néral, y era ya el 5 de octubre. Improvisados dirigentes 
reemplazaban a los aguerridos conduetores arrojados' a la 
jprisiôn. El Gobierno, para sembrar el desconcierto, diô ua 
golpe al germancismo. Ya estaban presos los lideres de la 
oposiciôn parlamentaria : el senador Lujân Ripoll y el dipu- 
tado José Antonio Encinas. Ellos avisaron que Haya de la 
Torre habia declarado la huelga de hambre desde el mismo 
momento en que fué apresado. La Cronica diô la noticia.
Y el Gobierno fraguaba versiones absurdas que pretendîac 
presentar al lider estudiantil en inûtiles concomitancias con 
el viejo politico Arturo Osores, ex ministro de Leguia y de 
Benavides, a la sazôn en ejetreos conspirativos por el norte 
del P erû ... Nadie aceptô la hipôtesis. Para afirmar el re- 
chazo, una mano generosa puso en manos de obreros y estu
diantes la carta que Haya de la Torre escribiô al dia siguien- 
te de su llegada a San Lorenzo. Decia asi:—  y la alcanzo 
a publicar El Textil :

“ A LOS ESTUDIANTES Y  OBREROS:
“ Si estas lîneas logran violar la insultante incomunica- 

ciôn en que se me tiene desde la media noche de ayer, 11e- 
gue a vosotros mi saludo.

“ El tan largo tiempo madurado proyecto de mi prisiôn 
y destierro se consumô al fin, aprovechândose de una de las 
muchas intrigas de Bajo Imperio, que nuestros prohombres 
de las diversas jaurîas politicas promueven periôdicamente, 
cada vez que el estômago les grita.

“ Fui capturado por medio de un engano del comisario 
de Miraflores, que, después de prometerme que se trataba de 
algo personal con él, résulté complice, inconsciente o no, del 
plan de prisiôn que consumô el Intendente Elias en persona. 
Con rcipidez y cuidado fuî traîdo. Comprendo que de lo que 
paga el Estado, lo que me.ior marcha son los automôviles 
cuando arrebatan la libertad a un hombre.

“ No sé cuâl serâ mi suerte, ni me interesa pensar en 
ella. Cuido si de ratificar en estos interesantes momentos
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de mi vida, la afirmaciôn de mi credo revolucionario, ajeno, 
y muy lejos de la podredumbre politiea nacional.

“ Represento un principio, un eredo y una bandera de 
juventud. Agito y agitaré las conciencias hacia la justicia. 
Lucho por producir la precursora revoluciôn de los espîri- 
tus, y maldigo con todo el calor de mi convenciiniento a 
los explotadores del pueblo, que hacen del Gobierno y la poli" 
tica, vil negociado culpable.

“ Si he de marchar al destierro, algûn dia he de volver. 
Retomaré a mi tiempo, cuando sea llegada la hora de la 
gran transformaciôn. T̂a lo he dicho y lo repito: solo la 
muerte sera mâs fuerte que mi décision de ser incansable 
en la cruzada libertadora, que América espera de sus juven- 
tudes, en nombre de la Justicia Social.

“Prisiôn de San Lorenzo, 3 de octubre de 1923.

Ilaÿa de la Torre” . '

Era ya el 6 de octubre y seguîa la huelga de hambre 
absoluta del preso. Para quebrantar su resistencia o torturar- 
lo mâs, el comisario Guerra, que no pudo doblegar la vo- 
luntad de Victor Raûl, urdiô una treta diabôlica. En la  
misma barraca de la isla, pusieron a Haya de la Torre y- * 
al coronel Florentino Bustamante, quien fué el ejecutor del 
golpe de Estado que elevô a Leguia el 4 de julio de 1919. 
Bustamante era un hombre pantagruélico, gordo, aficionado 
al buen yantar y al mejor beber. Sus amistades las contaba 
por los ob?equios culinarios que brindara o le brindaran.

— Ese canalla de R . . .—solia confiarle a Haya— , ahi 
donde lo ve usted, yo le mandaba lechoncitos asados deli- 
ciosos... Ese P. O., çuântos tamales de gallina le he hecho 
preparar. . .  Comen y después no se acuerdan. . .  '

Haya de la Torre, febril, en el cuarto dia de huelga; 
de hambre, sintiendo terrible escalofrio en el cuerpo— plena 
autofagia— , con algunas nâuseas, ténia que soportar aquel 
suplicio de Tântalo. Al quinto dia trataron de ponerle inyeccio* 
nés. Victor Raûl negôse rotundamente. Encinas y Lujân R> 
poil protestaron indignados contra el crimen que se iba a 
cometer dejando morir de hambre a Haya. El coronel Bus
tamante, consternado, le argumentaba dolido:

—Pero, joven, épor qué no come usted? Se va a mo
rir. ..  Coma, coma. . .

Victor enmudecia para no escucharse a si mismo, para 
no romper su décision. Aquella compania bonachona era tan 
cruel como la agonîa misma. Y  no era por mala voluntad 
por lo que asi procedia Bustamante... El 8 de octubre-
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Leguia acepté todos lo* puntos de reivindicaciones de los 
obreros excepto el primero: el relative a la libertad de Haya 
de la lorre. Con eso no transigla. El Gobierno ténia nece- 
stdad de hbrarse del llder, y resolviô deportarlo. Victor 
Raûl ténia 28̂  anos y 7 meses, cuando el 9 de octubre le 
oonducian, pâlido, gin fuerzas casi, a bordo del vapor “ Ne- 
gada un paquete alemân de carga— , con rumbo directo 
a Panama. Apenas pudo subir la escala: tal era su debili- 
dad. Vestido de negro, exangüe, sobresalîan en su rostro, 
los ojos tristes, la nariz aquilina y el menton voluntarioso. 
Perfil quechua, de indio blanco. . . Detûvose en el puente, 
junto a la borda. El baQue no tocarla ningûn puerto hasta 
Gristôbal. La costa se extendla alla lejos, gris, gris, gris. 
Cerca, las casas del Callao, los chalets de La Punta, mâs 
alla, la ensenada de Chorrillos, al sur, con sus lucecitas im
perceptibles, las lucecitas del Malecôn de otras horas... To- 
da una juventud ahi, aventada, y el dolor y la incertidumbre 
mordiéndole el aima; y la debilidad, el cuerpo. Entre vai- 
venes y oscilaciones, rumores y crujidos, el “ Negada”  se 
aleiaba mâs y mâs. Aûn aferrado a la pasarela, Haya de la 
Torre, sin dinero, con su ûnico traje negro raldo en los codos, 
îustroso en las posaderas, miraba, miraba... Estaba mâs 
pâlido aûn. Se acusaba, contra el fondo plomizo del ers- 
pûsculo, el perfil de Inca o de medallôn. El mismo perfil 
de doua Zoila Victoria. Pensô en la madré, el desterrado. 
»El hogar ausente! Y  los companeros que luchaban, alla 
abajo, por él, por las ideas que él encamaba. Cuânto dolor, 
cuânta sangre, cuânta injusticia, cuânta rudeza.. .  El men
ton agudo, la boca pronta a la risa, dejaba ver un rictus 
expresivo en el cual dejô el dolor clavado su zarpazo. Per- 
dlanse los ojos, un tanto enrojecidos por tantas vigilias la- 
boriosas, ijerdfan.se en el esfuerzo de escudrinar la lonta- 
nanza. Ya era una eombra, una mancha, con asperges de 
luz, la bahla del Callao : “ Retornaré a mi tiempo, cuando 
sea llegada la hora de la gran transformation”— habia dicho 
en su carta a los obreros y estudiantes.

«? Cuando llegarîa aquella hora esperada y presentida? 
El destierro, £tendria fin alguna vez? Desde el fondo de su 

. angustia viril y callada, desde lo hondo de su extenuamiento 
fLsico, de su ayuno de siete diag, desde lo mâs recôndito del 
sér le subia una enorme protesta, un anhelo irreprimible 
de gritar contra tanta vileza. No era pena, no era tristeza, 
no era desmayo: era indignaciôn viva y santa, asco y côlera.
El pu no se crispaba ya sobre la pasarela. Sublanle a los labios 
ya anatemas, cuando una voz de extranjero acento alemân, 
su p/ j amistosa a sus espaldas:
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— Oh, senog Haya de la Togue...  Mejog es que usted 
descanse abajo.. .  U  va a seg dano todo egsto...

Retornô la risa ancha y humana, la risa cordial y frater- 
na de todos los dîas a los pâlidos labios, apretados un poc» 
antes:

— Danken schon.
Cruzaron frases corteses, mientras los “ soplones” crio- 

llos no se apartaban mucho de su lado, mirândole, cautelo- 
sos y rufianescos. Ya no se veia nada de la costa, sino som
bras remotas. El mar estaba negro, negro y espeso en de- 
rredor del buque. Apenas una estela. blanquecina en popa. 
El zumbido de una hélice: la lancha de los vigilantes se des- 
pegaba del barco. i Ahora, a lo desconocido! . . .  Pero, “ si 
he de marchar al destierro, algun dia h« de volver” .

No hubo claro de luna. La noche estaba negra... 
“ volveré cuando sea llegada la hora de la gran transfor
mation” . . .  Solo se oia el chas-chas de las olas contra los 
flancos del “ Negada” .



vin

EL A.P.R.A

Lento?, los dias de viaje. Mâs lentos aun para quien de
sata su vida y se encuentra sôlo ante el futuro. Haya de la 
Torre precisaba recuerdos de los dias borrascosos del ûltimo 
aîîo. Cuando, en la asamblea del 23 de mayo, el estudiante 
Villavicencio proclamé su candidatura a presidirla, con las 
meras palabras: “ Ya sabemos todos quién debe presidirnos, 
porque enoarna el sentimiento de obreros y  estudiantes.
Y  la masa respondiô : “ Haya de la Torre” . . .  Y  cuando él 
aoeptô con sencillas declaraciones : “ Acepto porque sé que 
asumo una grave responsabilidad y estoy resuelto a sopor- 
ia r la ...”  . ..{Vaya si la habia soportado. . .  ! Luego, el 
ataque llamândole “ vendido al oro chileno” . El obrero tex- 
til, Arturo Sabroso le defendiô calurosamente en un ar- 
ticulo de La Crônica, en agosto de 1923. j Sabroso Mon- 
to y a !... Pasaba ante sus ojos el film de su actuaciôn con 
los obreros. Haya de la Torre redactô el acta de fundaciôn 
de la Federaciôn Textil, y  fué uno de sus fundadores. En 
un campeonato futbollstico, tratô — y lo consiguiô—  de 
que los equipos textiles de la Repûblica se organizasen sin- 
dicalmente. . .  Los tranviarios : aquel sacrificado Ponce, el 
imberbe Lôpez Aliaga, el parsimonioso Molero, cuântos, 
•cuântos..  . Vitarte : su fiesta de la Planta bullente e ins- 
tructiva, que él habia instituldo. . .  La Federaciôn Obrera 
Local de Lima, los campesinos de los alrededores, recuerdos 
de Lévano y Calderôn, el enigmâtico Barba, el chino Fon- 
ken, a quien Victor Raûl debiô mâs de un consejo y con 
quien fué un verdadero hermano; el desaparecido Gutarra, 
las U.P.G.P., nombres, hombres, hechos, sangre, y la ta- 
*ea afanosa ante los ojos, y  la necesidad de salvar aquelias 
<?onquistas, y la impotencia de volver, ahora, ahi, en el 
<fNegada” , mientras desfilaba ante él ya la cinta gris de la



costa peruana, el cncrespamiento verde de la marana tro
pical, bajo un calor ominoso. . .  l ‘Puerto?, de Dios, tiradoa 
■—como los caracoles—  sobre la arena parda — por aqui—  
por alla” , decia el verso de Spelucin, su amigo de infan- 
cia. .. Promediaba octubre en su plenitud solar. Entre uri 
paisaje de trôpico brujo, el “ Negada” entré a la bahia de 
Balboa, y, mâs lentamente que nunca, bajo un sol de fuego, 
iniciése la travesia del Canal de Panama. Victor Raul,, aco- 
dado en la borda, contemplaba los prodigio? de mecânica y 
esclavitud imperialista. Disciplinados y simétricos, parques 
ingleses, bungaloius como de fieras, con permanentes mosr 
quitero?; hamacas y tela metâlica; rigida divisién humana 
en “ gold and silver” ; negros jamaicanos, haitianos, barba- 
denses, curazaenses, trasudando brea, oliendo a algo âspero 
y picante, trabajando ru dam ente bajo la azul mirada fria 
del rubio mayoral. Camisas azules y pantalones kaki, pan- 
talone? kaki y camisas azules, azul y  kaki: uniforme de 
presidiarios de la industria imperialista. Carritos tractoresl 
— las “mulitas”—  halaban al “Negada” pesadamente. Lle- 
garân ya a la esclusa de Miraflores. Abrianse las gigantes- 
cas compuertas, y el agua subia a borbotones, a marejadas, 
espumante, briosa, pero domesticada. Cemento, cemento, ce
mento; acero, acero, acero, cemento y acero: epopeya del 
acero y del cemento. . .  La esclusa de “Pedro Miguel” . Fan- 
tâstica draga hurgando el fondo del Chagres en el corte de 
Culebra. Grunia la humillada manigua; canalizâbase el 
Chagres. . .  Seis horas de travesia ya. Centuplicâbase la bo- 
rrachera de sol, acero, tela metâlica, negrerio, sudor, bungar 
lew?, verde, simétrico y trabajo, trabajo. . .  Al fin el Lagd 
Gatûn. Otras compuertas, otra esclusa. Ahora, el Atlântico. 
A bordo las gentes guturaban un diâlogo de “ Ja” con 
“ Yes” . Apropincuése el buque a los muelles de Cristébal. 
La bandera estrellada, y muchos esclavos de kaki y azul. 
Mâs alla, Colén, hôtel international. Victor Raûl, pâlido 
siempre y delgado, desembarcé en el muelle del impenalis- 
mo. Un telegrama a Panamâ. Al tren. Crujieron los fre- 
nos. En marcha y a ...

A  medida que avanzaba el tren con rumbo a Panama, 
£,dmirâbase mejor el prodigio de aquella obra ciclépea, y 
maldeclase mâs contra el imperialismo. Fort Clayton: Co- 
rozal; cuarteles y fortines yanquis. Luego, Balboa: un jovten 
moreno, de sombrero de paja tumbado sobre la ceja derecha, 
iriumpié en el vagén: era Alberto Lui? Rodriguez, Prési
dente de los Estudiantes de Panamâ. Al llegar, 15 minutoa 
después, a la estacién de Panamâ, cuarenta muchachas de
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las Escuelas Talleres, sonreîdas, entusiastas, vitorearon al 
desterrado. Habia mucha mâs gente en el andén. Unos que 
esperaban al lider peruano, y otros, a un cow-boy, as de la 
pantalla, que debia llegar en el mismo tren. Al ver el jùbilo 
con que recibian a aquel mozallôn alto y vibrante, de ancho 
pecho, pero de mejillas hundida?; al ver el gesto fraterno 
d  ̂ Joaquin Franco, Diôgenes de la Rosa, Carlos Sucre y Ro* 
driguez, la multitud le aclamô, olvidândose del cow-boy. 
Los desterrados peruanos —  los “ germancistas” —  tendi^ron 
sus brazos al lider magro y exilado. Emprendieron juntoa 
el camino por la Avenida Central: la mucliedumbre fué tras 
ellos. Al llegar a la Plaza de Santa Ana, el “ âgora panar 
mena” , Ugarte Barton, uno de los “ germancistas” , saludô con 
un discurso a Haya de la Torre. Otros hablaron también. Al 
fin, se irguiô el lider. Con su fino sentido del momento. ven- 
cedor de la fatiga que lo acoquinaba, ganose al püblico. des
de las frases iniciales de su peroraciôn:

— “ Yo no soy un personaje de la pantalla; soy un per- 
eonaje de la realidad. No he visto correr sangre ficticia en 
los “ estudios” cinematogrâficos : he visto correr sangre au* 
téntica del pueblo, en las calles de Lima, sangre generosa de 
obreros y estudiantes del Perû... Traigo el mensaje de la 
juventud libre de mi tierra. La tirania nada podrâ contra la 
nue va conciencia que insurge en Amêrica... Formemos el 
frente ünico de los pueblo? oprimidos contra el imperialismo 
y contra las tiranias que entregan nuestra riqueza...”

'Victor se alojô en el hôtel “ Barcelona” , de tercera clase. 
Poio, ante todo quiso saldar una deuda que le quemaba la3 
manos. Para desembarcar en Cristôbal, todo pasajero debîa 
mcstrar el équivalente de diez libras peruanas. El capitân del 
“ Negada” le entregô tal cantidad, por encargo del Gobierno 
del Perû. No bien hûbose instalado en el hôtel. Haya de la 
Torre acudiô al Banco mâs cercano para devolver las diez 
libras a Leguîa, y, luego, dirigiô a éste el siguiente cable- 
grama :
' “ AUGUSTO B. LEGUIA. —  Lima. —  Capitân “Ne
gada” entregome nombre Gobierno 10 libras indispensables 
desembarcar Colon. Como preferiria aranar tierra antes acep- 
tarlas, devuélvoselas giro telegrâfico para que sirvan precid 
ruevas combinaciones calumniosas que urda usted contra 
gente honrada. —  V. R. H AYA DE LA  TORRE, deste- 
irado” . ^

Enterôse, luego, de los sucescs de la tierra nativa. Tru- 
jiJlo, su ciudad, estaba revuelta. A  pedido del Prefeeto Mor 
lina Derteano, la Universidad, humillada y  dôcil, expulsé a
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26 alumnos. Uno de éstos, Carlos Manuel Cox, vehemente y 
drâstico, castigô de hecho en las calles, al catedrâtico Ricardo 
Rivadeneyra, por su actitud contra el estudiantado. Très de 
los expulsados recibieron orden de abandonar la ciudad: Cox, 
Castillo y Vâsquez Di'az. Con ellos iba también Edmundo 
Haya de la Torre, el hermano menor. Cucho renunciô el pues
to que ténia en Lima, como protesta contra la déportation de 
Victor Raûl. Continuaban las convulsiones en el heroico 
Vitarte.

El exilado debia abandonar pronto Panamâ. Sus amigos, 
entre los cuales figuraba el joven profesor Manuel Roy, lo- 
graron que Haya sustentase once conferencias, por las que 
ro quiso recibir rétribution alguna. Incansable en la propa- 
ganda, muy luego fué familiar entre la multitud de trajes 
blancos almidonados, el raido traje negro y lustroso de Vic
tor Raûl. ;Cômo detonaba en medio de la teoria de sedas des- 
lumbrantes de i*wr gringas destocadas, là » criollas dengosas 
y mulatas ondulantes ! Y  era tal el f ervor del desterrado, 
que un joven abogado, cauteloso, el doctor Harmodio Arias, 
le dijo un dia a su companero de bufete, el doctor Ricardo 
Morales :

— Oyendo a Haya de la Torre, a veces me parece qua 
es un demagogo; pero, luego se le ve tan sincero y conven- 
cido, que me llena de desconcierto.

A  fines de octubre, Victor Raûl debia abandonar Pa
namâ, porque el Licenciado José Vasconcelos, Ministro d<* 
Education de México, le habia invitado a que colaborase cort 
él. En los ûltimos dias panamenos, los estudiantes y los 
miembros de la sociedad “ Camena” le eligieron su Présiden
te de Honor. Acercâbase la fecha de la partida. Al salir do 
un almacén de la Avenida Central, Haya de la Torre diôse 
de manos a boca con el coronel Florentino Bustamante, sa 
ex companero de San Lorenzo. Bustamante, con cômico ges
to de sorpresa, se lo quedô mirando de hito en hito, y  recor- 
dando la huelga de hambre del lider, solo atinô a indagar 
con regocijada ansiedad:

— Joven, joven. . .  que gusto verle .. .  Pero, digame <£y& 
comiô usted?. . .

Eran los primeros dias de noviembre de 1923, cuando 
Haya de la Torre arribaba al muelle de la Machina. La Ha- 
bana juvenil esperâbale generosamente. Vivianse horas dô* 
angustia, porque se complicaba la situation politica. Vis* 
lumbrâbase ya la candidatura del général Machado. Iguai
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que en Panama, advirtiô el viajero la pesada zarpa del im
périalisme) yanqni. Por las asoleadas calles, asordadas por el 
erepnscular runruneo de maracas bulliciosas y sensuales, 
por el Malecôn Luminoso, por los cafés amplios e liispanos, 
por el Prado jactancioso, por la majestuosa Universidad de 
epcalinata solemne, pç>r las multiples librerias, por toda  ̂
partes, codo a codo con el estudiante rebelde, con el peôn 
descontento, con los mulatos resentidos y  las mulatas enr 
greidas, con los negros depauperados y  los espanoles nostâl- 
gicos, con los escritores insatisféchos y  los profesores szr 
dientos, —  Haya de la Torre continuaba su propaganda. Jôr 
venes escritores, como Martine» Villena, Julio Antonio Mo 
lia, Emilio Roig de Lechsenring, Jorge Manach, Alberto 
Lamar Schweyer le rodearon auspiciosamente. El 9 do ;jro- 
viembre, Victor R l àI dictaba su primera conferencia en la 
Universidad de La Habana. La situation social del Peru le 
dio pretexto para referirse a la de Cuba...  Otras conferen- 
cias mâs sustenté, pero ninguna como la del 9 en que fundô 
la Universidad Popular “ José Marti” .

La U. P. “ José Marti”  estaba estructurada como las 
U.P.G.P. del Perû. Ensamblâbase as! el esfuerzo de cuba- 

dos y peruanos insatisfechos y en protesta. “ La Nueva De- 
mocracia” de Nueva York reprodujo la slntesis de aquella 
flisertaciôn de Haya de la Torre. Poco después, los estudiair 
tes cubanos, al igual de los argentinos, uruguayos, panamenos 
y  peruanos, le eleglan Présidente de Honor. Casi diez anos 
mâs tarde, Lamar Schweyer, trocado ya en jefe de propa- 
rganda de la tiranla sanguinaria de Machado, escribirla en» 
El Pais de La Habana — 28 de agosto de 1932—  esta 
interesada y  trunca remembranza de Victor Raül: “Los que 
en 1924 (error de Lamar; fué en 1923), olmos a Victor Raû) 
Haya de la Torre en sus tertulias de café y  en sus charlasl 
a través de las calle?. habaneras, y  lo leemos hoy en su disr 
curso del 23 de agosto de 1931, en la Plaza de Toros lime- 
na, en donde expus®, en slntesis admirable, su programa, te- 
nemos el derecho de desconcertarnos un poco, tal ha sido el 
eambio de su pensamiento. De aquel revolucionario de ayer, 
que querla, a saltos y sin solidez, transformar la estructura 
^spiritual de su pals, al de ahora, hay una curva admira
b le . . . ” . Cox rectificarla desde su segundo destierro de Mér 
xico, con un artlculo inserto también en El Pals —  23 de 
fceptiembre de 1932—-, en el que dijo: “ Es lamentable, en 
verdad, que el ünico recuerdo que de Haya de la Torre tiene 
el senor Lamar Schweyer es el de sus conversaciones y ter
tulias de café. Cierta insistencia en relievarlas, predispune
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en contra al lector que ignora la actuaciôn de Haya de la 
Torre en 1924” .

No fué permôn perdido el de La'Habana. Aquella invor 
caciôn — “ El crepûsculo de la Europa capitalista lleva pal
pitante una lecciôn histôrica: la vieja organizaciôn politica 
y social muere sedienta de justicia: ayudândonos los unos a 
los otros, podremos infundir a nuestro Nuevo Mundo el an- 
sia de una vida nueva también, libre y propia”—  que pro- 
nunciô Haya al fundar la U. P. ‘ ‘José Marti” , repercutiô en 
las conciencias juveniles cubanas, tan separadas del resto de 
America. Pero, Victor tuvo que partir hacia México. A  bor- 
do, un sajôn le confiaba tembloroso:

— “ Todos son bandidos, senor Haya, yo lo sé bien” . Mer 
ses mâs tarde, el mismo pasajero le decia a Victor, ya en 
plena ciudad de México: “ Cômo me habian enganado; esto 
es delicioso..» ”  Vasconcelos recibiô al lider peruano con el 
corazôn de par en par. Le nombrô su secretario. Y, entre la- 
bor y  labor, viajô por todo el pais y se compenetrô del espir 
ri tu de la revoluciôn mexicana, especialmente de la inenta- 
lidad agrarista. Tonificôse al contacto de aquel pueblo viril. 
Diego Rivera, el grande y belicoso Diego, — enorme y anche 
<ie aspecto y aima— le queria entranablemente. Juntos posa- 
ron ante un fotôgrafo ocasional: Victor Raûl, vestido de 
vaquero, y Diego, el formidable Diego, amparândole bajo su 
brazo, rama florecida. Hervia México en afân renovador. La 
Plaza del Toreo, en donde luciera sus hechuras el admirable 
Rodolfo Gaona, Califa de Leôn, estremeciase ahora al rumor 
armonioso de las sinfonias beethovenianas, que, por orden de 
Vasconcelos, ejecutaban las bandas de mûsicos para culturi- 
zar y suavizar al pueblo bronco y agresivo. Las Prensas de 
la Universidad — “Por mi Raza hablarâ el Espiritu”  —vo- 
mitaban innumerables y lindos volûmenes: “ Diâlogos,J de 
Platon, “Vidas ejemplares” de Romain Rolland, las epo- 
peyas de Homero, las tragedias de Esquilo, cuentos de Ta- 
gore, la Biologia del doctor Ochoterena.. . Bibliotecas ambu
lantes surcaban el territorio. Las misiones culturales —Haya 
de la Torre participé en una—  redoblaban su dinamismo.

A principios de abril de 1914, celebrâbase en Cuatla el 
aniversario de Emiliano Zapata. Haya de la Torre fué invi- 
tado: — “ Vaya usted: los agraristas son la mejor gente de 
México” , le dijo Vasconcelos al despedirle junto el vagôn en 

el que viajaba, también, el général Plutarco Elias Calles y 
la comisiôn parlamentaria. Llenaban el convoy campesinos 
entusiastas, armados de fusiles. Ahi escuchô el relato de cômo
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el maestro Montano inlervino en la redacciôn del Plan lo 
Ayala; de como la traiciôn asesinaria a Zapata. (Mario Ma^- 
daleno  ̂pondria en escena, diez anos despué?, la tragedia de 
“ Emiliano Zapata” ). Repetianse las voces de orden: “ Tierra 
y Libertad” , “ La tierra es para quien la trabaja” . . .  Vas- 
concelos coincidia en ello con los agraristas y con el licencia- 
do Soto y Gaina, quien pronunciô un discurso de constante 
alusiôn a Rusia. El général Calles, maestrescuela trans- 
formado en général por la Revoluciôn. afirmô esa manana 
del 10 de abril, que él cumpliria el testamento agrario de 
Zapata, apôstol, rebelde y mârtir. “ La Tierra para los cam- 
pesinos” fué la frase final de Calles. Hervia de entusiasmi 
la muchedumbre. Al saber que Hava de la Torre era peruano 
y desterrado, rodeâronle los agraristas. terciado el rifle a la 
espalda, para preguntar si existia agrarismo en el Peru. Ha
ya de la Torre, por respuesta refiriô el proceso del gamona- 
3i?mo civilista y la subsistencia del feudalismo para el indl- 
gena. Tndignados y  presuntuosos. los agraristas mexicanos 
afirmaban: — “ Tenemos que ir alla para hacer la revoluciôa 
egrarista” . . .

Ah, sencillos* campesinos de Cuatla, voluntariosos y tena
ces, duenos de su riqueza y do. su propia defensa, rifle en ma
no, montaraces. . .  Al recordar aquel episodio, Haya de la 
Torre escribiria después: “ Cada vez que se comprende mejor 
Europa, se descubren claramente las tremendas diferencias que 
existen entre estos pueblos y los nuestro?, y lo peligroso que 
es mirar nuestros problemas, a través de los problemas euro- 
peos. La Revoluciôn Mexicana no tuvo modelos, y cumpiiô su 
tarea inicial de abajo arriba. Por eso, hasta donde se lo per- 
mitiô la fuerza del imperialismo, venciô. Ha sido el primei: 
movimiento social del siglo X X ” .

En México encontrô Haya de la Torre al comandante 
Alfredo Henriod, ex edecân del ex Présidente Pardo, civilis

ta. Como siempre, la mano generosa de Victor Raûl tratô de 
aliviar al exilado peruano, a pesar de ser civilista. Lo pre- 
(sentô a Vasconcelos, y  éste le ofreciô un puesto a Henriod, 
encargando a Haya que se ocupara de hallarlo. Estaba obte- 
nido el cargo, cuando Henriod saliô rumbo a Nueva York, 
obedeciendo el llamado de Felipe Barreda, ultracivilista, de 
la dinastia de los Pardo... En el Perû, Leguia seguia la 
ofensiva contra las U.P.G-.P. Habia reaparecido Claridad, 
ostentando en su carâtula el nombre de Haya de la Torre, 
como director fundador, y el de José Carlos Mariâtegui, 
como director substituto. La reapariciôn, en febrero, fué ccn-
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secuencia de la protesta del estudiantado cubano y  de la 
U. P. “ Jocé Marti” que lo hizo présente ante la Légation del 
Perû en La Habana. Haya de la Torre aprovechô la circuns- 
tancia para agradecer a los cubanos su intervention, y refu- 
tar las palabras del funesto embajador yanqui William Gon
zalez — mentor espiritual de la clausura de La Prensa en 
Lima, el ano 21—  quien, en el “ Current History” , declarô 
que “ la déportation es el ûnico remedio contra las conspirv 
ciones” . Luego, enviô Victor Raûl un mensaje a Claridâd: 
“ adivino” — dijoleTMariâtegui — que el reaparecer de nues- 
tra revista ha sido saludado por los pobres como un izarse de 
esperanzas” . Supo, luego, que la Federaciôn Obrera Local de 
Lima —  y asi lo recogiô Claridad mâs tarde en su nûmero 
6 de septiembre de 1924, Lima —  conocedora de que 61 
iba a ir a Rusia, lo habia ungido como “ personero genui- 
no de la vanguardia revolucionaria del Perû, animador 
y sostenedor de las Universidades Populares” , en modo 
alguno, mnguna adhésion a la III Internacional :. . . “ La 
F. O. L. os présenta a Haya de la Torre como a un mi' 
litanîe ardoroso y abnegado de la causa de la redenciôn dei 
los trabajadcres ; y encarga a Haya la mision de investigar 5 
estudiar la situation rusa para informar mâs tarde sobre ella 
a los sindicatos agrupados en esta organizaciôn” . Ténia fe- 
cha 2 de abril... No vatilo en responder el desterrado, re- 
calcando su misiôn en estas palabras: “ Al acusar recibo a la
F. O. L. de Lima, recibo de las credenciales que me autorizan 
a saludar al proletariado ruso e investigar acerca del proceso 
de la révolution en ese pais, expreso a esa organizacion que 
cumpliré con la mayor exactitud los deseos expresados en el 
documento que aludo y que con la imparcialidad que jamâs 
me abandona transmitiré s 1 proletariado peruano mis impre- 
eiones” . *

Dias después de contestada esta carta, el 7 de mayo >de 
1924, Haya de la Torre, que habia discutido largamente con 
un ya maduro ingeniero peruano avecindado en México y con 
lideres mexicanos el problema de América, enunciô la idea 
del A.P.R.A. (Alianza Popular Revolucionaria Americana), 
cuyos 5 punto? quedaron concretados solo a fines del ano, en 
el mes de diciembre. Los puntos de partida de Haya de la 
Torre eran claros. Si el imperialismo es, dentro del marxismo. 
leninismo, la ûltima etapa del capitalismo en los paises indus
triales, résulta que en los paises semicoloniales 0 coloniales, 
éi es la primera etapa del capitalismo: tal el caso de América 
Latina. De esa réversion del problema y, teniendo siemp’- 
en mira la necesidad de realizax la Justicia Social, surgia la



nseesicfôd de nuevos métodos y tesis para América. Do?, afir* 
maciones centrales del marxismo ortodoxo —“ Las etapas no se 
tsuprimen por decreto” , que dice Marx en el prôlogo de “El 
Capital” , y “ La realidad no se inventa; se descubre” , que 
afirma Engels en su “ Antidühring”—  respaldaban el nuevo 
afrontamiento propugnado por el lider aprista. Desde luego, 
üo implicaba ningûn conformismo la teorla aprista. Habia 
que acelerar la evoluciôn, pero sin perder de vista la realidad, 
sin dejarse sugestionar por los libros ni los modelos extranje- 
ros. La lucha de clases no se plantea lo mismo en los palses 
industriales que en los semicoloniales. En éstos, por la interfe- 
rencia impérialiste y  el rezago de caciquismos feudales, la di
vision es de frente ünico: clase explotadora contra clase ex- 
plotada, comprendiendo esta a la clase media, depauperada 
por la coaliciôn de caciques, gamonales y négociantes impe- 
rialistas. “ La clase media latinoamericana, — dirla Haya de la 
Torre—  no ha cumplido su Revoluciôn Francesa. ni su Refor
ma, ni su cromwelismo: no ha sido clase dominante aun: su 
destino la empuja a unir su suerte al incipiente proletariado 
y al feudal campesinado del continente. Por eso, era necesario 
una Alianza Popular, a la que habia que dotar de esplritu 
revolucionario y  sentido continental” .

Todo cuanto se deseaba, pues teôrica y  tacticamente, es*- 
taba expresado en el nombre de “ Alianza Popular Revolucio- 
naria Americana” , o sea A. P. R. A., que paso a formar la 
palabra Apra. En diciembre, su programa mâximo continen
tal quedarla concretado as! :

“ l:o acciôn contra el imperialismo yanqui;
2jo por la unidad politiea de América Latina;
3.0 por la nacionalizaciôn de tierras e industrias;
4.0 por la internacionalizaciôn del Canal de Panama; y
5.0 por la solidaridad con todos los pueblos y clases opri- 

midos” .
En la campana que la III  International abrirla maa 

tarde contra el A p r a ,  interpretô esta palabra, intencio- 
nadamente, como si significara “ América Latina para los in- 
dios” ; como se desprende de “ La Correspondencia Intemacio- 
nal”  de junio de 1929. Y  el profesor peruano neocivilista, 
Victor Andrés Belaünde, preferirla en su libro “ La Realidad 
nacional” , pâgina 53, esta falsificaciôn comunista al auténti- 
co nombre “ Alianza Popular Revolucionaria Americana” , 
por una de esas extranas colusiones en las que la extrema iz- 
quierda anda de bracero con el clericalismo ultramontano.. .

Desde el instante en Que fundô el Apra, Haya de la 
Torre encaminô sus empenos a constituir un frente ünicd=
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continental y a educar a las masas par,a la accion politiea, 
ya que no habia otro eamino que la captura del Poder, para» 
realizar el plan de nacionalizar tierras e industrias y pro- 
curar un entendimiento sôlido entre los pueblos — ya que 
los gobiernos traicionaron casi siempre a los pueblos—  de} 
América -Latina. La bandera del Apra expresô, sintética1- 
mente, su misiôn: sobre fondo rojo aparecia bordado en uro( 
el continente desde Patagonia hasta Rio Grande: los Esta- 
dos Unidos y Canada quedaban excluidos.

Por esos dias, publicaron los diarios de México un ba- 
Ion de ensayo lanzado por la Prensa Asociada: iba a reali* 
zarse eu Panama un plébiscita para decidir si la Republica 
se anexaba definitivamente a Estados Unidos. Era falso. 
Pero la Casa Blanca tanteaba el terreno. Haya de la Torre 
iniciô una campana activisima contra semejante propôsito.
Y  dirigiô un vibrante mensaje a la juventud panamena: 
“ Consid-ero un deber mio — les dijo entonces— , sin dar cré- 
dito a tal noticia, dirigirme a ustedes, los estudiantes y los 
obreros de Panama, para expresarles de nuevo mi adhésion 
mâs decidida, en estos momentos de amenazas para la sobe- 
rama de América. Yo sé bien que la verdadera voluntad del 
pueblo panameno no puede ni podrâ aceptar jamâs este nue
vo acto de conquista del imperialismo yanqui” . . .  Y  asi fué. 
Los estudiantes y obreros, los profesionales de Derecho, los 
empleados, la sociedad "Camena” se opusieron a tal supuesta 
pretensiôn. Y, a iniciativa de Alberto Luis Rodriguez, se 
acordô “ enviar al companero Haya de la Torre nuestra pa
labra de aplauso, de felicitaciôn, de agradecimiento y de fra- 
ternidad por su noble actitud, y expresarle el profundo afec- 
to que le profesan los corazones jôvenes de esta tierra nues- 
tra” . El 3 de junio, Panamâ desmintiô rotundamente la no
ticia de la Prensa Asociada. . .

En Lima, se supo, justamente entonces, la fundaciôn 
del A p r a .  Leguia proyectô una vigorosa ofensiva contra 
estudiantes y obreros, en nueva agitaciôn. Por un lado mandô 
preparar una absurda reglamenta&iôn de la Ley de Acci
dentes del Trabajo, con la que se destruian de hecho suâ 
efectos; por otro lado, frente a las reclamaciones de pequenos 
propietarios, ganaderos, campesinos y obreros de La Oroya, 
a causa de los humos tôxicos provenientes de las fundicioneg 
cupriferas de la région, el gobierno apoyô a la Smeltter Mi
ning Company., 2s decir, a los causantes del dano. La U. P.
G. P. encabezô la protesta contra ambas actitudes. Por me- 
dio de dos de sus profesores — Merino Vigil y Terreros— 
ahriô campana oral y escrita: al punto, ambos fueron âpre- 
sados y encerrados en la Isla de San Lorenzo. Manuel Seoa-
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ne coordinaba diversas tareas insurgentes, desde la Presidem- 
cia de la Federaciôn de Estudiantes. Mitines, volantes, una 
xevista inquiéta —  Juventud—  formaban parte del plan 
de propaganda. Por medio de una convocatoria a Juegog 
Florales, con un Jurado heterodoxo — Mariâtegui, Sânchez, 
Beingolea, Beltroy y  Percy Gibson—  se abria brecha en la 
zona del respeto a las autoridades literarias consagradas. El 
gobierno utilizô, en la sociedad de Empleados de Comercio, 
al doctor Ramirez Gaston, como ariete contra el sector ats 
izquierda; so pretexto de motivo? “ patriôticos” , solidarizân- 
dose con el régimen a propôsito del asunto de Tacna y Arica. 
Seoane y los otros delegados universitarios, se opusieron r* 
tal mociôn. Los reaccionarios tildaron a éstos dé “ traidore?.” . 
Beoane y sus companeros se retiraron de la asamblea; un so
lo articulo periodistico — de Sânchez—  defendiô a los estu
diantes. La prensa civiîista los atacaba unânimemente. Mas, 
continuaba la agitaciôn.

Crecia en los espiritus un ansia enorme de lucha. La 
feuriosidad intelectual de obreros y universitarios busoaba'. 
los cauces de nueva cultura. Para satisfacerla en parte, or- 
ganizôse un ciclo de conferencias por la Federaciôn de Estu
diantes. La primera, a cargo del Ministro de México. licen- 
ciado don Leopoldo Ortiz, versô acerca del problema agrario 
mexicano. Gran ovaciôn, testimonio de la simpatia por el 
pais que amparaba a Haya de la Torre y daba ejemplo dg 
révolution. Al terminar la conferencia, Oscar Herrera. de 
la U. P. G. P., y catedrâtico de San Marcos, invitô a los 
concurrentes a un mitin de protesta contra la prisiôn de Me- 
rino Vigil y de Terreros. Salieron. Inutilmente sableô y 
baleô la policia al Frente IJnico, dueno de la calle. En mo
mento de salir de la Imprenta Proletaria — finaba ya junio, 
y  garuaba densamente—  Seoane comprendiô que estaba» 
perdido. No cabia regresar al pintoresco sôtano del cual sa- 
lia. Encarô su porvenir. Pocos minutos después estaba preso, 
A  la una de la madrugada, sutil viento marino hizole sabo- 
rear ai prisionero los prolegômenos- del exilio, la certidum- 
bre de San Lorenzo. Pedro Muniz asumiô la presidencia de 
la Federaciôn de Estudiantes. Los obreros organizaron un pa~ 
ro général para protestar contra la prisiôn de Seoane. El go
bierno aceptô no modificar la ley de Accidentes del Traba
jo, ni insistiô en su actitud en lo que se referia a los humoa 
de La Oroya, pero no abriô la prisiôn a Seoane. El 15 de julin 
llegaba desde San Lorenzo un mensaje del prisionero sucesor 
de Haya de la Torre : “ .. . La baba de la tirania pretendiô ur- 
dir una calumnia. Felizmente ustedes conocen la bazofia q̂ ua



HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 113

]a inspira. La respuesta toda al memorial del proletariado sé
ria una muestra de bajeza si no lo fnese de cinismo. Maldigo a 
quienes, no satisfechos comerciando en los negocios publiera, 
pretenden traficar con las honras ajenas, pnes la propia no 
la han tenido. .. Renuevo ante ustedes mi credo de justicia 
social. Entrego a vuestro juicio, mi futuro. Confia mi upti- 
mismo que no ha de ceder la décision de ustedes. Ante la bur- 
la y la opresiôn, apoyen todo aquello que tienda a formar el 
frente ûmeo de combate al despotismo. . . ” En seguida lo lan- 
zaron al destierro, a la Argentina. Habia otros obreros pre- 
eos: Santillân y Luyo, traidos de Canete, para impedir que 
los comuneros de Cochahuasi, ejercitaran sus derechos. El poe
ta chileno Rubén Azôcar, tan grande amigo de Haya de la 
Torre, fué apresado por haber dictado.una conferencia en Vi- 
tarte, acerca de la revoluciôn mexicana. Samuel Rios, secre- 
tario général de la F. O. L. de Lima, habia publicado eaér- 
gicas protestas.... Fueron mâs los presos. Pagaban en su 
carne, ccn su libertad, Saoroso, Samuel Vâsquez, Rios, cuân
tos mâs. El gobierno atacaba al nucleo de Vitarte y a las 
U.P.G.P. Pero, se rehacian los grupos y continuaba la pug- 
na, dia a dia. ,

Entretanto, Haya de la Torre, acompanado de Vascon- 
celos, visitô la Universidad de Texas y, con varios estudian
tes mexicanos, pasô a Estados Unidos. Nueva York. Aturdido 
por el tumulto de Manhattan, apenas atinô a decir a los re
porters alguna declaraciôn sobre la interferencia de los emba- 
jadores yanquis en el gobierno del Perû. Y, luego, se lanzô 
a conocer las entranas del “ enemigo” monstruoso. Estaba. ahi 
en el centro mismo del poder y la propaganda imperialista. 
Con infantil curiosidad asomaba su robusta silueta por univer
sidades, bancos, talleres, oficinas, fâbricas, teatros, bibliote- 
cas, la Boisa, imprentas, hoteles, cines, estaciones. Aquella era 
la sede del imperialismo mâs voraz de la historia. Aquel, el 
tdificio del National City Bank. Aquel, el de la Standard 
Oil. Aquel otro, el Astor. Ahi estaba Wall Street, el barrio 
de los clevoradores de pueblos. Mâs allâ, el vivero del Guaran 
tee Trust. Por acullâ, la guarida de Seligman Brothers. Alza- 
ba los ojos y sôlo veia jaulas, rejas, cemento y acero, acero 
y cemento, frialdad, cemento y acero, como en una prisiôn, co
mo en un palacio. Las gentes transitaban con apresuramiento 
maquinal. Racionalizaciôn de la marcha... Sintiô zozobra, 
por primera vez, Haya de la Torre, ante tan poderoso adver- 
Bario. Y  cuando el subicay se lanzô como un bôlido, por ahi 
abajo, Victor Raûl recordô la entrada de Nueva York, vi-
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niendo por la ruta del mar. Y  un verso de Dante surgiô en su 
,'nemoria sin saber por qué. Después, sonriô. También en k<El 
Capital”  y aûn en la “ Contribuciôn a la critica de la Econo
mia Politica” , Carlos Marx cita con deleite estrofas de Ali- 
ghieri. . .  I Ah, terrorifico florentino de los tercetos apocalip- 
ticos! Victor Raûl pensô que, en la entrada de Nueva York, 
sobre la tea de la gigantesca Libertad, debiera inscribirse 
aquello de

Per mé se va nella perdutta gente.
Lasciate ogni speranza voi che’ntrate. ..

Pero, no. No habia por qué despedirse de la esperauza. 
Precisamente, por esos dias —  y una ancha sonrisa rasgô los 
labios de Haya de la Torre — , por esos dias, paldria, con 
otros estudiantes, rumbo a Rusia. La flapper vecina, que le 
jniraba entre codiciosa y picaresca, rozândose con él a cada 
trépidation del subivay, se quedô repentinamente atônita, mi- 
rando a la cara de aquel apuesto “ latin” , inesperadamente son- 
reido. Y  hasta le pareciô a la rubia girl que el latin aquel 
mascullaba entre dientes una palabra ininteligible, pero que 
a ella se le antojô que era: Russia, Russia...



IX

RUSIA Y  EUROPA

AI fin desatracô del muelle de Brooklin, el giganlesca 
“ Esthonia”— antes “ Zar”— de la Baltic-América Line, con su 
promiscuo cargamento de turistas, tripulantes, repatriados, in- 
migrantes. Trepidaba el monstruo marino, y  en la cubierta, 
entre un grupo de estudiantes yanquis y  mexicanos, erguia 
Victor Raul su curiosidad como el mâstil mâs empinado. . . 
Rusia, Rusia.. . Oyera tantos relatos acerca de la tierra de 
los Soviets. .. Pero, le absorbia de momento la visién de Nue- 
va York, tentacular y apasionante. Desde el buque la veiai 
bien, erizada de rascacielos. Penso, al instante, en “ La ciu- 
dad del diablo amarillo” , de Gorki, la mejor pintura de Nue- 
va York. A  lo lejos empezaban a perderse y a los edificioss 
asombrosos. Parecia la ciudad, legién de faros y ciclépeas ara- 
nas. Pasaban la isla ya. Frente al puerto, alzaba su majes- 
tuosa talla la estatua de la Libertad. Aun resonaban las voces: 
de despedida:

-—Good bye. . .  Good luck. . .  So long. . .  so long. . .
Los estudiantes neoyorquinos, vecinos a Victor, sonreiam 

a lo distante, a lo invisible, con ojos empanados— niebla dé 
verano— . “Los rascacielos de la gran metrépoli del capitalis
me— escribe Haya en su articulo “ De Nueva York a Moscu” 
—se ven muy bien en el fondo de la bahia gigantesca, baiia- 
da por un alegre sol de los primeros dias de junio. La pers- 
pectiva nos ofrece un curioso contraste: la estatua de la Li
bertad, asentada en un islote del puerto, résulta empequene- 
cida por la proporcién de las grandes moles que ha levanta- 
do el poder del oro yanqui. A  medida que se construyen mâs 
grandes edificios del capitalismo en Nueva York, la estatua; 
de la Libertad résulta empequenecida. Quien ha estado en los 
Estados Unidos de Norteamérica sabe bien que tal fenémenoi 
no es sélo una ilusién éptica. . . Al revisar el pasaje, tuvo 
Victor Raûl sorpresas. El “Esthonia” era un mundo en pe-
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que no, con todas sus jerarquias y pasiones. Viajaban ahi el 
principe Valdemar de Dinamarca, tio del ex zar Nicolas II  y 
de Jorge V  de Inglaterra, con quienes ténia gran parecido fi- 
fsico. El principe habiase casado con una hija de un millonario 
yanqui. Iba, ademâs, una colonia de comunistas rusos, porta- 
dora de maquinarias para las aldeas soviéticas de la Tierra 
Negra. Los pasajeros representaban una Babel en pequeno: 
polacos, lituanos, finlandeses, daneses, rusos, norteamerica- 
nos, mexicanos, ingleses, y . . .  hasta un peruano. El jefe de 
la colonia rusa era Victor Sirault, quien viajaba en compa- 
nia de su mujer. Uno de los rusos, llamado Karuba, regresa- 
ba a su pais, después de 11 anos de haber trabajado en las mi
nas, sin haber aceptado jamâs aprender una sola palabra in- 
glesa. El principe discutia con un campesino acerca de las 
ballenas enormes, escolta voluntaria del “ Esthonia‘\ desde el 
quinto dia de navegaciôn. Al anochecer surgia la mûsica li
quida de domras y balalaïkas melosas, vibrantes, dolidas, pun- 
zantes, destilando amargura y melancolla...  Melancolia: 
iqué bien sabia esta palabra olvidada desde los remotos ins
tantes de la infancia!... ïïabria que olvidarla nuevamen- 
t e . . .•

Majestuosamente entré el “Esthonia” en mares europeos, 
cerca de las Islas Orkney y la costa norte de Escocia, “ ves- 
tida de césped y  sin un ârbol, como los pâramos andinos” . 
Era la comparaciôn autôctona la que surgia en la imagina
tion de Victor R aû l.. . Multitud de faros anum-iaban ya el 
Mar del Norte. “ Casi en el paralelo 60— escribiria Haya— , te- 
nemos la vision maravillosa de la noche blanca, la misma no
che blanca del verano en Leningrado, a cuya luz, Puschkin 
•podia leer y  escribir versos” . Al dia siguiente bordeaban 
Noruega. Llegaron a Helsingfors. Después, a Copenhague. 
Desembarcô, solemnemente, el principe Valdemar, de vuelta 
a, los “patrios lares” . Desembarcô, también, Haya de la To
rre. Inquiriô por noticias de Sudamérica, mas, no las hallô. 
La tierra de los fiords estaba sorda para el trôpico. Siguiô el 
viaje. En Dantzig, sobre el Vistula, asomô diverso paisaje 
ya. A  pesar de tratados, de pugnas diplomâticas, Alemania 
imperaba ahi. “ Todo ahi es alemân. Lo ünico internacional 
es la miseria de los ninos que piaen pan desde el muelle y 
que devoran, como animales, los restos que se les arroja desde 
a bordo” . . .  Luego, Victor Raül y sus a comparantes abando- 
naron definitivamente el crEsthonia” . Debian seguir viaje a 
bordo de un barquito inglés, que los condujo hasta Memel, 
sobre el Niemen. . .

Al llegar a la Repûblica de Lituania, Haya de la Torre 
iniciô sus acostumbrados sondajes a los trabajadores. El ham-
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bre y la miseria saltaban a la vista. Vinieron grupos de obre
ros a conversar con los estudiantes yanquis y mexicanos* Ba
ya de la Torre supo de aquella angustia reiterada y sin tre- 
gua. Miseria, opresion, hambre, injusticia...  Cuadro unifor
me y desolador. Paso a Tilsit. Al puerto de L iban...  Tran
site fugaz por la repüblica de Livonia, uno de osos Estados 
snrgidos del desastre europeo y de la apariciôn del Gobierno 
de los Soviets. Caminaban ya por recientes campos de ba- 
talla. Las cûpulas doradas de los edificios presagiaban a Eu- 
sia y evocaban las estampas de Bizancio. El Oriente euro- 
peo estaba ahi, palpitante. Diez horas de vagar por Liban, 
reiteraron en Haya de la Torre la experiencia de Dantzig:. 
largas colas de hambrientos, miseria y mâs misera. Los obre
ros anhelaban unirse a Rusia. Pero, las razones de Estado oc
cidentales pesan... Al tren, ahora, pira doce horas de frra- 
queteo incesante. Al fin, Riga: “ De Riga— observaria Haya 
de la Torre— salen todas aquellas noticias fantâsticas sobre 
los bolcheviques que se comen a los ninos, que beben la san- 
gre de los burgueses en las copas de oro de los zares y que 
predican y realizan la destrucciôn, el exterminio y  el mal» 
por simple déporté. . . ”  El mâs desagradable ambiente de des- 
confianza rodea a los viajeros todos. Victor Raûl no pudot 
menos que recordar al espia policial peruano, llamado grâfi- 
camente “ soplôn” . Haya de la Torre viaja en segunda cia-* 
se. A  partir de Ziebei, los pasajeros de primera son trasla  ̂
dados también a la segunda. Acezar de locomotora, acezar, 
acezar. . . Al fin, un arco de madera y una bandera roja: 
en el arco se lee la inscription: “ Bienvenida a Jos trabajado- 
res del mundo” , traducida a todos los idiomas. “ Trabajado- 
res del mundo, unios” , es otra de las palabras cabalisticas que 
indican la entrada a la Repüblica de los Soviets. Suben al 
tren soldados del ejército rojo. Visaciôn prolija de pasaportes. 
Es domingo, domingo de junio, es fiesta en los campos veci- 
nos. El tren se desliza por entre vastos trigales que recuer- 
dan a Haya de la Torre la inmensa pampa argentina. Caba- 
nas tipicas, isbas humildosas, llanura inacabable. trigo, tiex- 
no trigo, dorado trigo, y doradas también las cûpulas que des- 
tacan sus curvas sobre el cielo azul. Cerca de los caminos, me- 
rodeando por las estaciones, brotan montones de gentes ves- 
tidas policrômicamente. Los mozos ostentan fanfarrones sus 
chaquetas azules o encarnadas, sus pantalones bombachos y 
sus botas recién lustradas, pero ya polvorientas y  delatando 
su vejez. . . Las muchachas usan corpinos brillantes, faldas 
anchas y cortas, policromos delantales, panuelo rojo sobre las 
eabezas morenas o rubias.. .  Los ancianos, de pantalones cla- 
roe, empunan el bâculo tradicional en la mano rugosa, âspe-
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ra, . . Danzan y danzan, platican y platican : es domingo de 
junio en el mundo, y también en los Soviets. Un turista in- 
glés, al constatar que no se ha visto un solo campesino borra- 
cho en el trayecto, comenta: “La alegria de un pueblo, solo 
eso, bien vale una révoluciôn” . j Alegria de un pueblo, ale
gria, es decir, juventud y optimismo: bien valéis. en verdad, 
una revoluciôn, si sois auténticas! Todos los campos estân 
sembrados. La hoz no es simbolo vano. . .  A  lo lejos apare- 
cen ya las doradas cupulas de Moscu.

Se ha llegado por fin. Moscu encuéntrase inquieto por la 
xeuniôn del Quinto Congreso Mundial del Partido Comunis- 
ta, -en el histôrico Kremlin. Haya de la Torre asiste a las se- 
«iones, que se realizan en la sala de San Andrés del Palacio 
de Alejandro, y observa, observa, como le ha encargado la F. 
O. L . de Lima. Va a investigar y analizar. “ Visitante es- 
fpectador” , es la denominaciôn que le asignan ahi al lider 
peruano. Contrasta el aspecto de los suntuosos tronos vacios 
con la severa plataforma del “présidium” y el enlutado re- 
trato de Lenin. A  las 10 de la manana comienza la actividad. 
Babel esta ahi: los intérpretes se multiplican. A  la 1 se des- 
ransa. El almuerzo estatal da derecho a dos platos y un pos- 
trè. Después, se visitan los museos, cuajados de coronas y  jo- 
yas del zarismo, de pinturas y retablos, de canones y cam- 
panas historiadas, todo en perfecto orden : Bela Kun, el famo- 
so lider hûngaro, se queda largo rato eontemplando la tina 
'de alabastro de la zarina, colocada en una habitaciôn tapiza- 
’da de oro y azul. Mâs tarde, Trotski habia en la inaugura- 
ciôn del Congreso. Cinco horas dura su arenga sin que nadie 
se fatigue. Es lo excepcional, porque solo se toleran discursos 
de un cuarto de hora como mâximo. Zinoviev cautiva a Haya 
de la Torre por su précision y energia, cuando ataca a Trots
ki, entre la atenciôn respetuosa de quienes ven en él al teo- 
ïico heredero de Lenin. Clara Zetkin pronuncia, también ex- 
cepcionalmente, un discurso de cuatro horas sobre la posiciôn 
de los intelectuales ; Bujarin expone las teorias marxistas; 
Radek ataca mordazmente a Zinoviev. . .  Suben otros orado- 
res a la plataforma. Ahi estân y ahi habian Manuelinski, el 
-veterano comunista japonés Katayama, el fogoso irlandés Lar- 
kin, la alemana Ruth Fischer, que expone el movimiento ham- 
burgués; el italiano Bordiga; los yanquis Dunne y Amter; el 
espanol Acevedo y el hindû Roy, a quien se confiaria la di- 
reeciôn del movimiento de la China, de la cual extrae las ex- 
periencias expresadas en su libro “ Revoluciôn y Contrarrevo- 
laciôn en la China” .

Pero no basta el congreso, que es lo oficial del Soviet. 
Jlay que ir a la calle. Le conducen a un comedor del Esta-



Jo: todo esta ordenado, todo reluce, todo révéla sistema y téc- 
nica; pero el visitante sudamericano pide que le lleven a la 
cocina, y ahi sorprende largas filas de moscas y cazos con la 
tradicional mugre zarista. El cicerone enrojece... “ Todavia 
no se puede hacerlo todo” . . .  Si, es verdad, pero lo intere- 
sante es constatarlol ‘ ’Confieso—dira mâs tarde Haya de la 
Torre— que yo no fui a Rusia buscando el paraiso perdido. 
Siempre crei en la revoluciôn de 1917 como en un hecho hu- 
mano, profundamente humano” . Pidiô ver, y lo viô, al pa- 
triarca Tikhôn, de quien la prensa burguesa europea decia 
que habia sido despedazado por los comunistas: en su igle- 
sia recibia el saludo de diâconos y fieles, todos los domingos 
a las dieciocho horas. Las obras de Tolstoi y Kropotldn—  
aquél moralista, éste anarquista— se vendian en îodas partes. 
El 15 de julio asistiô a la inauguraciôn del Congreso Mun- 
dial de la Juventud Comunista, en donde trabô conocimien- 
to con Michael Frunze, Comisario de Guerra: “ Hacemos cul- 
tura, antes que estrecha educaciôn militar”—habia dicho 
Frunze. A  principios del otono, Frunze referia a Haya de la 
Torre su admirable vida, dura, terca y desinteresada. Insa- 
oiable en su afân de conocer, el lider peruano entrevistô a los 
lideres de la revoluciôn rusa. El viejo Kalinin, présidente no
minal de los Soviets, le abrazô pronunciando las unicas pa
labras rituales que suele pronunciar. Conversô con Trotski, 
oon Bujarin, Zinoviev, la hija de Tolstoi, la esp.^a de Trots
ki, el pulido Anatolio Lunatcharski. . . En la Universidad de 
Moscu, a cuyo alumnado tratô de cerca, pronunciô una con
ferencia acerca de la situaciôn de América. Como alguno le 
afirmara que en el Perû, la III  Internacional ténia, segûn 
los informes oficiales, 20.000 afiliados, Haya de la Torre re- 
plicô ta jante: “Los estân enganando a ustedes miserablemen- 
te sus enviados: no tienen ni 1.000 inscritos en todo México.” 

No descansaba, entretanto, su comunicaciôn con Améri
ca. El habia ido a Rusia para conocer el fenômeno de la re
voluciôn mundial, para informar a los obreros do! Perû, para 
cimentar su cultura politiea y econômica. En Buenos Aires 
se publicaron numerosos articulos sobre Rusia, escritos por 
Haya de la Torre. De pronto, supo que Rabindranath Tagore 
iria, como invitado de honor, al Perû, a las fiestas del Cen- 
tenario de Ayacucho: estaba Victor Raûl en Oriejobo, y des
de ahi, el 27 de agosto, se dirigiô al gran poeta hmdû: en su 
carta le referia la tragedia de la juventud peruana, y muy 
especialmente, la de su estudiantado, a cuyo frente se hallaba 
entonces Luis F. Bustamante, de la U. P. G. P., naturalmente. 
Por esos dias, Romain Rolland invité a Haya de la Torre a 
visitarle en Villeneuve: Victor Raûl cayô enfermo y se abs-
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tuvo de hacer el viaje. Estuvo tan grave que los médicos pres- 
cribiéronle recluirse en un sanatorio de Crimea. No lo hizo. 
Habia que ver, oir, traba.jar. Entretanlo, Tagore resolviô no 
ir al Peru. . . Victor Raûl se entregô al estudio de la éduca
tion soviética. Como Lunatcharski, el piloto de la nueva pe
dagogia rusa, era un esteta, y un curioso impénitente, pronto 
anudaron sôlida amistad. Lunatcharski era uno de los pocos 
companeros de Lenin que conservaba firmemente sus posicio- 
nes ante el ya naciente empuje de Stalin. Trabajaba en un ga- 
binetito, decorado con mascarillas, vaciados, cuadros, retra- 
tos, denunciatorios de las aficiones artisticas del lider sovié- 
tico. Amigo de Romain Rolland, desde sus tiempos de deste- 
rrado en Suiza, Lunatcharski se interesô porfunj.amente por 
el problema espiritual indoamericano, y a que él mismo habia 
sido apasionado cultor de lo hispânico. Como resumen de aque- 
llas charlas, envié a Haya de la Torre (23 de septiembre), 
una compendiosa carta directriz, y, très dias mâs tarde, le 
confiô un câlido mensaje para las U. P. G. P. del Perû. Ha
ya de la Torre tradujo, conmovido, las palabras del compa
nero de Lenin:

“ R. S. F. R.
Comisario del Pueblo

para la Education 26 de septiembre de 1924

“ Queridos companeros, maestros y discipulos de las Um- 
versidades Populares Gonzâlez Prada del Perû:

“ Os envio el saludo del Comisariado para la Education 
de la Repüblica Socialista Soviética Rusa, junto con el salu
do de su numerosa juventud proletaria y campesina, que as
pira hoy a armarse de las ciencias superiores. El jefe de 
nuestra révolution, Vladimir Lenin, dijo que ellu, debia apo- 
yarse lo mâs velozmente posible en la nueva clasx'j intelectual, 
no contagiada de prejuicios burgueses, y ligada por la san- 
gre con los obreros y campesinos. Para este fin habiamos 
creado en todas las escuelas superiores, las facultades obre- 
ras (Rab. Fac.), las cuales estân dando, cada ano, ocho mil 
estudiantes que ingresan inmediatamente a las escuelas su
periores. Este nûmero representa mâs de una tercera parte del 
total de ingresados, y esta demostrado que son los mejor pre- 
parados para el curso ulterior. No limitândonos a esto, nos- 
otros damos toda preferencia en la recepciôn de alumnos para 
las Universidades a los jôvenes de origen proietario y cam- 
pesino, y  de ideologia o disposition definitivam^nte revolu- 
cionarias. En conformidad con este programa, nosotros aspi- 
ramos a dar, no solo a las Facultades Obreras (Rab. Fac.)f
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smo a todas las escuelas superiores, un carâcter nuevo, adap* 
tado para ese nuevo tipo de estudiante que se haiîa en estric- 
ta conformidad con las necesidades de nuestro vais. Nues- 
tra juventud se halla todavia en situaciôn dificil, porque, sa- 
cudido el pais por las guerras y por el hambre, resultados del 
boycott de los Estados capitalistas, solo ahora viene a resta- 
blecerse. Nosotros tenemos en la actualidad (1924) 25.000 
estudiantes de las Facultades Obreras, completamente costea- 
dos por el Estado, y damos un estipendio regular a 22.000 
estudiantes de los 100.000 de las escuelas superiores. Esto 
es todavia insuficiente. Pero, los estudiantes, no obstante la 
carencia de domicilios buenos y  la pobreza lelativa en que 
viven. se dedican al estudio con celo colosal, insp .̂rândonos vi
vo gozo. Nuestra Union Comunista de la Juventud, que abar- 
ca la inmensa mayoria de los estudiantes de nuestro pals, es 
ahora el mâs importante elemento de nuestro pais, el mâs ac- 
tivo propagador de civilizaciôn, después del Partido Coraunis- 
ta. Nuestra union con la juventud es la mejor garantla de la 
estahilidad de nuestra victoria. De todo corazon doseamos nos
otros que la juventud obrera y campesina del Peru, que ha 
empezado tan seriamente su educacion en las exceientes Uni
versidades Populades Gonzâlez Prada, se una— lo mâs pronto 
posible— a nuestra gran familia de obreros y campesinos que 
ha despertado ya y estâ lista a conducir a la humanidad ha
cia la dicha. Vuestro companero:

A. Lunatcharski.
Comisario del Pueblo para la Educacion de 

la Repûblica Soviética Socialista Rusa/’

Lunatcharski deseaba, pues, que las U. P. G. P. se unie- 
ran al Partido Comunista y reconocia que cada pais se da la 
educacion que necesitan sus condiciones propias. Haya de la 
Torre robusteciô su tesis aprista, y anotô la experiencia cui- 
dadosamente. Rusia miraba por Rusia como Rusia. América, 
sin perder de vista la meta de la justicia social, necesitaba su 
método propio. Al dia siguiente. saliô de Leningrado. En 
visperas, una violenta crecida del Bâltico, inundô las calles 
de la ciudad. Cuando Victor Raûl saliô de Leningrado, patru- 
llas de soldados y obreros, secundadas por miembros de la 
Juventud Comunista, trabajaban con empeno en las obras de 
salvamento. Pero, al llegar a Berlin, tuvo que sonreir al leer 
la nueva de que en aquella inundaciôn se habian cometido mil 
crlmenes : la prensa occidental no merecia crédito alguno. . .

Mientras, pese a su enfermedad, Haya de la Torre re- 
dactaba febrilmente su libro sobre Rusia. Supo, por un nüme-
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ro de Mundial , que le enviaban a Londres, de la enferme- 
dad de Mariâtegui en Lima. Le habian amputaio la ünica 
pierna sana que aquel ténia: tal era la noticia contenida en 
un articulo de Luis Alberto Sânchez. Haya de la Torre, emo- 
cionado y  fraterno, dirigiô al punto unas lineas a Sânchez: 
ellas testimoniaban la profunda amistad y companerismo en
tre Victor Raul y su colaborador, J osé Carlos Mariâtegui : 
“ Alguien me enviô a Londres tu articulo sobre J. C. M.— de
cia la carta de Haya— . Yo te agradezco muy cordialmente 
esa actitud, y te felicito por ella. <:Han respondido a tu llama- 
do? Quizâ. Pero, tengo la evidencia de que todos los que te
nemos a M. por nuestro sentimos hacia ti simpatia y grati- 
tud. Desde lejos, sin noticias, sigo con el aima el proceso de 
la enfermedad de nuestro amigo. Pero, hay que decirlo: él 
ha caido en la lucha mâs generosa de los tiempos nuevos del 
Perû” . . .  Pero, Haya de la Torre también estaba a pique de 
sucumbir como consecuencias de esa misma lucha. Como em- 
peorase, tuvo que pasar a Suiza, en donde se recluyô en el 
sanatorio de Leysin. Romain Rolland conociô entonces a 
Victor Raûl y tuvo, de él, una relation pormenorizada de la 
situation rusa, hecha sin prejuicios, descarnadamente : mâs 
tarde le escribiria Rolland a Barbusse: “ He conocido a Ru
sia a través de cinco espiritus claros” ; uno de esos cinco es- 
piritus era Haya de la Torre.

Desde noviembre— invierno en cierne, — estaba Haya en 
f\ sanatorio. De Lima llegaban noticias inquiétantes. A  prm- 
tipios de diciembre, los alumnos de la U. P. G. P. organizaron 
un homena.ie pûblico a los libertadores San Martin y Boli
var, al par que la comitiva oficial hacia lo propio. La policia 
atacô violentamente al frente ûnico^Como consecuencm de 
ello,ÇHeysen, Herrera, Cornejo Koster j5)otros partian al des- 
tierro^Los très primeros, a Buenos AireS) Inaugurâbase 1925 
con el canto a “ la hora de la espada” por Leopoldo Lugones, 
^ecundado por Chocano. Los grandes poetas del 900 se confla- 
graban para elogiar a la fuerza.. . No hacia mucho, en una 
intentona revolucionaria, en el norte del Perû, habian caido 
lusilados el coronel del Alcâzar y el teniente Barreda, y ha
bia sido preso el politico Osores, en tanto que el général Be
navides y otros desterrados civilistas continuaban proyectan- 
do planes en el Ecuador. Se consolidaba el Gobierno peruano, 
y hasta Suiza llegô su poder: a instancias del représentante 
del Perû en Berna, el Procurador General de la Confédération 
Helvética, procesô a Haya de la Torre, acusândolo de cons- 
pirar, j desde Suiza!, contra el Gobierno amigo de allende los 
mares, cerca del Rimac. . . .  Cuatro détectives se presentaron 
Kirpresivamente en la clinica en donde se medicinaba Victor
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Raül y le interrogaron durante varias horas. Luego, sonaron 
los alegres cascabeles del trineo en el cual partian los poli- 
zontes, llevândose consigo cuadernos, libros, cartas, fotogra- 
fias halladas en las habitaciones de Haya de la Torre, a dos 
mil métros de altura, en el Sanatorio de Leysin. . . Romain 
Rolland publicô enérgica carta contra aquel inaudito atrope- 
llo suizo. Salvador de Madariaga intercediô por la libertad del 
encausado, Mas, la soluciôn demoraba. Entonces, amigos co- 
nocedores del medio, penetrados de los propôsitos perseguidos 
por quien incitô al proceso, le aconsejaron salir bruscamente del 
pais, aunque siguiera enfermo. Victor Raül no ténia pasa- 
porte: se lo habia llevado la “ justiciera” policia helvética. De- 
cidiôse, pues, a burlar la vigilancia, y  saliô de Suiza, rumbo 
a Italia, dejando al Procurador una carta en la que le de- 
cia que se iba convencido de la democracia y la libertad sui- 
zas, y que le dejaba los pasaportes que le habia arrebatado 
la policia, como un obsequic . Seis meses después, el “ acu- 
sado ausente, Mr. Victor R . Haya de la Torre” , era absuelto 
por los jueces de Helvecia; pero, cuando le devolvieron sus 
papeles— él estaba a la sazôn en Londres— no apareciercn ni 
sus apuntes para un libro acerca de la situaciôn politiea del 
Perû, ni los borradores de su libro critico acerca de Rusia, ni 
los autôgrafos, cartas y fotografias de los personajes con 
quienes habia tenido trato. Solo se salvaron las dos cartas de 
Lunatcharski, por haber estado dobladas entre las pâginas de 
un inofensivo libro de Tylor, acerca de las Culturas Primi- 
tivas. . .

No le fué propicio el ambiente de Italia. El fascismo 
desconfiaba de quien llegaba con tan malas rect»mendaciones 
de los diplomâticos peruanos. Victor Raül tuvo que abando- 
nar Florencia, después de haber escuchado a Mussolini en 
un discurso; y pasô a Paris. En marzo de 1925 imciaba y a 
su campana de Londres. Y  en marzo, el Gobierno de Leguia 
experimentaba la mâs violenta sacudida que nurjea: el 9 de 
ese mes expidiô su Laudo Arbitral el Présidente de los Esta- 
dos Unidos, Calvin Coolidge, y en él declaraba que debia 11e- 
varse a cabo el plébiscite de Tacna y Arica. Las noticias ca- 
blegrâficas de ello, asi como de los sucesos de sangre en el 
Perü, con tal motivo, arrancaron a Haya de la Torre exten- 
pas déclara cio nés para la prensa. Acababa de fundar la Célu- 
îa Aprista de Paris. Toda su esperanza estaba en las nue- 
vas generaciones, y maldecla a los viejos politicos de ambos 
paises, causantes de 50 anos de rencores y de un absurdo en- 
cadenamiento econômico al yanqui, para obtener sus l'avores.

Paris puso a Haya de la Torre en contacto con viejos 
amigos— César Vallejo, entre otros— y con revolucionarios y
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artistas. Anudâbanse amistades sûbitas, y se orientaba mejor 
el camino. El dibujante centroamericano Tono Salazar. los 
pintores cuzquenos Cârdenas Castro, el pintor peruano Feli
pe Cossîo del Pomar, el ^ranN poeta cbileno Vicente Huido- 
bro, el espanol Larreo, cuantos espiritus alertas alegraron fu- 
gazmente aqnellos dias de intensa preocupaciôn y de organi- 
zaciôn. Ténia 30 anos cuando pasô a Londres. Era la ciudad 
que amparô permanentemente al desterrado Marx, al ccnspi- 
rador Lenin, al teôrico Engels. Para perfeccionar conocimien- 
tos, Haya de la Torre se matriculô en la Escuela de Cien- 
cias Economicas. Escuchaba ahi— y trabajaba con ellos— a. 
Harold Laski, el célébré autor de “ Gramâtica Politica” , al 
experto en finanzas doctor Gregory, a Firth y a Malinowski, 
sus maestros principales. Con ellos se perfecionaba en técni- 
ca econômica. Fué un ano fecundo el de 1925. Se afirmaba. 
Haya de la Torre en la necesidad de aplicar métodos ameri- 
canos, y no europeos, a la realidad americana. Contra los teô- 
ricos irrealistas, escribiô entonces, categôricamentt: . . / ‘Très 
anos de vida de estudio y de actividad indesmayable, me han 
llevado al convencimiento de que es estûpido, actimarxista y 
reaccionario, querer implantar tâcticas europeas en la lucha 
social de América. Hay que descubrir la realidad socml, ha 
dicho Engels, y no querer edificar en nuestro pais la Utopîct 
de Tomâs Moro, el Falansterio de Fourier, o los siete cielos 
de Kropotkin. La pasada génération revolucionaria ha cum- 
plido su misiôn. Sus errores nos sirven a los juvenes. Los 
grandes maies de los viejos luchadores han sido el divisionis- 
mo y el europeismo. Haa vivido en paises americanos primi- 
tivos, agricolas, semimedievales, coloniales, sonando que se 
encontraban en la industrial lnglaterra, en la organizada Ale- 
mania. Ademâs, como herencia del personalismo primitivo 
que ha caracterizado la lucha politica criolla, el insulto Per
sonal, cuando no la pistola, han sido armas de lucha politica. 
Esas son enfermedades de infancia. Nuestra genuraciôn ya no 
es génération de primitivos mentales. Las masas obreras han 
îidelantado. Tenemos un concepto social, y no ÿidividual, de 
la lucha del mundo. Somos dialécticos, marxistas y discipli- 
nados. Por eso, los revolucionanos de la vieja génération nos 
miran con recelo, y la burguesia ccn horror. La négation de 
la négation, se cumple” .

Sonaban las palabras a rebeldia, pero con hondura y sis- 
tema. La admonition entranabiv, un incentivo constante a la 
accion. ^No se entregaba él mismo, sin regateos, a la lucha 
por la justicia social? iQué era, sino un soldado infatigable, 
listo a polarizar todo esfuerzo en un sentido revolucionario, 
jero, remiso, negado a cooperar con el civilismo histôrico qu^



conspiraba en defensa de sus intereses de clase? Sellaba, por 
eso, una de sus comunicaciones de aquella primera mitad de 
1925, con patético llamado a la insurgencia:

“ Los trabajadores manuales e intelectuales del Perû, los 
cbreros,v los indios campesinos, las clases médias, los sol
dados y marineros, el pueblo en masa, debe erguirse y derri- 
bar de un solo golpe el régimen de terror que el imperialismo 
yanqui nos ha impuesto. Este es el deber de los apristas pe
ruanos, y no debemos dejar de trabajar un solo dia hasta que 
el pueblo comprenda que su deber no es someterse, sino re- 
belarse” .

Cierta parte del pueblo lo entendla ya asi. Los estu
diantes, después del destierro de Bustamante, eligieron una 
Federaciôn de tipo “ trujillano” , con los alumnos expulsados 
de La Libertad: Cox, Castillo, Vâsquez Diaz. Mientras unos 
partian al exilio, otros quedaban en la brecha. A  la vez Ma
riâtegui habia adquirido una imprenta. Iba a intentarse una 
concentraciôn tâctica bajo las banderas del Apra. El esfuer- 
zo do Claridad iba a reflotar en Amauta. As! lo ertten- 
dieron todos. Y as! fué. Cautamente, Mariâtegui invitô a co- 
operar en Amauta a intelectuales de la mâs variada ideo- 
logla. Estaba en marcha el frente ûnico contra el despotis- 
rao. Frente a la coaliciôn de la fuerza, habia que coligar a 
la opinion. El llamado de Haya de la Torre comenzaba a ser 
puesto en prâctica. El Apra cobraba los acusados relieves de 
la acciôn.
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X

“POR LA  EM ANCIPACION DE LA  AMERICA 
LATIN A”

El mismo dia que se fundô la éditorial “ Minerva” , que 
editaria Amauta mâs tarde, cayô asesinado de un balazo 
en el estômago Edwin Elmore. Lima entera se conmoviô: el 
poeta Chocano habia sido el ejecutor del trâgico designio. 
Era en octubre de 1925. Haya de la Torre, desde Londres, 
escribiô: “ No se vea en la muerte de Elmore un caso Perso
nal .. . Para mi, la mayor culpa de Chocano estâ en que es 
uno de los pocos peruanos capaces de comprender en toda su 
gravedad la situaciôn actual del Perû” . Pero, rastreemos los 
origenes de la simbôlica tragedia.. .

»
* *

En marzo de 1925, conmoviôse el Perû con el Laudo de 
Mr. Coolidge. Al punto comprendiô Leguia el peligro que le 
amenazaba. Habiase derrumbado toda su politiea internacio- 
nal, y sufria resquebrajamiento profundo la politiea interna. 
Para remediarlo, después de dias âlgidos, en los que como de 
costumbre, rodaron sin vida ciudadanos vehementes, Leguia 
afirmô el pie sobre el fracaso y diô principio a una llamada 
“politiea de union nacional” , para llevar a cabo el plébisci
te de Tacna y Arica. Haya de la Torre enjuiciô severamen- 
te la realidad peruana y americana: “ La oposiciôn de los 
partidos burgueses del Perû— dijo entonces— , se hace ahora 
en nombre de una nueva agitaciôn patriotera.. . Tacna y 
Arica ha sido, desde hace cuarenta anos, la Celestina de los 
politicos profesionales en el Perû y en Chile. . . Un frente 
ûnico es urgente. .. Un frente ûnico de pueblos contra los po
liticos burgueses y los tiranos impûdicos que arrastran a los 
pueblos a matanzas inûtiles... Desenmascaremos a los dema-
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gogos del chauvinismo. .. La cuestiôn no es que, en T'acna y 
Arica, el explotador sea peruano o chileno, sino que lo esen- 
cial es que los pueblos se rediman y que las lîneas fronteri- 
zas que hoy sirven de agarraderas al imperialismo yanqui y 
a las tiranîas criollas, desaparezcan para siempre en el gran 
amor a la justicia. . . ”  Al leer la violenta requisitoria del lî- 
der, el Ministro del Perû en Londres comunicô a Lima que 
Haya de la Torre debia estar “ vendido al oro chileno” . Y. a 
su vez, el Ministro chileno comentô: “ Este joven peruano nos 
hace mâs dano que su Gobierno” .

Paso, en seguida, algunas semanas en Paris. No siem
pre era posible hacerlo, pues la policia parisiense instigada 
por diplomâticos peruanos, obstaculizaba los pasos de Haya 
de la Torre. Sin embargo, el desterrado acudîa al café de 
la Rotonde, en donde conociô a Unamuno: alto, enhiesto, con 
sus chalecos cerrados y su inverosîmil sombrero redondo, el 
viejo filôsofo ensayaba un terno mâs contra Primo de Rivera, 
y, entre venablo y venablo, amasaba cuidadosamente las pa
ginas buîdas de “1 /Agonie du Christianisme” , traducidas lue
go por Jean Cassou. “ Dictadorcillo de verbena” , “ punetero 
Primo” , “ Alfonsete” : duras frases las de don Miguel. Tam
bién él saboreaba destierro y opresiôn. Y, en eso, llegô una 
noticia grave: Estados Unidos, a instancias de Mr. Kellogg, 
se preparaba a intervenir en México. ^Posible? Haya de la 
Torre llegô a Paris como un celaje. Al punto, José Ingenie- 
ros procediô a convocar a un mitin de latinoamericanos. Gran 
propaganda para denunciar ante cl mundo la infamia împe- 
lialista. El 29 de junio, en la Maison des Savants, de la Rue 
Danton, de Paris, congregâbanse centenares de jôvenes de ca- 
bellos nigérrimos y habia erapenachada. Pronunciaroh discur- 
sos Miguel de Unamuno, José Vasconcelos, Manuel Ugarte, 
Eduardo Ortega y Gasset. y, entre los jôvenes, Haya de la 
Torre, el uruguayo Carlos Quijnno y el guatemalteco Miguel 
Asturias, de la Universidad Popular de su pais. Fué un ata- 
que franco contra el oficialismo yanqui. Pero primaban las 
generalizaciones. Solo cuando hablô Haya de la Torre empe- 
zô a concretarse el acto. El lîder enunciô la posiciôn radical 
del A p r a :  “La nueva generaciôn revolucionaria de Améri
ca Latina— exclamô ahî—ha abandonado para siempre los 
caminos românticos, en su lucha contra el enemigo comun. . . 
Séria error gravîsimo unilateralizar nuestra campana contra 
el imperialismo y declarar que sôlo los yanquis son culpables. 
Conviene situar el problema en su verdadera posiciôn econô
mica. Del mismo modo que la clase explotada y el verdade- 
ro pueblo yanqui, no es ni puede ser culpable de los crîme- 
nes de su clase dominante; del roismo modo, digo, la clase ex-
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plotadora, las clases dominantes, en nuestros paises, no pue- 
den estar de nuestro lado en esta lucha. Elias son sus com
plices. . . Patria chica y patriotismo chico— gritô ya enfervo- 
rizado— en América Latina, son las Celestinas del Imperia- 
lismo. Cada caciaue, cada t.irano, cada oligarquia, cada cla
se dominante, grita patriotismo. .  . Desde que yo he nacido, 
desde que cada muchacho nace, se le ensena en el Perû a odiar 
a Chile. . No importa que el capitalismo peruano y el capi- 
talismo chileno negocien a su gusto entre si. . .  Hablo aqui 
por la nueva generaciôn de la América Latina. . ”

La protesta contra la intervenciôn yanqui en México—  
que no se produjo— transformâbase, asi, en la exposiciôn del 
doloroso caso continental. Ese mismo dia 29, al tocarie su 
turno a José Ingenieros, éste dcclarô perentoriamente desde 
îa tribuna de la Maison des Savants: “ La nu^va juventud 
americana ha precisado la ideolcgia de la lucha contra el im- 
perialismo yanqui; nosotros, los hombres mayores. sumados a 
las filas juveniles, debemos declararnos guiados, y nu guias” .

Asi avanzaba el ano 1923, para desembocar en la tra- 
gedia de Elmore. Haya de la Torre, cada vez con mayor pré
cision. enjuiciaba severamente la realidad de América. Su 
carta al profesor argentino— expulsado de Panama por el im- 
perialismo— , Julio Barcos, deslindaba el fondo auténtica- 
mente serrano de la peruanidad. Pumaccahua y Tûpac Ama- 
ru, los dos prôceres indios, era a los auténticos prôceres de la 
emancipaciôn del Perû; y, sin embargo, el indio yacia escla- 
vizado: “ Yo he vivido ocho meses en el Cuzco— escribia ahi 
el lider— ; conozco Cajamarca y Apurimac y otros puntos de 
la sierra peruana. Usted no puede imaginarse los horrores que 
ahi se com eten...” Para acentuar su ideologia y la ideolo- 
gia del A  p r a, insistia, en carta dirigida a Gabriel del Ma- 
zo, desde Londres, en los lineamientos generales de la revoiu- 
ciôn rusa, experimento formidable que pone en evidencia lo 
que hay de eterno en los movimientos sociales, desbrozando lo 
episôdico. Pero, América Latina tiene su realidad propia y 
diversa. Muchos problemas, como el del judio y el negro, que 
son actualidad en Europa, ya estân liquidados en América, y, 
en cambio, los grandes asuntos econômicos apenas si los des- 
flora el Nuevo Continente. “ Creo— anadia— que el problema 
fundamental del Perû es el de la “ humanizaciôn” , digamos 
asi, de cuatro millones de hombres aproximadamente, bestia- 
lizados por un sistema economico criminal. Yo no creo que el 
indio peruanu pueda redimirse sin resol ver el problema de su 
lierra, que es el problema de su vida” . Entonces, surgia la 
pxegunta decisiva: <iCômo actuar? Y  Haya, insistia en el ro- 
bustecimiento del A p r a ,  del cual decia : “ Estoy de acuerdo
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en formar un partido; mâs aun: nuestra Alianza debe llegar 
a ser ese partido” . Desde luego, el partido debia tomar el po- 
der “ en alguna parte de América” , para servir de palanca y  
de motor, ya que. la frase es de Lenin, “ la cuestiôn esencial 
de la revoluciôn es la cuestiôn del poder” . Haya de la To
rre, decidido a constituir ese partido, auspiciaba la forma
tion de técnicos, de expertes, el utilizamiento de la autocri- 
lica constante y constructiva y  la preparaciôn de la futura 
accion politica.

Los estudiantes del Peru recibian aquellas ensenanzas 
âvidamente. La Federaciôn de Estudiantes, presidida por 
Cas ûllo y teniendo a Cox como secretario, enunciô una posi
ciôn concreta frente al asunto de Tacna y Arica, para evi
tar confiictos bélicos. Ahora, todos lùs reacoioaari in, inclu- 
yjndo \A îrôquesadas y demâs civilistas, de acuerdo con 
el Gobierno al que fingian odiar, atacaban a la Federaciôn. 
Un grupo de alumnos reaccionarios, protegidos por el Rector 
interino de la Universidad, el ya nombrado Manzanilla, tomô 
por sorpresa el local de la Federaciôn. El grupo de la Fede
raciôn habia desarrollado violenta polémica con el poeta Cho- 
cano con motivo de la designaciôn de Vasconcelos como maes
tro de la juventud peruana. Vasconcelos viajaba por Constan- 
tinopla, pero Chocano, recién regresado de Venezuela, ata**5 
a los jôvenes calificando a Vasconcelos de enemigo del Peru. y 
de farsante. La polémica intelectual transformôse en guerri- 
11a doctrinaria y  politica. Adjetivos, gruesos adjetivos turba- 
ron el torneo académicofaceioso. Pendencia arrabalera reem- 
plazô al debate formai. Entonces, un grupo de catorce inte- 
lectuales lanzô un coinunicado compendioso:

“Los artistas y escritores que suscribimos, sentimos el 
deber de declarar nuestra solidaridad intelectual y espiritual 
con José Vasconcelos, y nuestra profunda estimaciôn a su 
ebra de pensador y de maestro. Los que suscribimos esta dé
claration no apreciamos igualmente todas las actitudes menta
les de Vasconcelos. Discrepamos de su pensamiento en algu- 
nos puntos. Pero, reconocemos en Vasconcelos a uno de los 
mâs altos représentantes del espiritu y la mentalidad de Amé
rica. . . Lima, octubre de 1925” .

Y  firmaban José Carlos Mariâtegui, John A. Mackay, 
Luis Alberto Sânchez, Manuel Beltroy, Edwin Elmore, Eu- 
genio Garro, Jorge G. Escobar, Lucas Oyagr.e, Carlos Ma
nuel Cox, Carlos A. Velâsquez, Eloy Espinosa, Armando Ba- 
zân, Luis Berninzone, Emilio Goyburu. S.1 J

Agriâronse mâs aûn los términos de la polémica. Cho
cano trataba despectivamente a los estudiantes que le eran 
adversos. Elmore, mâs fogoso, escribiô un articulo de dura
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eritica ideolôgica al poeta. La Crônica no lo publicô. Pero, 
el ingeniero Elmore dictô una breve charla por la Broadcas- 
ting O. A. X. de Lima —  que en ese entonces ténia por direc
tor a un hombre de amplio espiritu, Antonio Garland — , eN 
la que calificaba a Chocano de Chanteclair criollo. Un re. 
dactor de La Crônica cometiô la imperdonable infidencia dô 
mostrar los originales de Elmore al irritado Chocano, y éste 
llamô a su contrincante, por teléfono, para colmarle de insul- 
tos personales. No contento con esto, le dirigio una carta soez, 
en la que llegaba al mal gusto de tildar de “ cucaracha que 
aplastaré” a Edwin Elmore. Pero éste, dolido del ultraje que 
Chocano le hiciera por teléfono, insultando la memoria de su 
propio padre, saliô en busca de éste. Elmore estaba desarma- 
do. Chocano. que acababa de conversar agriamente con Ma
riâtegui en la Editorial “ Minerva” , tropezô con él en la re~ 
dacciôn de El Comercio. Violento diâlogo. Elmore diô de 
bofetadas a Chocano. Este sacô un revolver, y descerrajô uu 
tiro sobre su contrincante. El disparo hiriô mortalmente al 
idealista. Rodô hecho un ovillo, sangrando bârbaramente. Era 
el 31 de octubre de 1925. Hasta ahi, la rijosidad tropioal 
transformaba en rina bârbara la pugna de ideas. Pero luego 
Chocano tuvo un instante de diabôlica ceguera y satânica 
soberbia, y comenzô una tarea de difamaciôn contra su vic- 
tima y el padre de su victima. Elmore habia muerto ya. A  su 
entierro acudieron estudiantes y obreros. Y  desde Trujillo, el 
11 de noviembre, llegaba la adhésion de los intelectuales a la 
causa de la juventud: firmâbanla Antenor Orrego, Alcidea 
Spelucin, Enrique Dâvila Cârdenas, Juan Espejo Asturriza 
ga,. José Eulogio Garrido, Julio Esquerriloff, Federico Eâ 
querre, Néstor Martos, Jorge Pinillos, Julio Torres Solaris 
Jorge Castaneda, Juan M. Sôtero... Chocano fué recluido 
en una prisiôn provisional. Lo acompanô el comisario Casti- 
llo Vâsquez: ocho anos después, el mayor Castillo Vâsquez 
séria fusilado, en Chanchân, por el delito de defender la liber
tad contra la tirania. . .

Ardiô la polémica continental. Nada valian Vasconcelos 
y Chocano, al lado del simbolismo de aquella pugna. Vas
concelos representaba el nuevo espiritu, del cual, luego, se 
olvidaria, cuando, sugestionado por oligarquias criollas, dis- 
parara mâs de un injusto y torvo dardo contra la generaciôn 
libertadora de América en las contradictorias pâginas de La 
Antorcha parisiense. Chocano encarnaba el culto a la fuerza, 
la idolatria de la violencia, la reacciôn armada. Desde Milân, 
Vasconcelos olamô, en aquel noviembre de 1925, al saber la 
muerte de Elmore: “ fYa basta de odio en América! Antes 
mataban solo los bandoleros de la politiea. A  donde iremos



a dar, hoy, que aûn nuestros poetas se convierten en asesi- 
eos? (iY todo para qué? Para allanar el camino al reino de la 
espada. iPobre América Latina! Desesperariamos de tu suer-- 
te, si no fuese porque, al mismo tiempo que Chocanos, das 
también Elmores: Que el nombre de Elmore sea desde hoy 
una bandera” . Entretanto, el Gobierno de Lima pugnaba p.'rç 
exculpar a Chocano y agitaba un avispero patriotero para ese 
fin. Lo grave es que Chocano, premunido del amparo oficial, 
cometiô el error de lanzar una hoja libelesca —  La Hogue- 
ra —  desde la prisiôn, con la ayuda de Aguirre Morales, 
Chioino, Rebagliati y otros. . . Haya de la Torre, objeto da‘ 
feroces acometidas de aquella hoja tan mal nacida, formulé 
una declaraciôn terminante para El Universal Grâfico de 
México. Estaba en Londres, y comenzaba diciembre. Haya do 
la Torre habia sido incorporado por Chocano, en la polémica, 
basândose en cierta carta antanera del lider a un desleal ami- 
go escribidor de Lima. Chocano habia dicho con ese motivo, 
refiriéndose a Haya de la Torre : “ . . . el joven escritor Haya 
de la Torre, cuyas opiniones politicas no vienen al caso, pero 
cuya sinceridad dentro de ellas, nadie puede negar. . Al  
comentar esto, el lider desterrado decia: “ Chocano sabe —  y  
lo sabe muy bien —  que participo de la misma opinion dfl| 
Vasconcelos. que admiro al poeta y maldigo al hombre... sa
be que por mi parte no dudaria un minuto en contribuir a su' 
gloria como artista, del mismo modo que no dudaria un mi" 
nuto al negar el mâs minimo perdôn para su castigo como de- 
lincuente. . Y  agregaba: “ La tragedia de Lima no es sind 
un episodio de nuestra lucha contra el reaccionarismo, y El-' 
more un mârtir glorioso de esa lucha. A  nuestra generaciôn 
le ha tocado el destino admirable de librar su ûltima batalla 
por la liberaciôn de América, luchando contra la fuerza de 
los virreinatos del imperialismo yanqui en nuestro Continen
te. . . No se vea en la muerte de Elmore un caso Personal. 
Vasconcelos- no es el motivo de la tragedia, sino un accidenta 
en ella” . Y  hacia un esquema de lo que significaba aquel episo
dio agravando la culpa del poeta. por ser uno “ de los pocos 
peruanos capaces de comprender en toda su gravedad la si- ' 
tuaciôn actual del Peru” .

*
* •

Transcurna el ano 1926. Verdad que Leguia logru una 
tregua politiea, a base de la expectativa por el desarrollo del 
Plebiscito de Tacna y Arica. El général Pershing y el général 
Lassiter fracasaron en el empeno de cumplir el Laudo. Aque-
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Ho reforzaba la position de Leguia. En junio-de 1926 al di- 
«olverse la Comisiôn Plebiscitaria, se veia claramente los al- 
cances de aquel acto. El civilismo histôrico, en busca de cau- 
dillos para oponérselos a Leguia, rodeô de halagos a Manuel 
de Freyre Santander, antiguo diplomâtico, de hablar sajôn, 
extrano al Peru durante 20 anos, y quien habia representado 
al Grobierno en el plebiscito. Freyre obtuvo una recepciôn triun- 
fal en Lima: tirios y troyanos, por diverso motivo, le acla- 
jnaban. El civilismo histôrico y dorado rindiôle püblico ho- 
menaje en el Club National, reducto de la aristocracia co
lonial y de los financieros criollos. Al salir, le acompafra- 
ron en manifestation de chistera y frac. Freyre, covipren- 
diendo que er.i peligroso aceptar tan subita popularidad, ob- 

’ viô el trance y se fugô a Buenos Aires. Antes de salir y a 
murmuraba: “ Me quieren brindar la Presidencia de la Re- 
;pûblica, para lanzarme contra Leguia, y éste acabaria por 
oirecerme la Isla de San Lorenzo” . Se fué. El civilismo em- 

•pezô a buscar otro cabecilla mâs düctil. Entretanto, El Co~ 
mercio, blanco del leguiismo, feroz opositor al régimen im_ 
perante, iniciaba un suave viraje hacia las prôdigas playas 
fiscales. El rector Manzanilla amparaba todo movimiento re- 
accionario en la Universidad. Ibâîiez mostraba su garra auto- 
orâtica en Chile, y Machado empezaba a ser lo que después 
fué, en Cuba, Al hacer, el balance de la situaciôn resultaba 
que Leguia se habia consolidado, y tanto, que el civilismo co- 
menzaba a reconocerle virtudes antes regateadas. . .  Para 
’contrarrestar, en lo posible, todo aquello, Haya de la Torre 
dedicôse a tenaz labor de propaganda y de organizaciôn. Ha
bia que formar los nuevos lideres politicos en el destierro y 
•en las filas del frente unico. Norman Angell le abriô las puer- 
tas de su prestigiosa revista Foreign Affairs. The New Lea
der, la afamada The Labour Mmithly, intimamente vincula" 
da al Labour Part y de Inglaterra, The Ijansburg Weekely 

^ î etiéroiile’ ijiis -columaas. Los ôrganos de avanzada de Es* 
tados Unidos, taies como The Nation, The New Republic jy 
La Nueva Democracia, amparaban continuamente 
del desterrado lider peruano. El TJniversal de Mexico; Sagi- 
tario, Cntica, Revista de Filosofia de Buenos Aires; Atenea 
de Concepciôn; Repertorio Americano de Costa Rica; Univcr~ 
sidad, de Bogotâ, disputâbanse la reproduction de articulos po- 
Hticos y culturales de Haya de la Torre. Por esos dias, enviô 
un mensaje de saludo al Congreso National de Jôvenes, reuni" 
Ido en la ciudad de México, y la asamblea aprobô, como uno 
de sus votos, aquel en el que “ El Congreso National de Jôve* 
nés. . .  acuerda.. . Otorgar un voto de simpatia a Victor Raûl 
Haya de la Torre, genuino représentante de la juventud latino-
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americana, desterrado del Perû por su campana antiiinperiar 
lista” . México no olvidaba.

Como, por entonces, el escntor chileno Torres Rioseco, 
publicara una invocaciôn a los pensadores peruanos— califi- 
eando asi a los Garcia Calderôn, Belaûnde, Riva Agüero, etc. 
— Haya de la Torre dirigiô una carta abierta. que aparcciô en 
JRepertorio Americano. En ella aclaraba: “ El senor Rioser 
co hace un llamamiento a un grupo de “ pensadores” perua
nos, entre los que no estoy ni puedo estar yo. Habia de los 
senores Calderôn y Riva Agüero, Belaûnde y compania, es de- 
cir, del Estado Mayor oficial y pontificio de la clase domi

nante en el pais, que representa al partido llamado civil. . ; - 
Los senores Riva Agüero, Belaûnde y compania, los “pensai 
dores” del civilismo peruano, estân de acuerdo con su correli- 
gionario, senor Leguia, en agitar el odio a Chile, en intoxi- 
car la mente nacional peruana con una campana de chauvinis- 
mo y de demagogia patriôtica muy aparente para los planes 
de la clase dominante. . . ”

Y  siempre la campana de organizaciôn del A p r a .  Ahi, 
la obsesiôn y el esfuerzo constructivo. Ya era Haya de la 
Torre un personaje de relieve inconfundible. Ténia 31 anos, 
cuando, con ocasiôn del homenaje que la importante revista 
Europe tributô a Romain Rolland, fué solicitada su eolabo- 
raciôn. Y llegô tan a lo , hondo del gran escritor la pâgina 
escrita por el lider desterrado, que le dirigiô al moment© 
una emocionada carta, fecha 15 de marzo de 1926: “ Le agra- 
ciezco sus câlidas palabras. Le considero a usted como a un 
hijo o un hermano menor. Si nuestro campo de acciôn es di- 
ferente, la llama que nos anima es la misma: es la pasiôn por 
la verdad, y la pasiôn acezante por la humanidad...  Veo la 
historia de la humanidad como un combate perpetuo para 
arrancar al hombre del abismo de bestialidad, de nada, que 
lo atrae, y al cual volveria a caer sin el supremo esfuerzo de» 
los müsculos y de las aimas de unos pocos que lo empujan 
ascender hacia el sol. Y  usted, hijo del sol, consciente de los 
propios origenes, sostiene penosamente, en la ascension ha
cia él, la desdicha del pueblo de usted, caido al fondo de îa 
noche, y que se coge de usted. Es éste un duro destino. Pero, 
yo sé que no lo cambiaria usted por ningûn otro. Doy a us
ted la acolada fraternal. Alegria en el corazon, a pesar de to
do. Para hombres como nosotros, es una felicidad cargar, co
mo Cristôbal, sobre nuestras espaldas, al Nino-Humanidad, y 
pasar el rio bajo su peso agobiador. .Las piernecitas del Nino 
nos oprimen la garganta. El Nino se vuelve pesado como 
ona montana. Yo beso sus pies: bendito sea el Nino. — Su:—
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De todos los sectores de desterrados venian noticias aus- 
piciosas. En Buenos Aires, Ingenieros dirigia la revista “ Re
novation; Alfredo Palacios habia con&tituîdo la U.L.A. 
(Union Latino-Americana). Seoane, Heysen, Ravines, Come- 
jo Koster, Arcelles, Herrera, cooperaban al lado de los anti- 
imperialistas argentinos. Como, por presiôn de Lima, el en- 
-cargado de Negocios del Perû en Argentina protestara con
tra ciertos conceptos de Rénovation acerca de Haya de la 
Torre, José Ingenieros tomô la defensa del ausente, escribien- 
do estas proféticas palabras: “ Creemos que Haya de la Torre 
es un hombre joven que honra a su patria en toda la Améri
ca, y creemos, asimismo, que el senor Leguîa desacredita a su 
patria ante propios y extranos. Lo creemos asi, ôigalo bien: 

' creemos que antes de pocos anos, el ilustre desterrado Haya de 
la Torre sera el leader politico y social que encabece a la 
nueva generaciôn, llamada a revonar al Perû. Y  también cree
mos, que, antes de ese tiempo, Leguia habrâ desaparecido—  
<î.de qué manera?— del escenario politico peruano. No es im- 
posible que los actuales diplomâticos de Leguia tengan que es- 
ctribir alguna vez en loor de Haya de la Torre.. . jHora fe- 
liz para el pueblo peruano !”

Encrespâbase nuevamente el escenario americano*Otros 
estudiantes del Perû-4-Bustamente, Hurwitz, TerrerosA-que 
llegaran desterrados a Panama, hubieron de salir vidîenta- 
mente, porque se les considéré agitadores del movimiento in- 
quilinario contra los caseros. Patrullas afrentosas de tropas 
yanquis custodiaban las calles de Panama y Colôn. jAlzaron. 
el pavimento de la Plaza San Ana, el agora panamena, 
para vivaquear impunemente! Fué la misma suerte de Julio 
Barcos, el educador argentino, que lanzô la revista Cuasimo- 
do en el Istmo. Mariâtegui piloteaba al grupo de Lima. Ha
ya de la Torre estimulaba a todos, desde el exterior. La-idea 
aprista se abria campo. Haya dejô Londres para

la Escuela Antropolôgica de Oxford, en donde en- 
contrô a José Antonio Encinas, también desterrado del Pe- 
ru. jLas cosas que surgieron de aquella charla interrumpi- 

. da en la prisiôn de San Lorenzo, allâ por octubre de 1923!
Finaba el ano de 1926. Al regresar de Paris, en donde 

dejara definitivamente organizado el Comité del A p r a ,  Ha
ya de la Torre encontrô que le esperaba en Oxford el primer 
nümero de Amauta, “ tribuna aprista” , dirigida por Ma- 
xiâtegui en Lima. Aprovechô el auspicioso silencio de aquel 
l.o de noviembre— dia de difuntos— para redactar un mensa- 
je en el que, bajo el titulo de “ Nuestro Frente Intelectual” , 
analizaba la posiciôn de las nuevas generaciones peruanas con 
respecto a la “ inteligentsia” civilista. El politico incidia en
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la literatura para dar explicaciôn social al proceso literarid 
del Perû. Fué ahi donde enfocô renovadamente a Prada y 
Palma, en su significado social, que Mariâtegui glosaria mâs 
tarde. Terminaba, después del maduro y esclarecedor examen, 
con la invocation a la lucha: “ Trabajadores manuales e inte- 
lectuales de América: formad el Frente Unico de la Justicia” .

Nada, sino cenizas, quedaba del ano 1926. Habia si
do quemado, mâs que vivido. El invierno londinense, carga- 
do de bramas, despertaba en el exilado sécrétas ansias de ho- 
gar. Iniciâbase el cuarto ano de su destierro. El famoso an- 
tropôlogo Marett acababa de felicitar a Haya por sus investi- 
gaciones. Sin embargo, el estudioso vivia estrechamente. En 
Oxford acogîanle sus companeros con vivo gozo. No habia 
p-erdido la ancha risa cordial de todo el tiempo. Lanzâbase 
a las frâgiles yolas a remar y remar, y remando, remando, 
dejaba atrâs al rio mismo. P ero... no habia dinero pa
ra ningûn esparcimiento.. El poco que cobraba de cola- 
boraciones, lo empleaba en la propaganda del Apra y 
en auxiliar a companeros sin ventura. Estrenaban “ Ham- 

— teatro shakespeariano, la gran pasiôn de Haya de la To
rre— con ropajes modernos, y era Holloway el intérprete. Un 
amigo generoso— Goyburû— brindôle la ocasiôn de asistir. 
Como el boletaje estuviera vendido ya, el invitante comprô un 
palco vecino al que correspondia al rey. Cuando se viô en él, 
Haya de la Torre emprendiô una cômica retirada, confuso y 
avergonzado: “ jYo cerca del palco del rey!” Una carcajada 
epilogô el fastuoso episodio, y  el resto lo hizo “ Hamlet” . . . 
Diciembre: era fria, muy fria la vlspera de Navidad. Muy 
l‘ria. Estaba en boga “ The golden rush” , aquella génial pe- 
Kcula de Chaplin. . . Los companeros dispersos en todas las 
ciudades de América. . . Chaplin también queria celebrar, en 
medio de su pobreza, la Navidad bienllegada. . .  Venian car- 
tas de Cuba, de Buenos Aires, de Paris, de México, de Pana
mâ, de Santiago, de Ginebra, de Berlin, algunas de Lima; 
pero, ninguna de Trujillo. Huérfano estaba Victor Raûl, fren
te a la Navidad bullente. iQué fria vispera! Mordiale aque
lla noche la ausencia y le calaba el desamparo. Pero, precisa- 
ba fundar la section peruana del A p r a ,  pese a la oposiciôn 
-del Gobierno de Lima y del civilismo, encarnado por los Mi- 
lô Quesada. Amauta séria el ariete cauto. . . La Navi
dad. Sus padres irian esa noche a la ritual “ misa del gallo” 
en Trujillo. Don Raûl Edmundo inclinaria la testa severa j  
gris, pensando en el primogénito tan lejano, tan distante, tan 
îin noticias. . . De Buenos Aires urgian por los originales da 
un libro. . . En “ The golden rush” , en vez de la amada, lie- 
ga a acariciar a Chaplin, dormido con sus ensuenos> una mu-
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la vagabunda que lame tiernamente los manjares del frus- 
trado festin. jCômo sufria y cômo habia sonreido amarga- 
mente, con amargura ténica, ante esa tragedia tan humana y, 
por eso. tan risible y lacerante! Dona Zoila Victoria llora- 
ria, seguramente, sobre el reclinatoric, al sonar los pitos y 
matracas y cascabeles, de la misa provinciana. Don Raûl 
Edmundo la apretaria del brazo, y, suavemente, suavemen- 
te, la llevaria fuera del templo, y caminarian hacia la casa, 
condecorados por el respeto de todos, pero vacio el lugar ho- 
gareno que ocupaba, antes, la ancha risa de Victor R aûl.. . 
Ningûn proscrito ténia hogar. Visitarcn la memoria del des
terrado unos versos trujillanos también, de César Vallejo, 
ahora en Paris: los recitara innûmeras veces en la mocedad 
pueblerina :

Hay soledad en el hogar, sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin ninez.
Y, si hay algo quebrado, en esta tarde, 
y que baja, y que cruje, 
son dos viejos caminos, blancos, curvos: 
jpor ellos va mi corazon a pie!

Ningûn proscrito tiene hogar, y no hay hogar con pros- 
critos, retazos aventados por aqui, por allâ. Santa Claus ve- 
nia a Londres, iba a Trujillo, para todos los ninos, solicito. . . 
En el écran, Chaplin despertaba amargo, cômico de puro do- 
lido: sus pies trazaban desconcertante marcha sobre el sende- 
ro blanco de nieve que borra huellas. . . Ningûn proscrito tie
ne Navidad. En todas las ciudades del mundo los exilados 
mirarian caer del almanaque la hoja presagiosa del 24 de di- 
ciembre. . . “ The golden rush” . . .  Otros cenaban en restau
rantes de lujo. Ninos, bullicios, algazara: hogar, hogar, ho
gar, h o g a r... Dura ccsa llevar a cuestas al Nino-Humani- 
dad: “ Sus piernecitas oprimen la garganta; el Nino se vuel- 
ve pesado como una montana. Yo beso los pies del Nino: 
bendito sea” . . . Bendito sea, si, a pesar de la ausencia y la 
melancolia que mordia agudamente el corazon del proscrito. 
“ Melancolia, saca tu pico ya” . Londres, brumoso, helado, 
empujaba a las gentes dentro de sus casas, en donde calenta- 
ba dulcemente el fuego hogareno. Relucian los ârboles de 
Navidad, cuajados de juguetes. Santa Claus sonreia ecumé- 
nico. Navidad, navidad. . . Sin hogar, pero con fe y alegria 
intima, Haya de la Torre volcose sobre su mesa de trabajo, y 
recibiô la Navidad de aquel ano, ordenando los materiales de 
su libro “ Por la Emancipation de la America Latina” . . .  
Afuera, nevaba blandamente...
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XI.

“ Inglaterra es el pais capitalista del mundo — y hasta 
ahora creo haber visitado los mâs importantes, con excepciôn 
del Japon — , en el que puede percibirse mejor la sucesion 
de sus etapas histôricas de desenvolvimiento econômico.” Asi 
comenzaba un articulo de Haya de la Torre, apasionado por 
la colosal huelga général inglesa. Ante ella, no rehuia enton
ces su posiciôn francamente antiimperialista sin distingos, tra- 
târase del imperialismo yanqui o del inglés: “ No me declaro 
imparcial. Séria tonta hipocresia pretenderlo. En la lucha del 
mundo tengo mi lado, y  en la lucha de América tengo mi 
puesto. Justamente con el punto de vista antiimperialista, es- 
cribiré estos articulos” —  y penetraba en el “ pais de las pa- 
radojas” , Inglaterra, para demostrar cômo la Gran Bretana 
habia inculcado a los Estados Unidos, el afân de “ construir 
un imperio” a todo trance.

Pero habia que adelantar la tarea de Paris. 1927 sorpren- 
dia a Haya trabajando contra la «nunciada agresiôn yanqui (-n 
Nicaragua. El 12 de enero realizôse en una sala de la calle 
Grenelle, un nuevo mi tin antiimperialista. El hecho mns sal- 
tante de aquella demostraciôn contra la ocupaciôn de Nicara
gua, consistiô en que lo? jôvenes chinos de Paris se hicieron 
representar numerosamente, aunando asi el anhelo antiimpe
rialista y liberador de los explotados del mundo, y la solidari- 
dad de los pueblos coloniales y semicoloniales contra el impe- 
rialismo absorbente. Sia Ting, delegado a la Liga de las Na- 
ciones y miembro del Kuomintang, expresô el saludo de la ju
ventud china a los latinoamericanos en pugna con la voracidad 
de Wall Street. Diez dias mâs tarde, el 22 de enero, fundâ- 
base el “ Centro de Estudios Antiimperialista^ del A p r a ” 
en Paris. En el discurso inaugural, Haya de la Torre expuso 
su tesis de los 4 sectores para estudiar América; segûn la pé
nétration imperialista: el del Caribe, constituido por México
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y  Centroamérica, Panama y las Antillas, en donde la influen
ça  econômica se ha convertido a menudo en intervenciôn ar
mada; el de los paises bolivarianos, constituidos por Venezue
la, Colombia, Ecuador, Peru y  Bolivia, en donde se estaba 
en la etapa del empréstito; el de Chile y los paises del Plata, 
que, por sa mayor desarrollo industrial, vincula la acciôn im- 
perialista con las clases dominantes, y se vale de los Bancos, 
coxrpanias snônimas e instituciones de crédito; y el cuarto, o 
rector del Brasil, en donde las mayores inversiones produ- 
cen redoblamiento de la acciôn imperialista.

Haya de la Torre propuso, como secretario général del 
Centro de Estudios Antiimperialistas del A p r a  en Paris, a 
Eudocio Ravines, que acababa de llegar de Buenos Aires. Y  
se embarcô, al dia siguiente, a Londres. Ravines le escribia, 
on seguida a Del Mazo, que estaba* en Argentina: “ Hablé pos
te} iormente con Victor Raûl; discutimos largamente. No he 
encontrado hasta hoy un hombre mâs honrado y que conozca 
mâs a fondo el problema latinoamericano” . El periodista ar
gentino Luis Di Filippo, que reencontrô a Haya en esos dias, 
escribia, en una crônica que publicô El Litoral de Santa 
Fe, sus impresiones acerca del lider. Habian pasado juntos la 
velada Haya de la Torre, Di Filippo y Rolando Martel. Haya 
referia con vivacidad sus experiencias de Rusia, sus juicios 
sobre Trotski y Zinoviev, y  era tanta su graficidad, que Di 
Filippo le preguntô:

— <:Es usted comunista?
— No —  respondiô Haya. —  En Rusia, creo que si; pero, 

fuera de Rusia, no. Yo no creo en el comunismo de traspJan
te. Y  se lo he dicho asi a los lideres rusos en Moscû. Con to
da franqueza les he manifestado que en Perû, Chile, Argen
tina y México, el Partido Comunista no tiene perspectivas de 
éxito; vive como planta exôtica de invernadero. En la Ar
gentina, el proletariado desdena la politiea y vive en los sin- 
dicatos, es sindicalista como en Espana. En el Perû, nuestro 
problema es otro. El A p r a  “ no es comunista en el sentido 
politico marxista del término” .

Entraron los très a un solitario cafetin de Montparnasse 
a sentarse y beber leche fresca. El mozo, extranado, optô por 
traer una bebida alcohôlica. Ninguno la bebiô. Bastaba se- 
guir charlando. “ Cuando Haya de la Torre hablaba del Pe
rû —  escribiria Di Filippo —  su rostro adquiria una suave 
transformaciôn. Se le esfumaba la constante sonrisa optimïsta 
que lo iluminaba; su cabeza plâstica, donde los rasgos indi- 
genas le afloraban, adquiria un sobrio tono de gravedad, y  
los ojos. se le tornaban un tanto tristes. Recordaba las orga-
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nizaciones sindicales incipientes del Peru, 1a. accion de las 
Universidades Populares libres en la masa indigena, en cuyol 
seno predicaban el levantamiento de la raza desposeida y  es- 
clavizada, recordaba el espiritu feudal de las clases dominan
tes, la ausencia de clase media ilustrada, la ausencia de un 
proletariado por el estilo del que engendra «1 sistema indus- 
trialista de production. Y, a medida que trazaba el panorama 
social del Perû, comprendia que el A p r a  no podia ser co- 
munista en el sentido soviético, y que la révolution americana 
debia tener caracteristicas propias, originales” .

Se despidieron, cuando clareaba el alba. Volvian de Mont
parnasse, como los bohemios. Pero, no habian ingerido alco- 
hol ni derrochado el tiempo en insubstanciales ch arias... Lue
go, el 23 de enero, otra vez a Londres. Desde ahi respondiô un 
mensaje a Manana de Cuba, y enviô su ponencia sobre “ lots 
4 sectores” al “ Primer Congreso International contra la Opre- 
eiôn Colonial” que ?e reuniria en Bruselas el 11 de febrero.

Los delegados lucian, predominantemente, filiaciôn co- 
munista. El cubano Julio Antonio Mella era de los mâs impe- 
tuosos. El uruguayo Carlos Quijano, représentante de una di- 
ininuta A g e 1 a ( Asociaciôn General de Estudiantes Lati~ 
noamericanos), oponia briosas reservas a la tesis de Haya de 
la Torre. Alfonso Goldschmidt estaba un tanto embebido en 
sus ocupaciones de investigador. Quijano ténia una curiosa 
mezcla de comunismo y de reaccionarismo. El italo-argentina 
Codovila, estaba resueltamente con el Soviet. El uruguayo 
Carlos Deambrosis Martins mantenia una posiciôn irresoluta. 
Para obviar debates ociosos, el Congreso acoidô invitar a Ha
ya de la Torre, quien ordenô a Ravines que saliera, también 
de Paris, rumbo a Bruselas, a fin de representar ambos al 
A p r a .  El material estadistico que respaldaba la tesis apris
ta era macizo. Pero, los comunistas, que trataron, primero, de 
dividir a la delegaciôn aprista, lograron que la ponencia fue- 
Fe enviada a un petit comité, cuya orientaciôn se sintetizô en 
una exclamation de Quijano: “Pero ^quién es Haya de la To
rre para dividir el mapa de América como le da la gana?” 
Mella, Deambrosis y Codovila condenaban absolutamente la 
iâctica aprista de lo? 4 sectores. Codovila, mâs encarnizado, 
tratô de confundir a Haya, con un recurso teatral : aprovechan- 
do de que Goldschmidt andaba cerca, ocupado en trabajar pa
ra otra subcomisiôn, le entregô la ponencia de Haya de la 
Torre. pidiéndole su dictamen. Goldschmidt leyô atentamente 
cl informe, y, ante el asombro de los opositores, expresô:

— Muy interesante. Precisamente tengo lo?. originales de 
un libro sobre América Latina, en donde coincido, en térmi-



140 LUIS ALBERTO SANCHEZ

nos generales, con las inteligentes observaciones de Haya de 
la Torre sobre los sectores de penetraciôn imperialista.

No hubo mâs. La subcomisiôn aprobô el informe de Haya 
por unanimidad. Mas, luego presentôse otra dificultad con 
motivo del asunto de Tacna y Arica, triunfando una vez mâs 
la ponencia aprista contra la comunista. Pero, el choque fué 
irréductible al tratarse de la tâctica politiea. En realidad, el 
congreso parecia mâs convocado para contemplar, preferente- 
mente, el conflicto de las colonia s af ricana? y asiâticas, y. 
secundariamente, el de América. Por eso la III Internacional 
habia instruido para adoptar medidas que no encuadraban a 
nuestro Continente. Codovila, vehemente, defendiô la tesis de 
la insurrecciôn a toda costa, de la agitaciôn por la agitaciôn, 
aliados con cualquier clase, por feudal que fuese, pero agitar, 
agitar. Haya de la Torre propiciô la tesip. de la alianza de cla- 
ses, pero no con las clases explotadoras que séria fatal en 
aquel momento. Esbozô la tesis del Frente Unico de los opri- 
midos contra el Imperialismo —  enemigo exterior —  y las 
oligarquia?. criollas —  enemigo interior. —  Codovila, frené- 
tico, imuugnô:

— Que perezean, por ültimo. esos veinte pueblecitos, con 
tal dp salvar a la revoluciôn rusa.

Haya de la Torre atajôle al punto:
— Estâ bien: que se salve la revoluciôn rusa. Pero, Amé

rica necesita cumplir sus destinos.
Cerrôse el debate. Se veia la tesis comunista de organizar, 

por medio de la Liga Antiimperialista, una especie de Kuo- 
mintang, con alianza de clases burguesas. Mas, uno de los de- 
fensores de la ITT Tnternacional en otro debate, dejô eseapar. 
desTvués. su opopiciôn a que siquiera se hàblase ahi de la re
voluciôn rusa: era Quijano. Al punto Haya saliôle al paso:

— Ese silencio séria absurdo. La revoluciôn rusa cuenta en 
su haber, ciertamente, como conquista definitiva, el haber 
vencido al imperialismo.

Desde luego, al firmarse las conclusiones programâticas 
y las normas tâcticas, la delegaciôn aprista se abstuvo de dar 
su asentimiento. Firrnô solo con reservas. Comentando aquellos 
incidentes, Eudocio Ravines le escribia a Del Mazo, en Bue
nos Aires: “La tâctica del Partido Comunista ha cambiado 
totalmente: se orienta hacia un Frente Unico por mandato de 
Moscu, pero hacia un frente ûnico que tenga cumo deber pri
mordial, contemplar, no los asuntos y los intereses latinoame- 
îicanos, sino lo?. intereses politicos de la U.R.S.S., cosa ina- 
ceptable. Necesitan carneros para el holocausto, y toman a 
nuestros pueblos como chanchitos de experimentaciôn. Codovi-
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îa nos declarô en Bruselas, “ que a un comunista no le interesa 
sino la campana de la III Internacional, aunque para soste- 
nerla se sacrifiquen quince paises” ; esta es a todas luces, la voz 
de orden, la que no creo que nosotros tenemos por qué acatar. 
si se organiza bien el A p r a  alla. Tenga Ud. en cuenta esto 
y no deje penetrar al comunismo oficial en ningün resquicio” .

Tal opinion se la corroboraba a Heysen, cuando este 11e- 
gô a Paris:

“ iSi Victor Raûl no llega a Bruselas — dljole Ravines—  
el Primer Congreso Antiimperialista Mundial liabria fracasado 
en su interprétation de la realidad latinoamericana, pues, a 
exception de él, América Latina no ténia un representativo de 
su prestigio y su préparation. Julio Antonio Mella, un gran 
muchacho todo corazôn, carecia de vision para valorarnos. 
Carlos Quijano, medio comunista, medio socialista, medio blan
co, no constituia una garantia ni para América ni para los 
comunistas, ni para los neutros” .

Haya de la Torre volviô a Oxford. Colaboraba en “ Th,e 
Socialist Review” , (ôrgano de Mac Donald y de Lansburyy 
en donde publicô un articulo sobre la Révolution Mexica- 
na. Su? relaciones periodisticas liabianse ampliado a “ The 
Living Age” de Boston y otros periôdicos. Sustentaba con- 
ferencias en el “New Coll-ege” y en el “Ruskm College” 
de Oxford. Por esos dias, llegô un equipo estudiantil perte- 
neciente a la Universidad de Washington, a discutir sobre la 
Doctrina de Monroe y el Imperialismo. La “ Oxford Union 
Society” désigné como sus représentantes a Haya de la To- 
rre, estudiante extranjero, y Evans Durbin, del “ New Colle
ge” . Con qué profunda alegria recibiô la designaciôn el Jider. 
Frente a frente a alumnos del pais del dôlar y del de la li- 
bra esterlina iba a defender la posiciôn de nuestra América. 
El idioma inglés adquiriô extrana riqueza en los labios del 
polemista peruano, el dia del debate. Y  fué tal el éxito, que 
la revista “ Isis” de Oxford, en su édition de 18 de mayo de
1927, comentaba el acontecimiento con estas palabras: “ Mr. 
Haya de la Torre recibiô una gran ovation, porque hizo el 
discurso mâs capaz e interesante que hasta hoy se haya dicho 
sobre esta materia en Oxford” .

Casi simultâneamente habia recibido una carta de Ravi
nes, escrita en Paris el 2 de abril. Le comunicaba que estaba 
trabajando por encargo de Encinas, cooperando en un libro de 
éste sobre Universidades Italianas, y algunas discusiones te" 
nidas entre el colombiano Prieto y los apristas cuzquenos 
Luis Eduardo Enriquez y Alfredo Gonzâlez Willis. Los mucha,- 
chos pedian vacaciones desde el 15 de agosto para preparar exâ"
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menes. Ravines aludia a ciertas suspicacias de Luis Busta* 
mante, y, utilizando el apodo de “Pachacûtec”  con que, fami- 
Jiarmente, designaban ,a Haya de la Torre, le decia a éste 
mismo : “ América, en lo que es masa, muchedumbre, 
no se mueve con doctrina pura: esto también es reali
dad évidente. Hay que agitar sentimentalmente. Como 
ahora nuestra campana esta entre los vericuetos anârqui- 
cos del intelectualismo, hay que amoldarse a ellos, pa
ra conquistarlos. En la campana para la muchedumbre, d& 
palabra sobre todo, no veo sino el camino de: Pachacûtec, 
Pachacûtec. Peor para ellos. Mientras estos intelectuales ha- 
blen de puritanismo y tonteria, la masa les sale vivando a uu 
Alessandri cualquiera y, lo peor, a un Ibânez” . La carta det 
Ravines proponia editar un folleto que contuviera la sintesis 
del Apra.

A  mediados de mayo, llegô otra carta interesante, fecha~ 
da en Lima, el 14 de abril, de José Carlos Mariâtegui. En 
ella dilucidaba un asunto del que se habia rumoreado exce- 

sivamente: la supuesta disidencia de Mariâtegui con el Apris~ 
mo. Pero, Mariâtegui aclaraba en aquella carta: “Veo qua 
Vargas no ha interpretado cabalmente mi opinion sobre la 
A p r a .  No me explico, en verdad, como me puede habea 
creldo opuesto a ella .. .  La observaciôn o reserva que hice 
a Vargas fué ésta: que ademâs de la A p r a . ,  debia for- 
marse en el Perû una organizaciôn especificamente peruana, 
que impusiera su disciplina y sus direcciones a todos los ele“ 
mentos que, sensibles solo a nuestros propios problemas, no 
estén inmediatamente aptos para entender u obedecer un plan 
continental. Pienso que, el sentido histôrico, la emoeiôn total 
de nuestra obra, no pueden ser comunicados sino a elementos 
de élite. Nuestra obra, en el Perû, neeesita apoyarse en la 
particular situaciôn del pa is... Naturalmente esta organiza" 
ciôn, por el mismo hecho de ser nosotros sus suscitadores, es- 
taria espiritualmente y de facto subordinada a la orientaciôn 
général de la A p r a .  La mejor prueba de que no soy ab- 
solutamente adverso a la A p r a ,  es que le he dado ya mi 
adhésion en principio, aceptando el concepto que présidé su 
carta a Amauta, y, sobre todo, participando, no por cier- 
to pasiva ni adjetivamente en la constituciôn de la A p r a ,  
en Ijima” . Al rêvés de Ravines, Mariâtegui se mostraba poco 
afecto a tocar los resortes sentimentales, y mâs inclinado a 
una frîa lucubraciôn de laboratorio.

Haya de la Torre no tuvo tiempo de meditar mucho. E »
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junio, la policia londinense diô una batida a Arco’s House, eu 
donde ténia sus oficinas el Consulado soviético, al que se acu" 
paba de realizar gran propaganda comunista. Aprovechô de 
la coyuntura el gobierno de .Lima, cuyo Ministro de Gobier
no era Gelestino Manchego Munoz, personaje de grandes am* 
biciones, para allanar el local inofensivo de una sociedad 
obrera, pretextando haber descubierto un complot comunista, 
del cual era agente la secciôn peruana del A p r a .  Apresô a 
Cox, Vâsquez Diaz, Magda Portai, Blanca Luz Brum -— 

poétisa uruguaya — , Serafîn Delmar, al escritor Jorge Ba
sa dre, a varios. obreros, entre ellos Barrientos, Sabroso, Sa~ 
muel Vâsquez, Rios, Léon; clausurô Amauta; encerrô a 
Mariâtegui en el ïïospital Militar; pretextô que las cartas de 
Seoane, de que se habia incautado la policia, encerraban la 
clave del complot, y, luego, deportô a casi todos, excepto a 
Mariâtegui y a Basadre. El embajador yanqui, Poindexter, no 
era ajeno a la maniobra. El Comercio aprovechô la ocasiôn 
para apoyar las medidas del gobierno, del cual se fingla ad- 
versario. El Hector Manzanilla aplaudiô las prisiones y, por 
medio de uno de sus empleados, se presto a delatar supuestas 
relaciones de Mariâtegui con el Soviet. Otra vez, la simiente 
revolucionaria del Perû agitaria las conciencias de América: 
en La Habana, Luis Bustamante, ex~presidente de la Fede
raciôn de Estudiantes Peruanos, polemizô, defendiendo al 
Apra, contra Mella, que lo atacaba. Cox participé raudament? 
en el debate. Machado abria las puertas de la cârcel para que 
salieran sus opositores, pero perseguia a los extran.ieros. Fue- 
ron devueltos a la vida libre Emilio Roig de Leuchsenrinhg, 
director de Social; Alejo Carpentier, de Carteles; José 
Antonio Fernândez de Castro, del Diario de la Marina; mu- 
chos obreros, muchos estudiantes. Pero, estos mismos estudian
tes cubanos llevaban sobre si el tremendo delito de haber pro* 
testado contra la deportaciôn de sus companeros peruanos. La 
respuesta\del secretario del Présidente Leguia habia sido fina 
y delicadisima, diciendo, entre otras cosas:

— “ No prestamos atenciôn a las estûpidas protestas de 
Uds.” (textual). Al comentar tal contestaciôn, El Tiempo 
de Bogotâ formulaba una glosa mordaz contra el régimen pe
ruano.

Haya de la Torre propuso un Manifiesto del Comité EjV 
eutivo del A p r a  “ A  los latinoamericanos” . Perentoriamente 
declarôse ahi: “ La acusaciôn de “ comunistas”  es absurda pa-
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ra quien sepa algo de la historia reciente del Perû, donde nun* 
ca ha existido o existe grupo o Partido Comunista. . . Desmin- 
tiendo las calumnias de la tirania peruana y sus secuaces, 
respondiendo a las falsas acusaciones de El Comercio de 
Lima, hoja vendida al yanqui, declaramos que las sangrientas 
persecuciones del Perû son el resultado de la politiea de do- 
mmaciôn de los Estados Unidos en esa repûblica” . Pero, la 
carta abierta de Haya de la Torre a don Joaquin Garcia Mon- 
,ie, acompanando el Manifiesto, fué la mâs terrible requisito" 
ria contra los Mirôquesadas, al tiempo que una defensa del 
Apra y de Mariâtegui. Xunca olvidaron los Mirôquesadas 
aquella catilinaria: devolvieron el golpe, andando el tiempo, 
:: la usanza civilista: desde arriba y con ensanamiento y  ca- 
inmnias... Poco después, en el nümero del 13 de agosto de 
Reperlorio Americano, aparecia una declaraciôn de Ma
riâtegui, en refuerzo de la de Haya de la Torre. Mariâtegui 
escribia asi: “ La batida policial ha estado exclusivamente di- 
rigida contra la campaîia antiimperialista, contra la erganiza- 
ciôn obrera, contra el movimiento de la A  p r a., y contra la 
levista Amauta, cada vez mâs propagada en el Perû. Sô 
<ienuncia a la A p r a ,  como una organizaciôn comunista, aun- 
que se sabe bien que es una organizaciôn antiimperialista la- 
tinoamericana, cuyo programa se condensa en très puntos: 
Contra el imperialismo yanqui, Por la unidad politiea do 
América Latina, Para la realizaciôn de la Justicia Social.,. Y  
El Comercio, ôrgano de la clase conservadora, que pasa por 
silencioso adversario del gobierno, coreô, con estüpida grave- 
dad, la version policial del “ descubrimiento del complot” .

Informado de que la temperatura politiea del Perû subia, 
Haya de la Torre habia decidido acercsyree, dejando Oxford, 
cuando recibiô invitaciôn TJimwsiaadoD-yanquis, pa*
ra ir a discutir sobre la Doctrina de Monrop y la penetraciôn 
imperialista en América Latina. Ibase a xeanudar, con mâs 
patetismo y sobre el terreno, el debate de mayo. En septiembre 
de 1927 saliô el lider de Inglaterra. Y, otra vez, en el mar. al 
aproximarse al trôpico, veia claramente el problema del Con* 
tinente. A  bordo, nadie imaginaba que aquel muchacho bro- 
mista, experto en iennis-deck y ping-pong encubriera a un 
agitador de tan gran envergadura. Las girls, las fraulein y las 
mademoiselles miraban3 benévolamente, al hombrachôn aquel, 
jamâs. triste. A  ratos se le veia preocupado, pero apenas du- 
raba la niebla en aquel semblante abierto. Sin embargo, al 
aproximarse a Boston, el pasaje diôse cuenta de que Mr. Haya 
era “ alguien” , pues fué densa la nube de reporteros y fotôgra*
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{os aue acudio a su vera. Uno de los periodistas disparole, a 
ouemarropa, la pregunta mâs sensacional:

— Dicen, Mr. Haya, que usted nos odia a los norteameri- 
canos. .

— Le han engaîlado a usted. No?otros, los apristas no so" 
mos enemigos del pueblo norteamericano. Sabemos que aquî hay 
millones de hombres que nos acompanarian si conocieran las 
eircunstancias verdaderas de nuestros paises. Somos enenu- 
gos de la politica imperialista, y queremos que el pueblo nor" 
teamericano sepa que, cuando denunciamos una tirania, ejer- 
citamos un derecho de sagrada defensa de fupremos interesets 
nacionales.

El Club Peruano de Nueva York ofreciô una recepciôn 
a Haya de la Torre. Al agradecerla, no escatimô la franque- 
zar el lider: criticô el chauvinismo aparente de la politica gu- 
bernamental peruana y relievô la necesidad de romper con I** 
politica de reticencias y hostilidades inter-americanas. El 18 
de septiembre, aniversario de Chile, la colonia chilena, en 
rerpuesta a su discurso. invitô especialmente a Haya de la 
Torre: obligado a hablar, pronunciô pocas palabras, entre 
ellas, las siguientes: “ Chileno y vendido al oro de Chile me 
llamô la prensa de Leguia en 1923. Yo sé que un dia, como 
îo dije en Chile en 1922. la union de nuestros pueblop. sera 
una realidad. Entonces, el ridiculo sangriento envolverâ a los 
hombres que han hecho plataforma politica de un odio que 
jamâs han senti do” .

Crecia el interés entre los norteamericanos por escuchar 
al hombre que atacaba a la Doctrina Monroe. Samuel Guy 
Tnmann ha observado que algunos sectores yanquis “ creen que 
la salvaciôn nacional viene por la trinidad —  esta trinidad que 
consiste en Dios, el Partido Republicano y la Doctrina Mon
roe” . “ A  Dios —  agrega en “ America Revolucionaria” , In- 
mann —  de vez en cuando se le puede criticar; en raripimas 
ocasiones se puede admitir error en el Partido Republicano, 
pero en la Doctrina Monroe, î jamâs î” . Sin embargo, Haya de 
la Torre preparâbase a atacar aquel fetiche. Los antiimperia- 
listas norteamericanos de The Neio Republic le ofrecieron 
un lunch. Estaba ahi Upton Sinclair, quien dijo en un speach : 
"No puedo comprender, Mr. Haya, cômo los latinoamericanos 
l o  se dan cuenta del peligro ni del remedio para su gravisima 
situaciôn frente al poder creciente y conquistador de los Es*

10.
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tados Unidos. El peligro no lo podemos detener los que aqui 
luchamos contra el imperialismo. iSolo ustedes!... O ustedes 
se unen, o perecen” . Conversando con el senador Borah, en 
Washington, Haya escuchô idéntico razonamiento, corrobora- 
dor de la tesis aprista: “ Muchas veces —  dijole BorahT—  me 
he levantado yo en el Senado para protestar contra las inter* 
venciones en paises latinoamericanos, pero han sido los di- 
plomâticos o gobernantes de los paises intervenidos los que 
me han atacado, declarândose contentos con nuestra politiea. 
iQué hacer en este caso? Por eso, quiero yo mismo visitar la 
América Latina” .

Heporteros suspicaces abordaron a Haya de la Torre 
cuando salia del Senado. El del Universal de México ma
nifeste que el lider aprista consideraba a Borah como el mejor 
amigo de América Latina: “ Eso es absurdo —  rectificô el 
desterrado. —  He dicho que él, Borah, es, entre la gente ofi- 
cial que traté en Washington, quien conoce mejor nuestros 
asuntos y esta dispuesto a una politiea antiintervencionista” . 
. . . .  Borah enviô una larga carta a Haya de la Torre, corro- 
borando toda su conversaciôn. Con este motivo, el lider socia
lista norteamericano, Norman Thomas, pequeno, rubio, menu- 
do y  activisimo, trabô amistad con el lider aprista. También 
Norman Thomas considéré el problema de la intervenciôn de 
acuerdo con los postulados del A  p r a : “ El divisionismo 
y la falta de organizaciôn de los latinoamericanos — de- 
clarôle a Haya —  es la causa de que no se puedan oponer 
a la intervenciôn. La soluciôn de este problema esta en us- 
tedes mismos” .

Frente a frente con los capitanes del imperialismo, era 
fâcil obtener esclarecimientos instructivos. Borah hizole una 
confidencia mâs concreta a Haya:

— “ Si Honduras se opusiera, en un frente unico, a la po~ 
litica intervencionista, nosotros retrocederiamos. Pero, si 
el gobierno de Honduras u otro adopta una actitud firme con
tra la intervenciôn, no fai tara un général o politico que venga 
a ponerse a las ôrdenes de Washington, ofreciendo la sumr 
siôn de su pais, a cambio de nuestro apoyo para ganar la 
presidencia” . Era verdad.

Por eso, cuando Haya de la Torre se expresô en el Ins" 
tituto de Ciencias Politicas de Williamstown, no fueron inu- 
chos los extranados. El profesor William Shepperd formulé, 
algunas atingencias, entre ellas un esbozo de teoria:

— Los latinoamericanos —  dijo Shepperd —  necesitan,
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para cumplir su etapa democrâtica, conocer 3 verdades que- 
jamâs han practicado: saber perder las elecciones, saber quô: 
el presupuesto no es la unica fuente de riqueza y que la gran 
propiedad publica no es propiedad privada.

— También hace falta saber ganar democrâticamente las 
elecciones —  arguyô Haya de la Torre.

— Eso es también exacto, —  asintiô Shepperd. « *
— Y asi hemos trazado la biografia del civilismo perua" 

no —  concluyô soltando la risa el lider aprista.
De Williamstown pasô Haya de la Torre a la Universi

dad de Columbia, en donde propiguiô el debate sobre la Doc* 
trina de Monroe. Scott Nearing, el coautor del magistral li
bro “ The Dollar Diplomacy” , discutia continuamente con Ha-- 
ya. Luego, el lider pasô a Harvard, en el mes de octubre. El* 
debate fué severamente organizado, debiendo contender cok, 
Haya el profesor Baxter. Un escueto volante invitaba y anun.- 
ciabaĴ ât.uaciQja.̂ *̂ ,̂... _

HARVARD DEBATING UNION 
Tuesday, October 25th., 1927, 7.30 P. M.

In the Living Room

QUESTION EOR DEBATE 
“ That this House believes that the Monroe Doctri
ne, in its application to Central and South America, 

sould be abandoned”
Moved by MR. TREVOR GRIMM 
Opposed by MR. HARRY TURKEL 

MR. H AYA DE LA  TORRE will speak the third 
PROFESSOR J. P. BAXTER will speak the fourth 

In the chair: W. S. STONE

TELLER
MR. NORMAN GRIMM H

--~ # # ***’ ""KLr™* ^  .
AnimaH^Tlikcusiôn.aquella. Haya de la Torre, preciso y 

documentado, denunciô los peligros de la Doctrina Monroe, 
cdyo mandato y sentido estaba trasgredido por sus supuestos 
defensores. Ya Roig de Leuchsenring desmenuzaria la tesis 
monroista, y un norteamericano, Waldo Frank, indicaria que 
fin objeto no fué otro que preservar a Cuba de la intervenciôn 
inglesa...

Dias mâs tarde, invitado por la Universidad y los es-
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tudiantes de México, Haya de la Torre debia abandonar Esta- 
dos Unidos. La colonia latina no quiso dejarie partir en silen
cio. Desde la manana del 26 de octubre, circularon en los ba" 
rrios, hoteles y  aima cenes frecuentados por latinos —  aün 
aquellos a los que concuman los desterrados civilistas del Pe- 
tu —  unos papelitos verdes, en los que se leia una larga ins- 

cripciôn :

I LATINOAMERICANOS !

. .• H A Y A  DE L A  TORRE
(de las Universidades de Lima, Londres y  Oxford) 

FUNDADOR Y LEADER DEL FRENTE 
UNICO DE TRABAJADORES MANUALES '
E INTELECTUALES DE AMERICA (Apra)

„V OFRECERA UNA CONFERENCIA SOBRE

“PROBLEMAS LATINOAMERICANOS”

Eu el Hermoso Hall del BAR V \T ACE (3 v 5 .
W. IlO.St.) la nocbp del JUEVES 27 de OC
TUBRE de 1927. El Comité de Ciudadanos La* 
tinoamericanos organizador y auspiciador de es
te acto invita a Ud. a honrarlo con su presencia.
— JOSE M. BEJAlRANO, de la Câmara Me- 
xieana de Comercio de Nueva York, presidirâ.

Después de la conferencia se realizarâ el Baile d* 
Despedida organizado por el Comité con motivo del 
viaje de H A Y A  DE LA  TORRE a México, a 
donde va invitado por la Universidad y la Juventud, 
después de su brillante jira oratoria por los Estados 
Unidos, en donde ha sido huésped del “ Institute of 
Polities” de Williamstown y de las Universidades 

de Columbia y  Harvard.

El precio del Ticket para el BAILE es de $ 1.00 
Hora: a las 8

Las localidades en venta en la Barberia de E. 
Gonzâlez. — 74 Lenox Avenue
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MODERN BARBER SHOP 
74 LENOX AVE.

—  Desde esta fecha PRECIOS POPULARES —

lmp. MELENDEZ 31 W . 117tli St. N.Y.

______________

Pué otro éxito mâs. Los propios adversarios “ latinos** 
aplaudlan al lider del A  p r a. Luego, zambullido en \m 
tren vertiginoso, viô perderse otra vez, como hacia très anos, 
los rascacielos de Nueva York. Cruzaba campos, ciudades, lla: 
nuras. Acompanado por un uniforme chirrido metâlico, ensê  
«a de la industria, fué dejando poco a poco tras si el pats 
del dôlar. Regresaba a la América Latina^ ^



X II

CONTRA EL IMPERIALISMO

Jadeante, la locomotora iba dejando atrâs tierras sajo- 
nas. Quedaban a la zaga Arkansas con sus campcs a un 
lado, atrâs también, la Florida, retazo arrancado al aima 
hispanoamericana. Pasaban ya Texas, en donde Espana 
pervivîa traducida al indo-sajôn...  Haya de la Torre or- 
-denaba en su vagôn apuntes y notas, pero los ojos abraza- 
ban amorosamente aquellas cercanias del Rio Grande; la 
perspectiva de la Sierra Madré, que asomaba ya sus cum- 
bres a lo lejos, anunciando la plenitud de tierra mexicana...
Y  mientras el tren cruzaba la frontera, y devorando aque
llas tierras poco pobladas del Norte de México, dejaba una 
•estela de humo en el cielo de Laredo, y se aproximaba a 
Querétaro, donde la policromîa de vestidos charros era 
fiesta de luz para el regresado, mâs allâ, en Ciudad de Mé
xico, los desterrados apristas, la nueva hornada de aquel 
•ano, cruzaba saetas y venablos con un grupo comunista, en 
el cual primaba el cubano Mella, investido de toda la im- 
portancia que le daba su Impetu y la persecuciôn enconada 
del tirano Mackado: mâs tarde le tenderian de un tiro, en 
pleno México, los esbirros del “ Carnicero” . . .  Estaban ahi 
Cox, Vâsquez Dîaz, Magda Portai, Anibal Secada, Serafin 
Delmar y el obrero Juan Gnevara. Era en noviembre de
1927, y cerraba la noche, a las siete del post-meridiam, cuan
do cl tren de los Estados Unidos chirrio todas eus îuedas, 
fiejes, groznes, frenos y manivelas en un clamoreo de llesra- 
d a . . . Victor Raûl, niedio cuerpo asomado a la ventanilla 
del vagon, saludaba a los que le esperaban. No se deshacîa 
él nudo de los abrazos. Uno observe:

— Qué ronco estâs.. .
— Asi soy ya —  replicô Victor Raul, y una niebla fu- 

igaz obscurecio por an instante el brillo de sus ojos y la ale
gria de su ancha risa cordial.

Todos le encontraban mâs grueso. Los m exica nos ano-



taban que el prognatismo caracterlstico de su perfil esta
ba mâs acentuado; que sus ojos revelaban cansancio, que su 
voz ronca y su ademân tajante delataban la vida dura y la 
résolution inquebrantable de aquella existencia sin tregua. 
Avanzô hacia el Hôtel Princess —  isôlo très pesos mexica- 
nos diarios! —  le mostraron en la Alameda los enormes affi
ches de Fernândez Ledesma, que anunciaban sus conferen- 
cias prôximas: era un Victor Raûl crispado, con la agonia 
en el rostro, clamando a la multitud su grito de guerra an
tiimperialista. Ademâs, la Secretaria de Education Pû- 
blica habia hecho circular, entre sus publicaciones oficiales, 
el nûmero 17 del tomo X V  del Boletîn del Departamento de 
Extension Universitaria, con el programa de las ocho con- 
ferencias que dictarla Haya de la Torre. .. Qué bien se es
taba en México. Hinchâbase el pecho atlético respirando ai
re indoamericano. Pero, la avalancha de periodistas y ami
gos no le dejaba en paz. Ya, al filo de la media noche, que- 
daron solo los companeros del Perû y algunos Intimos de 
México. Como tanto se habia discutido con Mella acerca del 
congreso de Bruselas, no hubo uno que no le preguntara 
acerca del reciente suceso. Y  Victor Raûl, desatando pa- 
quetes y mostrando papeles, refiriô las andanzas de aque- 
îlos debates. .

— Aquî estamos polemizando con los comunistas que, 
en El M acheté, te atacan personalmente. Les hemos di- 
cho verdades de a pune. .

— Mal hecho — indicé Victor Raûl. —  El ataque Per
sonal nunca se debe contestar en ja lucha de ideas. Dejé- 
mosles con su impotencia, porque el ataque personal es in- 
dicio de incapacidad dialéctica. Discutamos doctrinaria- 
mente: lo personal, al traste. Si ellos descienden, manten- 
gamos nuestra altura. Yo nunca he respondido a ataaues 
individuales; en cambio, nunca dejé de contestar los doctri- 
narios. .

Conversando y conversando, fué perfilândose un pro- 
yecto que Haya de la Torre venla acariciando desde Euro
pa: la révolution aprista armada, en el norte del Perû Se 
arguyô: no basta 1a, idea, hay que concretarla en una per- 
sona; aunque sôlo sea para darle empuje. Alguien sugiriô:

— Lo mâs viable séria lanzar tu candidatura a la Pre- 
sîdencia de la Repüblica, aunque no tienes la edad consti- 
tucional... pero, eso que importa. No se trata ahora de 
ganar las elecciones, desde que sôlo hay un candidato po- 
sible, y es Leguia, que se va a hacer reelegir, desde el go
bierno, por tercera vez. . .

El martes 6 de diciembre dictô Haya de la Torre sn 
primera conferencia en el ampllsimo anfiteatro de la Es-
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cuela Nacional Preparatoria. El tema fué: “ Inglaterra so
cial, politiea e impérial, y América Latina” . Los diarios, 
especialmente Excélsior, decian al dia siguiente, que nun- 
ca se habia visto tal concuvrencia y tal entusiasmo en el 
Anfiteatro. A  partir de ese martes 6. todos los martes y 
viernes, durante cuatro semanas, basta el 30 de diciem- 
bre, sustenté conferencias iiaya de la Torre para la Uni
versidad de México. Las siete restantes versa r on sobre 
“ Europa y las dos Américas” , “ El problema histôrico de 
nuestra América” , “ iLa América Latina esta en peligro?” , 
“Por la unidad politiea y econômica de nuestra América’', 
“ Un nuevo naeionalismo indoamericano” , “ El pueblo nor- 
teamericano con nosotros” y “ El mensaje de México a Amé- 
riea” . La tercera de ellas, sintetizada por Cox, fué inser- 
ta por Amauta de Lima : en ella definia por qué nues
tra América es Tndoamérica y no Hispanoamérica : “ Hispa- 
noamérica —  decîa Haya —  igual colonia; Latinoamérica, 
igual emancipaeion y repûblica; Panamérica, igual impe
rialismo; Indoamériea, igual unificaciôn y libertad” . Asi 
adquiria contenido social aquel término tan caro al ex Pré
sidente de México Venustiano Carranza...

Concluia el ano de 1927. Al celebrar la llegada del 
nuevo ano, se reunieron los desterrados peruanos y los com
paneros indoamericanos presididos por Haya de la Torre 
Como de eostumbre, acudian al tipieo restaurant de “ Los 
Monotes” , en donde devoraban suculentos tamales regados 
con el elâsieo atole mexicano. “ Por la emaneipaeiôn de la 
América Latina” , era el brindis mâs freeuente. Y  asi sur
gia el recuerdo de los companeros de Arsrentina, que habian 
prologado aquel libro de Hava de la Torre:

 ̂ — Se ve la sinceridad de Seoane, Heysen, Herrera, 
Cornejo. Areelles y Ravines leyendo el elogio a tu cam
pana —  decia uno.

-—No olvidemos a Del Mazo, ni su “ Reforma Univer
sitaria” , que tanto bien nos hace a los luchadores de la 
nueva América.. .

En los entretantos, Victor Raûl dictaba a Cox las pâ
ginas de su libro “ El Antiimperialismo y el Apra” —■ to
davia inédito; —  el prôlopro para el estudio del colombia- 
no Julio Cuadros Caldas, titulado “ México-Soviet” . Se tra- 
baban estrechas relaciones con los posibles revolucionarios 
del Perû y se ubicaba Talara como punto de la iniciacion. 
Mas, como advirtiera en alguna carta de Mariâtegui, y, mâs 
concretamente. en la de ciertos companeros de Lima, la re- 
sistencia que despertaba entre algunos la tâctica candida- 
tura de Haya de la Torre, sin los 35 anos constitucionales, 
a la Presidencia, escribiô a Mariâtegui una larguisima car



ta de dieciséis paginas a mâquina, que Cox mecanografiô, 
y en la cual explicaba Victor Raul el porque de aquella ma- 
niobra y cuâles eran las finalidades del movimiento .̂ La 
carta fué a Lima por via segurisima. La policia limena no 
se incautô de ella nunca. Pero, Mariâtegui asegurô que no 
la babîa recibido.

— Temo —  decia Haya, en México —  que el europeis- 
mo liaya vuelto a coger a Mariâtegui. Ya en 1923, califi- 
cando de “ demoliberal” el movimiento del 23 de mayo, lo 
saboteô; pero luego, subyugado por la grandi osidad del ac- 
to y bajo la presiôn de las masas de la Ü . P. G. P ., se 
rectificô y fué apresado por defender el 8cto de aquella fe- 
cba. Sin embargo, nunca ha perdido sus reticencias intelec- 
tuales. Y  yo conceptuo que el 23 de mayo es la primera 
gran experiencia revolucionaria y el primer triunfo del 
Frente Unico contra el sistema feudal de imponer creencias 
y ritos en nombre del Est ado. . .

— Si, es cierto — arguyô Cox, —  a ml personalmente 
me ha dicho Mariâtegui que tu superestimas el 23 de ma- 
yo. . .

— El porvenir d ira .. .
Los comunistas atacaban ahora mâs directa e indivi* 

dualmente que nunca a Haya de la Torre. Tuvo que hacer 
violentos esfuerzos para impedir que los apristas peruanos 
replicasen contundentemente a taies acometidas:

— Estoy habituado a esto. No es sino inferioridad tro-: 
pical, enfermedad con la que se nace y de la que — sonriô 
Haya —  a menudo se muere. Mientras ellos insultan y pier- 
den el tiempo en ataques personales, trabajemos nosotrosr 
mâs.

Poco después quedô elaborado el llamado “ Plan de 
México” , que contenia las instrueciones complétas para una 
insurrecciôn armada, que se iniciaria en las petroleras d« 
Talara. Mientras Lima tomaba sus fprovidencias, y parr 
despistar la vigilancia de los funcionarios del gobierno pe- 
ruano, Haya de la Torre emprendiô una jira de conferen* 
cias por Pachuca, Torreôn, Cohauila, Chihuahua, El Paso. . .  
Estaba aquî, cuando supo que, en la Conferencia de La Ha- 
bana, el delegado del Peru, Victor M. Maurtua, robustecîa 
la tesis intervencionista de Mr. Hughes y el cubano Ferra- 
ra, dânclole validez juridica a tîtulo de “ derechos y debere  ̂
de los Estados1*. Ya el ano anterior, el Présidente Coolid- 
ge, en un insolente gesto imperialista, habia declarado que 
‘ fla5 proDÎedades de norteamericanos en el extranjero serian 
consideradas como prolongaciones del patrimonio nacional 
de los Estados Unidos” . Nada mâs agresivo. Al preparar-
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se la Conferencia de La Habana, habian ocurrido hechos 
notoriamente sospechosos y delatores. Antes del 4 de fe- 
brero de 1928, dia de la instalaciôn, el gobierno de Ma- 
chado habia expnlsado del territorio cubano a los emmen- 
tes politicos de Haiti J- Jolibois (hijo), Dantés Bellagarde 
y Pierre Hudicourt, quienes se preparaban a pedir a la 
Conferencia la desocupaciôn militar de su pals natal. El 
propio Machado. Présidente de Cuba, déclaré el 14 de ene
ro, a “ La Prensa” de Buenos Aires, que la delegaciôn cu- 
bana tenla instrucciones para impedir que se discutiese la 
ocupacién militar de Nicaragua; poco después se negô per- 
miso al profesor norteamericano Samuel Guy Inmann, di
rector de “ La Nueva Democracia’ ’, para que sustentase una 
conferencia en la Universidad de La Habana durante los 
dias en que estuvieran los huéspedes oficiales. Algo raâs: 
dos jévenes cubanos sufrieron rigurosa prisién por haber 
distribuido volantes contra el imperialismo, en vlsperas del 
arribo del Présidente Coolidge a La Habana. El obrero es- 
panol Claudio Buzén y el polaco Noske «Talén habian des- 
aparecido de la prisién a que fueron reducidos: semanas 
mâs tarde, el 5 de marzo, se encontrarla en el vientre de 
un tiburén, varado en la playa cerca de La Habana, el bra- 
zo con la manga de la camisa y de la americana y los yu- 
gos o gemelos de Claudio Buzén. . . Todo estaba nrevisto 
para la mayor gloria de Yanquilandia, y Machado-Ferrara, 
en dueto trâgico, inclinaban la cerviz ante el amo del Nor
te. . . El 28 de febrero, enterado de todo aquello, a pesai de 
la censura periodistica. Haya de la Torre lanzô un aviso 
alarmante desde “ El Paso” ; el gobierno del Perû no ten- 
drla reparos en apelar a la intervenciôn de Estados Unidos 
en su propio territorio, apenas estallara la revoluciôn anti
imperialista que, un dia u otro, tendrla que producirse. 
Citaba, en su respaldo, una declaracién del coronel franeés 
Verdy, ex miembro de la Misién Militar Francesa en el Pe
rû, formulada ante Haya y el profesor Alberto Ulloa: Ver
dy habia afirmado, enfâticamente, que la construccién de 
la Base Naval en la Isla de San Lorenzo. frente al Callao. 
tenla por objeto ofrendar anoyo al imperialismo yanqui. 
Sistemâticamente. por esos dias, se publicaba profusamento 
la ponencia del delegado argentino Cantilo, ante la Liga de 
las Naciones, para desconocer la aplicacién de la Doctrina 
Monroe en la América Latina. Gonzâlez Roa, delegado de 
México en La Habana, corroboraba las sospechas de Victor 
Raûl, al decirle que, sin el sustento del Perû, la mociôn de 
Hughes habrla sido rechazada de piano en la Conferencia.

Nada de esto se ignoraba en el Perû ni en la, Casa Blan- 
ca. Por eso, cuando después de nueva estancia en Ciudad
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de México, Victor Raûl pasô a Mérida (Yucatân) —  ad
mirable laboratorio de experiencias sociales, —  no le llamd 
la atenciôn que en Lima se le tildara de ex-leguiista, utili- 
zando para ello al poeta Alberto Guillén, a quien Haya de 
la Torre ayudara en 1920. Era ya junio de 1928, y Vic
tor Raul, en trance de abandonar México y puntualizar 
planes de accion, se limité a responder en una larga y emo* 
cionada carta a Garcia Monje, quien la inserté en Reper- 
torio Americano del 28 de julio, bajo el titulo de “ Auto- 
biografia” : “ El mejor sintoma de mi fortaleza —  termi- 
naba aquella carta —  es que, a través de tantas amarguras, 
nunca perdi mi risa. Mis mâs intimos amigos lo saben bien. 
Jamâs he sido un despechado bilioso. Reir ha sido y es 
hasta hoy mi placer favorito. Reir con la fuerza de una 
vida. Alguna vez lloré. en aquellos tiempos —  haee anos 
que las lâgrimas se secaron para siempre de mis ojos, —  y 
Raul Porras y el mismo Guillén se han burlado porque ha
ce un decenio me eché a llorar al olr la lectura de un cuen- 
to de “ Clarin” . Pero es que ellos no sabian qué dolores re- 
cénditos despertaba en ml” . . .  En ese mismo numéro de 
Repertorio Americano publicâbase la adhésion del Comi
té Ejecuivo del A p r a ,  fechada el l.o de abril en México, 
a la proposition del senador Higinio Alvarez, planteada el 
16 de septiembre de 1927 ante el Senado mexicano, en fa- 
vor de la ciudadanîa continental.

Victor Raûl abandoné México en la segunda mitad de
1928, con rumbo a Centroamérica. Desde La Habana. la 
revista aprista Atuey, dirigida por Enrique de la Hoza 
y Nicolâs Camolîn, contestaban las invectivas de Mella; 
precisamente, en el nûmero de agosto, Luis El en, replican- 
do a Mella, aludia al rechazo que el motinero venezolano 
Arévalo Cedeno, recibiera de parte de Haya de la Torre 
cuando aquel pretendiera que el A p r a  secundase sus planesi 
de invasién a Venezuela. “ El A p r a  — escribia Elen—  no 
“ piensa vencer en Venezuela con la ayuda de Arévalo. Sa- 
“  be que triunfarâ algûn dia con los nacionalistas de “ El 
u Obrero Libre” , con Machado, con Martinez, con La Pla- 
“ za, con Laguado Javme, con los estudiantes y obreros en- 
“ carcelados en Caracas, porque su triunfo serâ el de la 
“ causa antiimperialista. Sabe lo que, en 1924. preveia Haya 
" de la Torre, y lo que aceptan hoy sus detractores venezo- 
** lanos: que la libération no provendrâ de la montonera del 
“  cacique ni del cziartelazo del Peru, y que, en el Perû, co- 
4‘ mo en Venezuela, llegarâ la hora de la Justicia, impuesta 
“ por la fuerza del pueblo coaligado por el Frente Unico 
44 de los Trabajadores Manuales e Intelectuales” .

La ofensiva, iniciada en Moscû, era incesante contra Ha-
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ya de la Torre y el A p r a. Sin que, viajando como estaba, 
lo snpiese, Mariâtegui habia fundado el llamado Partido So- 
cialista del Perû, que. a semejanza del socialismo ecuatoria- 
no de 1926, encubria una forma de penetraciôn de la III 
Internacional. Tampoco conociü los detalles del Congreso co
munista de Moscu, al que concurrieron dos miembros de 
aquel partido, muy llegados a Amauta.

Hasta entonces, la ofensiva comunista habia encontrado 
.«erios tropiezos. Apenas deportado Haya de la Torre, Cla- 
ridad, en manos de Mariâtegui sintiô la atracciôn soviética, 
y algo semejante pa?ô. en 1924, con la U.P.G.P., pero el 
Segundo Congreso Obrero local de Lima cortô la desviaciôn 
haciendo recordar que la U P.G P. “ no tiene mâs norma que 
la Justicia Social” . Mâs tarde se nombrô una supuesta de
legaciôn de un intelectual— Armando Bazân—y un obrero 
a la segunda conferencia de Moscu. El obrero Arturo Sabro
so confesarîa a este respecto: “ Esta delegaciôn fué escogi- 
da con criterio de cîrculo... yo también fui estafado por 
aquella delegaciôn bastarda...”  La delegaciôn peruana tuvo 
un papel discutible. En septiembre, es decir, al mes siguiente, 
Amauta, en un artîculo titulado “ Aniversario y Balance” , 
atacaria soslayadamente al A  p r a, no obstante de que conti- 
nuaba acogiendo las colaboraciones de Seoane. mâs aprista 
que nunca, y que en el numéro de octubre public-aba un mani
fiesto sobre la ciudadanîa continental firmado, en Paris, 
por Heysen, Secretario General del Comité, y por Ravines, 
Secretario de Propaganda. . . En contraste con todo esto, 
Rénovation de Buenos Aires,— y también Sagitario— , Gue- 
rrilla de México, Indaamêrica, ôrgano oficial del A p r a ,  
Atuey de la Habana, Repertorio Americano de Costa Rica 
auspiciaban la tarea aprista. Espiritus tan seneros como los 
de Alberto Masferrer y Eroilân Turcios se adherian al Fren
te Unico. Pavletich regresaba de los campos de Sandino, 
eargado de fantâsticos relato?...

Entretanto, sumido en su tarea, Haya de la Torre via- 
jaba por Centroamérica combatiendo al imperialismo en sus 
propios dominios. Veinticuatro conferencias pudo sustentar 
en Guatemala, pero, el Ministro de los Estados Unidos, Mr. 
Geisler, incomodado por aquella propaganda convincente, 
dispuso que se le deportara: el gobierno guatemalteco con- 
fesô paladinamente. después, que habia actuado por indica- 
eiôn d l̂ poderoso amigo del Norte. Haya de la Torre paso. 
cntnnc^s a El Salvador. Para él abriôse con inusitada pom
pa, el Salôn de Honor de la Universidad salvadorena, en 
donde dicté hasta cinco conferencias antiimperialistas. . . P c  
ro, ahi era mâs poderosa aun que en Guatemala la influencia 
yanqui. El présidente de la Repüblica era Romero Bosque,



sâtrapa que mantenia al pais en permanente estado de sitio, 
y que habia heredado del sanguinario Quiîiônez—su antece- 
sor— la obligaciôn de servir al imperialismo, al cual habia 
hipotecado el pais a trueque de setenta millones de dôlares. .. 
Para ejecutar sus tropelias, Romero Bosque ténia a sus ôr- 
denes a cierto hondurcno, militar mercenario, a quien cono- 
cian por el nombre del “ général Leizélar” . Con la complici- 
dad de taies gentes, el représentante yanqui urdiô una tra
ma infernal. Tratâbase de apresar por la noche a Haya de 
la Torre, quien se hospedaba en casa de un militar peruano 
desterrado por Leguia; conducirlo a una gasolinera que lo 
desembarcaria en Nicaragua, en donde séria ejecutado su- 
mariamente, so pretexto de que era un agente y oficial de San- 
d ino.. . Plan diabôlico, pero, nunca faltan amigos leales. 
Cuando las fuerzas salvadorenas rodearon con ametralladoras 
la manzana en la que residla Haya de la Torre, ya éste, 
avisado oportunamente por el noble y sexagenario Masferrer, 
se encontraba asilado en la Légation de México.. .

“ No se consumô el crimen— referiria después el mismq 
Haya— porque todavia hay en America una bandera que co- 
fcija a los perseguidos del imperialismo: México’ \

Masferrer, dias mâs tarde, referia asi su conocimiento 
con el lider aprista: “ Estuvimos esta manana con este mu* 
chacho. No hallamos una palabra mâs exacta para sintetizar 
su alegrîa, su sencillez, su absoluta falta de pose, su agilidad 
de espiritu, su fuerza tan concentrada y grande que le hace 
aparecer como uno que juega con la vida” — y era en el mo
mento en que Victor salia del cuartel de policia, a donde 
le llamaran por incitation del enviado yanqui.

En Guatemala y El Salvador quedaron organizadas las 
U. P.: ahora se encontraban mâs fortalecidas, puesto que la 
Primera Internacional de Maestros Americanos (I. M. A .), 
reunida en Buenos Aires el 7 de enero de 1928, las habi'a con- 
sagrado. Y  esa réunion estuvo prestigiada por la adhésion 
de Romain Rolland, Henri Barbusse, Gabriela Mistral, Alfre- 
do Palacios, Manuel Ugarte, Haya de la Torre. . . Seguia la 
obra iucansable. Al pasar por Corinto, le entrevistaron algu- 
nos jôvenes nicaragüenses : no le era dado desembarcar al 
lider en la tierra de Rubén y de Sandino. pero siempre alcan- 
zô a debatir con la vanguardia de aquella tierra desangrada 
por la guerra civil fomentada por el imperialismo. Poco des
pués, llegô a Costa Rica. Ya habia concertado con un ex 
condiscipulo suyo, Iparraguirre. la forma cômo éste debia le
vant arse en Talara y darle aviso—Pavletich asistiô a la en- 
trevista. Haya de la Torre debia regresar a México, antes 
a fin de obtener algunos datos y elementos que ciertas perso- 
nas habianle ofrecido particularmente, para la empresa.
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En tanto saboreaba la tregua costarricense. Garcia Mon je y 
los escritores y estudiantes de San José le brindaban un asilo- 
eompromisivo, por lo fraterno. Exortô a fundar una Universi
dad Popular. Realizaba excursiones a los montes veeinos. La 
paz, la anhelada paz venia, al fin, a orear, por breves ins
tantes siquiera, su espiritu incansable. Habia tregua para esa 
tdda sin tregua. No le seguian espias, no le llamaban al 
euartel de policia, no le amenazaban con expulsarle, y, col- 
mo de facilidades, Repertorio Americano, central del mundo- 
hispânico, le brindaba sus columnas y sus noticias. As! 
pudo contestar con severa energia, al senor FrancLsco Gar
cia Calderôn. quien desde su olîmpico retablo de Paris ha
bia calificado de “ democracias concertadas’ ’ a las satrapias de 
Guatemala y El Salvador. Haya de la Torre insurgiô termi- 
nantemente, para atajar semejantes despropôsito?. . .

Pero. habia que volver a Mexico para iniciar la acciôn 
del Perû. Mas, fuertes inundaciones hacian dificultoso, si no 
imposible, el camino entre San José y Puerto Limon, en 
Jonde hubiera podido embarcar directamente para Mexico. 
Advertido de ello, optô por solicitar de la Legaciôn de Panama 
risaciôn de su pasaporte, a fin de embarcarse en Puntarenas 
hasta Panama y, ahi, tomar el “ Galitzia” que, el 19 de di- 
eiembre saldria hacia México. Con ese plan zarpô hacia el 
Istmo, a bordo del “ Phoenicia” de la Hamburg Amerika 
Line, cuyo capitân era Herr Sharr. Panuelo en alto, vio per- 
derse la costa costarricense, tierra hospitalaria y bonanci- 
b le .. .  Dos dias después llegaria al puerto de su primer des- 
tierro. Y  pesaba la noche como plomo, cuando el 15 de diciem- 
bre atracô el “Phoenicia” en el muelle de Balboa.. .

Gobernaba Panamâ don Florencio Harmodio Aroseme- 
na y era su Secretario de Relaciones Exteriores don Demôs- 
tenes Aropemena. . . El “Phoenioia” , sin embargo de su légal 
arribo, no estaba en libre plâtica, ya que cuando Haya de la 
Torre quiso desembarcar las autoridades norteamericanas le 
indicaron que debia esperar al médico y a los funcionarios de 
inmigraciôn. Era ya media noche, cuando un oficial le invito 
a pasar a la câmara del capitân. Estaban ahi reunidos el 
eapitân Sharr, un oficial del buque y varios individuos 
yanquis, que bebian y regustaban, estruendosamente, la gra- 
tuita cerveza alemana que se les brindaba. Haya de la Torre 
mostrô su pasaporte visado, su certificado sanitario y los 
150 dôlares exigidos a los pasajeros de 3.a clase. Pero, los 
individuos alegaron que <fni el gobernador de la Zona, ni 
el Présidente de Panamâ deseaban que él desembarcara” . 
Haya protesté contra aquella ilegalidad y expuso que él iba 
a Panamâ solo para esperar el vapor ‘ ‘ Galitzia’ *. Después 
de muchos ajetreos, se convino en que no desembarcaria, en
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que regresaria a bordo hasta Cristôbal, y que ahi permanece* 
ria arrestado cuatro dias hasta que saliera el “ Galitzia”  
con rumbo a México :

— To morrow, y ou zvill be in jail— dijole el médico.
— Ail right— replicô Haya de la Torre;—it will be a 

good expert ence for me and a strong argument against y ou.
Entretanto, Manuel Roy, profesor y abogado, noticiado 

por un aerograma del viaje de Haya de la Torre, fué a reeibir 
le al buque. El detective de la escala no le permitiô subir 
a bordo, y le negô terminantemente: “ Aqui no viaja Mr. 
Haya de la Torre” . . .  Preguntas a lo?- viajeros. Nadie sa“ 
bla nada. Tampoco sabian en la Oficina de la Gobernaciôn 
del Canal. Otra vez a bordo. Negativas.. . Hasta que un 
espanolito, cuyo equipaje se negaban a desembarcar en Balboa, 
obligândole a pedirlo en Cristôbal, le revelô el misterio: —  
“ Oiga usted, el senor Haya de la Torre viene a bordo.. .  
Nos han obligado a que no lo digamos. ..  Pero estoy harto 
de tanto abuso y de que no me dejen desembarcar mi equi
paje... Ya lo sabe: su amigo esta preso a bordo” .

Roy, atando cabos, comenzô a comprender... Dias antes 
él Encargado de Negocios del Perû, un senor deleitado en 
conversar sobre el terremoto del Japon, las altas contribucio- 
nés a los inmuebles peruanos y sus complicadas obligacio- 
nes sociales, habia dicho mefistofélicamente : “ Si, iquién sabe 
si es verdad que el senor Haya de la Torre viene acâ, quién 
sa be !...” Y  Mr. Roy Tasco Davis, encargado de Negocios 
de Estados Unidos en Costa Rica y Panamâ, insinuo mali- 
ciosa sonrisa subrayadora. . . Manuel Roy, comprenaiô la tre- 
ta. Y  en union del profesor José D. Crespo, fué en busca del 
Secretario de Relaciones Exteriores, el cual, jmisteriosa coin- 
cidencia!, habia salido ese dia de vacaciones, al intenor. 
Pero, el subsecretario, Ricardo Morales, antiguo amigo de 
Haya de la Torre, facilitôle una entrevista con el Présidente 
de la Repüblica. Discusiôn, afirmaciones gaseosas, evideneia 
de una intriga ilegal, demoras, y al fin, la orden de desem- 
barco: por otra sorprendente casualidad la orden se dicta- 
ba cuando ya el “ Phoenicia”  estaba en viaje a Cristôbal.. .

Los inarinos alemanes manifestaban su disgusto ante la 
permanencia de los deteetives a bordo. Ningun barco apes- 
tado recibiô trato peor. En Colôn, Haya de la Torre recibiô 
la visita del médico yanqui. Tenla ôrdenes précisas del Go- 
bernador de la Zona, recibidas a las 11 de la manana de es? 
dia, 16 de diciembre: Haya de la Torre debia continuar 
en el mismo barco hasta el prôximo puerto. iCuâl séria? 
El capitân respondiô abrumado: “ Bremen” . Haya protesté 
violento. Nada era posible. Ni siquiera ir a la cârcel a espe- 
rar el “ Galitzia” : querlan alejarlo de América. Ese era el
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propôsito, y no otro. Llegô el atropello al extremo de hacerle 
pagar el pasaje en tercera, por valor de 90 dôlares:

— “ I think you are undesirable because you, are a too 
poiverfull speaker. Make you confortable here, and good bye. 
(Pienso que usted es considerado indeseable porque es usted 
un orador de mucho poder. Procure estar cômodo y hasta la 
vista)— le habia dicho, entre irônico, indiscreto y avergonza- 
do el médico.

— Es ridlculo que un pais tan fuerte como el suyo le 
tenga miedo a los discursos de un hombre. Y  mâs aun cuando 
esta vida de los trôpicos me tiene sin ganas de decir mâs 
discursos, por lo que regreso a México.

Un grupo de amigos peruanos y panamenos habia lo- 
grado comunicarse a ûltima hora con Haya de la Torre. El 
mâs afanado, Alberto Luis Rodrlguez, le alcanzô alguna 
ropa de lana, pues Victor Raûl viajaba con indumentaria 
tropical y habia dejado su maleta en México. Ante ellos 
pagô los no venta dôlares y formalizô su protesta. Luego en- 
viarla una carta abierta de protesta al Présidente de Pana
mâ. Todos los diarios, la sociedad Camena, los estudiantes, 
.atacaron al gobierno por la sumisiôn ante los caprichos de 
la Zona, pero la orden era inexorable. Esa vez, si, experi- 
mentô una ola de ira indisfrazable el lider aprista. Le aven'' 
taban al exilio, lejos, cuando estaba a punto de cuajar una 
laboriosa iniciativa. Alguien le habia delatado, sin duda. 
En Lima, aïguien habia dicho algo mâs de lo debido. jPor 
qué, si no, ese empeno en alejarle de Sudamérica? No era 
-solo el afân del gobierno yanqui, que atravesaba su etapa 
mâs âlgida de predominio. No. Se habia unido a ello una 
sugestiôn de Lima, y esa sugestiôn tenla alguna razôn oculta, 
alguna informaciôn confidencial. ^De quién, de quién? ^])ôû“ 
de estaba la infidencia? iCômo pudieron conocer el misterioso 
pero efectivo propôsito de Haya, de embarcarse en un bar 
quichuelo secretamente en Panamâ, y partir al Ecuador a 
fin de entrar al Perû y dirigir la insurrecciôn? Y  mientras 
tanto, Iparraguirre se sublevarla, y los de México tendrlau 
todo dispuesto para la expediciôn, y en Lima extranarlan 
-su silencio, y él, el lider, entre cielo y mar, navegarla rumbo 
a Bremenr a bordo del pausado “ Phoenicia* *. . .  Crispâron- 
se sus punos sobre la borda de aquel nuevo barco alemân 
que, como el “ Negada” , le conducla otra vez a la déporta
tion. Y  cuando, terminando sus encargos a Rodrlguez, zum- 
bô la hélice y empezô a despegarse el barco del muelle, no 
pudo contenerse, y, amenazando a los détectives, gritô en 
inglés:

— îViva Sandino! Ojalâ cuando regrese por acâ, qus 
-no ha de tardar mucho, no tenga que tropezar con esta ver-



güenza clavada en el corazon de Tndoamérica...  Abajo el 
imperialismo, miserables. . . jViva Sandino! jViva el 
A p r a !

El “ Phoenicia enderezô pausadamente su proa al norte. 
Herr Sharr estaba consternado. De tierra lleçaron los ecos 
de clamores rebelde?: “ jViva Haya de la Torre! IAbajo el im
périalisme)! jViva Sandino!” . Azul y kaki, kaki y  azul, 
pantalon azul y camisa kaki, los esclavos del dôlar doble- 
gâbanse, sudorosos, bajo la mirada del rubio mayoral de los 
muelles. La tarde se puso anaranjada. Comenzaba a ano- 
checer,
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“ MIS DISCIPULOS SON LOS QUE ME NIE G AN"

(Nietzsche).

En los almanaques del “Phoenicia” se desprendiô el 31 
de diciembre de 1928. Habian pasado ya la Zona o Sector del 
Caribe. No habia tocado el barco ni la pintoresca isla de Cu- 
razao, en donde, junto a una curiosa conflagration de mezqui- 
ta, templo catélico, sinagoga, templo masônico y acaso pago- 
da, se alzaba ese dialecto claro y turbio a la vez del papia- 
mento; ni la hmpia lvingstown, con suscalles pulcras y sua 
negros esmaltados; ni Barbados, otra estaciôn del imperialis
mo. Enfilaban hacia el norte. Mares de Europa. En pos de 
Bremen, la misteriosa rada de los corsarios del siglo X V II. . . 
Bremen, Hamburgo: Liga Hanseâtica, poderosa. Heligoland, 
isla ue corsarios. . . Pero, el viajero ténia a menudo un plie- 
gue mâs hondo en las comisuras de los labios. . . No pudo ni 
ir a México, ni tomar el barco secreto que lo conduciria al 
Ecuador, para, esperar el alzamiento de Talara y entrar ai 
Perû, en plena action revolucionaria aprista. . . Estaba aisla- 
do de todos y de todo, a bordo de su cârcel flotante. Los ma- 
rinos trsseaoan liacerse perdonar aquel atropello, pero los des- 
armaba la cordialidad de quien ocultaba sus angustias— adi- 
vinables, pero imperceptibles— bajo su risa, y bajo su ale- 
gria contagiosa y juvenïl. La vida mandaba aquellos golpes. 
Luchar era su sino, y habia que soportar los embates de di- 
verso giro. <?No fué Atahualpa, un Inca del Perû, quien pro- 
nuncié la memorable frase de: “ Son usos de la guerra vencer 
y ser vencidos” ?

No conotia tampoco, en aquel vagar, cuânto se aecia de 
él. Ni el elogioso articulo de Ravines en {iL*International de 
VEnseignement” , en donde se denominaba a Victor Raûl, 
“ trabajador infatigable” , “ ejemplo revolucionario” , etc. Ni 
el entusiasmo con que, en Paris, en donde el comité del A p r a



ienia como secretario général a Heysen, fué recibido el Plan’ 
de México. Esa tarde, Ravines, que oiiciaba como Secretario 
de Propaganda, le diria a Heysen— que lo refiriô en una car
ia—  : “ En América, pocos comprenden a Haya, porque alli la' 
ignorancia es el-mal dominante. Tenemos que ensenar a coJ 
nocer a Haya y a liacer comprender el marxismo. Fuera de' 
Haya, de Mariâtegui, y de unos cuântos de nosotros, en AméJ 
rica no hay marxistas. El marxismo en la América Latina es 
cl Aprismo. .. ” Sin embargo, dias después, cuando hubo re
cibido cartas de Lima, Ravines se opuso al Plan de México,' 
arguyendo que era necesario fundar un Partido Socialista* 
opi este al “ nacionalista revolucionario” o “nacionalista liber / 
tador nuestro” . Coincidian sus palabras con el éditorial del? 
numéro 17 de Amauta. . . El grupo de Paris capeô el tem
poral y, comprendiendo el riesgo de una escisiôn, la dilaté tâe- 
ticamente. Alguien maniobraba, evidentemente. Las conse -̂ 
cuencias de Bruselas se cosechaban. La III International ha,.-’ 
bia plasmado su ofensiva antiaprista. Y la ausencia de Haÿff' 
de la Torre habia hecho el resto, por la falta de su décisif a/ 
jifluencia personal.

Avanzaba enero de 1929, cuando, al fin, Haya dé là: 
Torre desembarcô en Bremen. Supo entonces todo lo aconte* 
cido. Para evitar escisiones, decidiô apartarse. de la Secreta- 
ria General titular del A  p r a. Asi lo manifestera Paris; Pe
ro, los companeros de Paris no aceptaron, y como Haya insis*-». 
tiera, comisionaron a Heysen para que disuadiese a Victor • 
Raul, que estaba en Berlin. Haya estaba resuelto a militar co* ' 
mo soldado: “No retiro mi renuncia a la secretaria— le expre- • 
sô a Heysen— , ella es necesaria para la unidad del grupo.- 
Es absurdo y cobarde pretender que abrigo algun personalis- 
rao, cuando vengo demostrando con mi vida entera que sôlo î 
tirvo a una causa y que a esa causa he dedicado mi existent 
cia. Ya sé que los mezquinos piensan en mezquino, pero hay 
que evitar un rompimiento, y yo debo dar el ejemplo. Por eso 
renuncio, y estoy llano a aceptar ôrdenes como simple solda* • 
do del A p r a ” . . .  ‘ ■

La realidad reservaba peores sorpresas. Iparraguirre-ha
bia conseguido apoyo en Cuba y entré a Talara. Ahi, denun- 
ciado por no se sabîa. quién, sufriô torturas policiales y so 
frustré el Plan de México. En una carta dirigida, el 29 de sep
tembre de 1929, a César Mendoza, de La Paz, Haya de la 
Torre referia asi aquel desventurado incidente: “ Yo sali a 
Panamâ para encontrar a Iparraguirre en México, pero en 
Panamâ fui expulsado a Europa. Iparraguirre viajô a Cu
ba, y recibiô nueva ayuda econômica de los companeros apris- 
tas. Fué al Peru, y trabajô seis meses con una cautela ma-
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ravillosa. Se comunicô constantemente conmigo, y su ûltima 
’carta me avisaba la formaciôn de un ejército revolucionario, 
fobre la base de 2.500 obreros de Talara. Yo deberia recibir 
«1 telegrama acordado para trasladarme al Perû inmediata- 
mente. Hasta alli nuestra labor. Mientras tanto, los compaiïe- 
ros de Lima debian hacer otra campana begûn el plan. Una 
campana neutralizadora de agitation électoral y aparente- 
mente democrâtico-liberal para impedir que la opinion se mo- 
viera en contra nuestra, dândole al movimiento un carâctei 
comunista que el Gobierno pretendia darle—tal lo manifesté 
a los companeros, y todos estuvimos de acuerdo— desde el 
primer momento. Mariâtegui tomô el râbano por las hojas, y 
no colaborô. Antes bien, iniciô la division. El fracaso de 
Iparraguirre, que es por ahora el fracaso de la revoluciôn 
Âprista en el Peru, se debe en gran parte a esa falta de com- 
jprension. Iparraguirre, torturado, se le torturé para hacerle 
declarar que se trataba de oro ruso. Eso es tan falso como que 
él movimiento contaba con ayuda civiîista. Nuestra révolu
tion era aprista, y sôlo tratâbamos de neutralizar la oposi- 
ciôn, de impedir eso que tu llamas el cuco, que es un cucn muy 
fjoderoso. . . La sangre de Iparraguirre, si es que ya ha co- 
« id o  como se dice, ha pagado estos juegos mctafisicos de los 
Sntelectuales” . . .  .

No era todo eso. En Francfort se reuniô el segundo Con
greso Antiimperialista, convocado por las agencias de ?a III 
International, que impidieron que se invitara al A p r a .  Sin 
^embargo, las diversas secciones de ésta, por lealtad a la cam- 
î>ana antiimperialista, saludaron al congreso y designaron, 
<eom>o “ observadores” , a Manuel Ugarte y al lider laborista 
inglés James Maxton, que habian sido invitados a participai 
^n cl certamen. Pero, ahi estaba Alfonso Goldschmidt, el leal 
profesor comunista alemân, quien pidiô que se invitara al 
K p r a, puesto que se trataba de un Congreso Antiimperia- 
*lista: nunca lo hiciera. Eudocio Ravines y Jacobo Hurwitz 
ealtaron de los asientos que ocupaban, y calificando a Haya 
•de la Torre de “ Mussolini americano’5, y a sus compaileros 
<le “ nuevos Farinaccis” , lograron, con el apoyo de los cornu* 
nistas, que la asamblea no aprobase la invitation al A p r a ,  
auténtico partido antiimperialista americano. . . En los oïdoa 
de Victor Raûl resonaba aûn el “ Pachacutec, Pachacutec” , 
<de las largas y numerosas cartas de Ravines y de sus ohar- 
.*as fraternas. iTodo lo que habia podido su ausencia labo- 
TÎosa y  fecunda de un ano, por tierras de América, comba- 
tiendo, en su terreno, al imperialismo!... Poco después, es- 
iando en Berlin, Ue^ô de pronto el antiguo amigo, el nuevo 
encmigo *.



— Victor, querido Victor— fué el saludo que le brindô 
Ravines, tendiéndole los brazos. Pero el abrazo quedô en ej 
aire. Haya de la Torre, sin descomponerse, cogiô las manos dè 
Ravines, juntôle los brazos al cuerpo y, “ frio como un cu- 
chillo”— expresiôn de un periodista yanqui— , respondiô sê  
camente : r

— iQué tal?, icômo le va, senor Ravines?
Duro ano de 1929. En Lima boicoteaban todo lo de 

Haya.. Sôlo La Sierra publicaba sus articules y critica&. 
Ya. en marzo de 1928, cuando partiera Pavletich a Nicara
gua, Haya habia dirigido un mensaje a esa revista, en el eua} 
enunciaba que “ del Cuzco saldrâ el nuevo verbo; y del Cu:&r 
no saldrâ la nueva acciôn” . El Norte de Trujillo, seguia* 
con la lealtad de siempre, cooperando en la tarea aprista. Loa 
civilistas se rendîan a Leguia. Enemigos jurados no vaciîa: 
ban en bailar danza-s incaicas para festejarle, y ofrecian las 
columnas de su periôdico para conmemorar las “ bodas de plan
ta” de la vida politiea de su “ enemigo” . El Comercio co- 
•îperaba con La Prensa, ôrgano del Gobierno, con el pro- 
pôsiio de atacar una huelga de tipôgrafos. Habianse enaje- 
nado a perpetuidad los ferrocarriles del Perû, en beneficio de 
la empresa inglesa Peruvian Corporation. . . “ El Partido— 
decia Haya bromeando— cabe ahora en un soia” . Como un 
consuelo llegaba la voz admonitiva de Sandino en su busca. 
Con fecha de 3 de agosto de aquel ano, y desde Yucatân, 'le- 
agradecia la adhésion del A  p r a a la campana que el guerri- 
llero encabezaba en Nicaragua y reconocia la actividad deî 
lider aprista “ en pro de la libertad de nuestros pueblos” . Dias 
después, el 18 de agosto, insistia Sandino pidiendo respuestd 
de Haya de la Torre y comunicândole que. por el momentQj 
quedaria en Yucatân. . . Haya respondiô, debde Berlin, el 22 
de septiembre. . . Pero, el Partido estaba herido. Comentai*: 
do aquel doloroso periodo escribiria, después, Seoane, estas pa.'. 
labras: “ Recuerdo especialmente las cartas de Haya sobre 
Rusia. donde jamâs perdiô el sentido de la americanidacT. 
También otra, cuando la division con Mariâtegui. Hubo nu- 
instante en que todo se le vino encima. El A p r a  era sôlo 
Victor Raül. Y no desmayô. Con una tenacidad admirable, 
siguiô la lucha. Yo le puse una carta, y él, al responderme, 
me dijo que no abandonaria la pelea jamâs. Desde esa carta; 
yo srnti que mi fratern^dad con Victor quedaba sellada, mâs 
alla de toda coincidencia ideolôgica, en el piano humano ÿ 
definitivo del afecto y la admiration hacia él” . ;

Tenazmente, sin ostentaciones, Haya de la Torre empei* 
zô a recomponer el Partido y su vida. La tarea de recomeà’- 
zar es la mejor prueba de la potencia creadora de los honv
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bres, y Victor Raul sentiase dueno de si mismo. Empleado en 
él Wirschaft Institut Latein Amerika, trabajaba diariamen- 
•te en la Biblioteca de Berlin, preparando un libro, de 9 de 
•la maîiana a 9 de la noche. Por las noches, escribia hasta la 
snadrugada. £ Corner? El desterrado nunca tuvo seguro su 
alimente. Trataba de cerca a politicos y economistas del mas 
opuesto matiz. Visité al viejo Kautsky, celoso custodio de los 
;papeles y documentes de Carlos Marx. Stresemann tuvo con éi 
iargas confidencias. Su amigo Goldschmidt le conducia a 
rnenudo por los senderos en donde tropezaria con algo mtere- 
sante y  vital. Siempre preoeupado en los asuntos del Perû y 
América, sus àrticulos de 1929-1930 convergen con mâs msis- 
ïencia que nunca hacia el tema predilecto- Sabia que eï civi- 
=lismo se rendia a Leguia, y que, si bien Manzanilla habia si- 
4o desnojado, un ano antes, del rectorado de la Universidad, 
no cayo con los honores de un combatiente, sino envuelto en 
£us propias redes, tras de haber dado una batalla de tarjetas 
de recomendacion, en la que actuaron Roberto Leguia, herma- 
iio dél gobernante, y el secretario de éste. . .

Haya de la Torre, a pesar de las urgencias de la lucha, 
estudiaba apasionadamente y dictaba clases de castellano a 
un grupo de alumnos alemanes. En esos dias escribio su ar- 
ticulo “ La crueldad latinoamericana” , y otro mâs, en el cual 
decia: “ Cuando estoy en Europa, veo mejor el panorama do 
América. Entonces se ve como la mirada de los hombres ape- 
Tias abarca el campo de su afiebrada imaginaciôn. Desde allâ 
•se siente que todo lo que creemos hoy eterno es como las ca
sas de adobe y los techos de zinc de nuestras viviendas. Toda 

-esta América es temporal. Con nuestros huesos, se harân los 
-cimientos de una América futura, levantada de piedra como 
la  América que los espanoles hicieron de adobe” . . . Insistia 
ïiiâs y mâs en el tema indigenista, como en 1923 y 1927, cuan- 
■cjo enunciô los postulados que, perfeccionando la intuiciôn de 
Gonzâlez Prada, indicara a Mariâtegui el camino auténtico. 
Pero, mâs que todo, afirmaba la necesidad de asentar toda 
;renovacion sobre una profunda transformaciôn moral: “ Un 
«interna moral— escribio entonces—es siempre el respaîdo de 
todo progreso. Ejemplos vivos de esa moral son indispensa
bles para la educacion. Los ninos de la Alemania impenaJ 
‘.aprendian que Bismarck, el creador del ûltimo imperio ger- 
•.mânico, ténia un déficit de mil marcos anuales en su presu- 
3)uesto de gastos, porque su salario no le alcanzaba. La na- 
cîôn le obsequiô, por suscripciôn popular, una hacienda, i^os 
-ninos de Alemania de hoy aprenden que Ebert, cl pnmer 
Présidente de la Repûblica, viviô y muriô pobre. Los ninos 
rf.* Chile aprenden que Santa Maria, el présidente de lu, vie-
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toria sobre el Perû, saliô del poder sin una casa sîquiera a 
donde vivir, y el pais tuvo que obsequiârsela. Sarmiento, 
maestro de escuela, muriô pobre como habia vivido. Lloyd 
George vive de sus articulos y  de sus libros. Vasconcelos, que 
manejô un presupuesto de cuarenta miliones anuales, por 
‘•aatro anos, viviô en Europa de sus articulos para El Uni- 
ver sal Grâfico de México, y yo le he visto viajando en ter- 
cera clase. en Francia, y  llevando, en pleno invierno, un 
abrigo cuyos forros estaban rasgados. Nadie que conozca Ru
sia, dira que sus lideres roban. Krassin, embajador ruso en 
Londres, y  hombre que fué rico, dejô una herencia de cinco 
libras a su mujer” . . . Munido de tan sôlida arquitectura, no 
es raro que Haya de la Torre desafiara criticas y  ataques. 
Cuando conociô el articulo “ Aniversario y  Balance” de 
Amauta, en el que se criticaba todo antiimperialismo que 
no fuese socialista, Haya escribiô: “ Muchos necios dicen que 
el socialismo supone el antiimnerialismo. Este es un grave 
error. El antiimperialismo implica una etapa previa de tran- 
siciôn, de lucha larga y dificil. Corresponde a lo que séria 
la dictadura del proletariado en los paises industriales, en 
Irânsito al socialismo” .

Finaba 1029. En el mes de diciembre llegô a Berlin 
el doctor Maekay, aquel viejo amigo y maestro de 1923, en 
Lima. Tnmediatamente Maekay ubioô la casita del desterra- 
*lo, en el barrio de Charlottemburgo, en donde al cabo de 
muchos anos, Haya de la Torre saboreaba un retazo de hogar. 
Maekay refiere asi aquel reencuentro en su libro The other 
SpanisJi Christ (1933): “ En diciembre de 1929, en el curso 
de un paseo por Europa, hice una sorpresiva visita a mi 
antiguo amigo y colega del Colegio Anglo-peraano de Lima. Lo 
encontré en el barrio berlinés de Charlottemburgo. Atardecia 
cuando llamé a la puerta de su alojamiento (It was evening 
when I  knocked at the door of his lodgings). Se abriô la 
puerta, y ahi estaba Haya erguido, vistiendo de casa como 
si todavia fuese de maîiana. El comenzaba, como antes, el 
dia por una hora de ejercicios gimnâsticos para conservarse 
âgil. Después de esto, el resto del dia Fe sentaba ante su 
escritorio, sin echar una mirada al exterior. . . Mas de seis 
anos habian pasado desde que Haya de la Torre fué deste- 
rrado del Perû. Yo descubria que habia madurado grande- 
mente, y que su panorama espiritual era mâs sereno y mâs 
olaro. Pocas semanas antes, un grupo de oficiales peruanos 
en Europa habian venido a visitarle para proponerle en- 
cabezar una revoluciôn en su pais natal. El rehusô, a tener 
nada que ver con la vieja clase de revoluciones que aquella* 
proyectaban. Uno de los primeros gestos, esa tarde, fué 
sacar una pequena Biblia de su estante: “ Mire cuân marcada
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estâ— me dijo, abriéndoîa— : el nuevo libro que estoy escri- 
biendo acerca de America Latina estarâ lleno de citas de 
la Biblia” . La tarde siguiente, cuando paseâbamos juntos 
por Unter den TAnden, me contô una experiencia que tuvo 
durante su ultirna visita a México. El Ministro del Soviet 
y él coincidieron en estar juntos en un banquete. El primero 
hizo el siguiente comentario en el “ speach” después de la 
comida: “ Considero que nuestra organizaciôn social en Ki1- 
sia debiera ser la soluciôn idéal del problema Latinoameriea- 
no. Yo veo, sin embargo, gran dificultad en el cammo de 
su adaptaciôn : el misticismo innalo del pueblo. Solaments 
si esto puede ser exlirpado, sera simple la implantaciôn del 
Soviet” . Cuando llegô el turno de hablar al revolueionario 
peruano, éste se volviô hacia el représentante de la revolu- 
ciôn rusa: ‘ iCômo puede usted, un transeunte— dijo Haya— 
sugerir que eliminemos de la vida de este Continente el sen- 
timiento mïstico que es nuestra mas grande ayuda para el 
futuro? Entienda, senor, que hay nombres que proponen 
integrar ese sentimiento dentro de la prôxima revoluciôn 
en América Latina” .

La conversation entre Mackay y Haya de la Torre pro
longée mas. Aquel supo que “ el cuchillo” , como llamaban 
los civilistas exilados en Europa al ejecutor de la propuesta 
revuelta, séria el entonces Mayor Luis M. Sânchez Cerro, 
quien habfa partido del Perû en situaciôn de deportado, 
pero con goce de su haber integro, lo que le permitiô llevar 
una vida fastuosa en las ciudades europeas. Jiaya de la To
re negôse terminantemente a coludirse en un motin civilista. 
El mayor Sânchez Cerro viajô al Perû. Ahi encontraria 
fâcilmente el apoyo de un valido del senor Leguia, para 
ganar, en febrero de 1930, el galon de Comandante. El 
25 de ese mismo mes de febrero, Haya de la Torre redactaba 
el documento que Heysen y Luis Erduardo Enriquez debian 
llevar, pasando por Argentina y Chile, a “ la Célula del 
A p r a  del Cuzco” . En ese documento se referia a las disensio- 
nes fomentadas en Lima por el grupo disidente en forma 
concreta: “ Las divisiones producidas desde Lima, bajo 
mâscara de ortodoxia y puritanismo revolucicnarios, no han 
producido hasta hoy otro resultado cierto que el debilitamien- 
to de nuestras fuerzas, el confusionismo de muchas concien- 
eias y la afirmaciôn de nuestros enemigos, a los cuales ha es
tado sirviendo el grupo llamado limeno, conscientemente o 
no” . Veia tan claro la caîda de Leguîa que recordaba eî 
apotegma de Lenin: “ Ahora o nunca” , en aquel documento. 
“ Toda tardanza en aprovechar los momentos de la crisis pré
sente que no es solo crisis politiea, sino, y esto es fundamental. 
crisis econômica, significa para nosotros, en cierto modo, una
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traieiôn al precepto fie todo revolucionario moderno, que cons
ciente de su papel director, debe, ante todo, realizar, y rea- 
lizar con eficacia. . “ La distancia, la incomunicaciôn. la 
censura, la persecuciôn de las tiranias contra el Aprismo 
ban dado lugar a ciertas aparentes diferencias que tanto 
jûbilo produjeron a los soeialistas limenos... Cada uno de 
los aDristas que ahora no esta nlhi, llegarâ a tiempo a su 
puesto. Ahora, mâs que nunca, creemos que ha llegrado la 
hora de ponerse a la accion. no a las discusiones. . . Es anti- 
marxista e ingenuo querer construir desde ahora un edificio 
fantâstico del porvenir. La realidad enmienda todos los jue- 
£os de la imagination. Lo que importa es marchar por una 
llnea revolucionaria y sineera. resueltos a alrontar todos los 
tropiezos, y a eaer mil veces para levantarnos en seguida y 
llegar al objetivo üe nuestro movimiento’'. *

Heysen y Enriquez partieron hacia America, partiendc * 
de un pasaje. '‘ Tu te mternarâs en el Cuzco, aunque te 
apresen"— le dijo Haya a Enriquez. Habia una actividad 
febril entre los apristas en aquel febrero de 1930.

Rômulo Meneses, que pasaba algunos meses en Italia, 
estudiando y trabajando, durante su destierro, llegô por très 
dias a Berlin, y, luego, partiô a fin de preparar su viaje a 
Bolivia y acercarse al Perû. Francisco Apaza Fuentes, estu
diante arequipeiio de ciencias quimicas, compartia las vigilias 
de Victor Raûl. Silencioso y tenaz, era un colaborador ina- 
preciable, desprovisto de exaltaciones y de todo rencor. Sus 
seis anos de Alemama habian dado a su cautela quechua un 
marcado aire de parquedad germana. . . Partiô Enriquez de 
Buenos Aires, en donde se quedô Heysen^En Chile hallo\ 
a Meneses. En Sicuani, ya en territorio del Perû, refrendaron 1 
el compromiso revolucionario Galiano, Cârdenas y César/ 
Enriquez\Era abril de 1930. Enriquez fué apresado. En 
la Intendencia de Lima, antes de ser enviado al penôn de 
San Lorenzo. el Jefe de Investigaciones, Fernândez Oliva, 
tratô de que Enriquez esclareciera, ante el asombro del eomu- 
aista cuzqueno, Oscar Rosas, cômo habia penetrado al Perû 
Eudotio Ravines, el disidente de Francfort, el rechazado de 
Berlin. La maniobra habia sido clara. Al ir a un barco, 
îos miembros de la policia, diéronse con Ravines, quien 
viajaba acompaîiado de una joven rusa, su mujer. No traiau 
pasaportes en régla. Al punto, uno de los politias volô a 
Lima. Fernândez Oliva que conocia algo del plan de fo- 
mentar la division del A p r a ,  y como era preferible empujar 
al llamado “ socialismo” , que era en realidad una sucursal 
de la ITT Internacional en Lima, a fin de contrarrestar la 
influencia aprista y de Hava de la Torre. consulté al Mi
nistro de Gobierno, doctor Huamân de los Héros. Pero, éste
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le informé que un ex Ministre de Guerra de Leguia ha 
bîa fiado por Ravines y que lo dejara ingresar, porque “ aca- 
baria con Haya de la Torre y los apristas” . . .  Fernândez 
Oliva pidiô nuevas instrucciones : “^Y si ataca al régimen?”  
La respuesta del Ministro no dejô lugar a dudas: “ Por 
ahora, no atacarâ al gobierno. Tiene mucha ocupaciôn con 
sus asuntos. Cuando divida al obrerismo, entonces no lo 
necesitaremos, y si se pone rontra nosotros, lo apresa- 
usted. Pero, no lo harâ por ahora, no lo harâ” . . .  Fer- 
nandez Oliva dictô sus ôrdenes, y Ravines, el deste
rrado Ravines, regresô al Perû. Poco tardô en reali- 
zarse la predicciôn del Ministro Huamân. Ingresaron nue- 
vos miembros al Partido Socialista. Se produjo una 
recomposiciôn de cargos. Mariâtegui renunciô la Secre- 
taria General, y en su lugar, fué designado Ravines. Lo 
primero que hizo fué dar un tono agresivo a Amauta. 
contra el Apra. ^Mariâtegui indicô a Sânchez la convenien- 

/Via cîe que la Facultad de Ciencias Econômicas colocara en 
j un puesto de intérprçte a Ravines, y asi lo ofreciô el cate- 
\ drâtico Erasmo Roca^ Mariâtegui estaba deshecho. Su en- 

fermedad avanzaba. a  fines de 1929, él y Sânchez habian 
capitaneado al grupo que, invitando a Waldo Frank, agitô 
la conciencia de los intelectuales peruanos. Mariâtegui le 
habia pedido, entonces, a Sânchez que influvera para trans
formai* al grupo “ invitantes de W . F . ” , en algo perma
nente, y que trabajara al sector universitario de los docto- 
res Ulloa. Ureta, Basadre, Porras, para que fuesen el “ cen- 
tro” y estuvieran listos a una tarea politiea, en tanto que. 
entendiéndose con ellos en realidad, pero aparentementô 
desconeetados, Mariâtegui y los suyos adoptaban una posi
tion violenta... Mas, en 1930, Mariâtegui se agravô. Su 
gran obsesiôn de baldado era ir a Buenos Aires y ser ope- 
rado para usar una pierna ortopédica. Samuel Glusberg 
arreglô algunas conferencias, ayudado. desde Nueva York, 
nor Waldo Frank. Sânchez. que partiô a Chile invitado por 
la Universidad de Santiago, recibiô un doble encargo de Ma
riâtegui r obtener algunas conferencias para aliviar el via- 
ie, y entregar a Seoane, que descansaba en Chile, una car
ta en la cual Mariâtegui, refiriéndose al Aprismo, lo caii- 
fîcaba duramente, e invitaba a Seoane a separarse de él . . .  
Pero. el mal avanzaba. No podia resistirlo e] ouerno débil 
del pperiter Y  al dia siguiente de la partida de Sânchez, 
Mariâtegui hubo de ser recluido en la Clînica Villarân, db 
Lima. No se levantô ya. El 14 de abril, a los 39 anos, ma
ria. Los funerales fueron impresionantes, solemnes. Cu- 
bierto por la bandera roja, y al son de la “ Internacional,\ 
bombros de trabajadores condujeron hasta el Cementerio los
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-despojos de Mariâtegui. Como era Jueves Santo, las cha* 
rangas oficiales alternaron con el ritmo pausado y ascen- 
dente de la canciôn de los trabajadores del mundo. . .  Ese 
mismo dia, se descubriô un complot para asesinar a Leguîn 
en la Basîlica de Lima. Llenâronse las cârceles de presos, 
pero Leguia no déporté, sino que abrié instructiva criminal. 
Tanta pulcritud denunciaba su debilidad. Ya estaba elec- 
to para su tercer perîodo consecutivo. Entre los comprome- 
tidos en el complot figuraba el propio Jefe de la Escolta 
Presidencial; pero, en oambio, entre los que congratulaban 
al mandatario por haber salvado la vida, figuraba el recien- 
temente ascendido Comandante Sânchez Cerro. a quien se 
habia confiado la jefatura de un batallén de Zapadores en 
Arequipa... Terminaba abril de 1930. Enriquez estaba en 
San Lorenzo va. La révolution, tal como lo anunciaba Ha
ya desde Berlin, dos meses antes, era inévitable.

Amauta no pudo publicar sino dos numéros mâs. 
La lucha de los epigonos llegé a extremos deplorables. Cer- 
eenaban discursos, articulos, apod,erândose de la hereneia 
ideolôgica e intelectual del insigne escritor. Ravines actua- 
ba entre las organizaciones obreras con cierta libertad; ya 
en 1929 se fundara la Confederaciôn General de Trabaja- 
dores del Perû, cuya linea fué orientada hacia la III In- 
ternacional. En Julio de 1930 la Universidad se enfrentô al 
Gobierno. El II  de ese me?. Leguia, al concurrir a una pellcu- 
la en la cual se entonaba la Marsellesa y se plasmaban I03 
abusos de la monarquîa capeta, fué silbado estruendosamen- 
te j Haya de la Torre, seguro y tenso, instaba a que todos 
estuvieran cerca. Magda, Delmar y Petrovic se encontraban 
en Chile. En México continuaban Cox, Vâsquez Diaz, Gue- 
vara. Todos ocupaban sus puestos de lucha. Seoane, He- 
rrera, Hevsen. Cornejo, Arcelles, en Buenos Aires, agita  ̂
ban el ambiente. Meneses trabajaba desde Bolivia. De 
pronto, el 22 de asrosto, se supo que el comandante Sânchez 
Cerro se habia sublevado en Arequipa, y, sin resistencia, 
tomô la ciudad: un grupo de doctores redactô el manifie3- 
to que aquél firmo sin enmendaturas: prometianse amplias 
libertades, restauraciôn juridica, retorno a la democracia. 
Leguia comprendio la gravedad del asunto. No habia dine
ro ya. Para él, acostumbrado a sofocar incendios con oro. 
aquello era definitivo. El 23 se hablô con el sublevado de 
Arequipa: éste exigia dimision lisa y llana, y  entrega in- 
condicional. Puno se uniô al motin. El 21 se diô orden do 
que un avion bombardease Arequipa, pero fué captnrado. 
Al mediodia de aquel domingo, se realizô un Consejo de Mi- 
nistros, y se resolviô formar un Gabinete Militar. Pero, se 
avanzo algo mâs: la renuncia del propio Présidente, par.»
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entregar el poder a una Junta de Gobierno militar. Leguîa. 
redactô una dimisiôn dirigida al Congreso, y la guardô en 
su boîsillo. En seguida llamaron al général Martlnez, luego 
al général Ponce, y ai général Sarmiento. Unos opinaban 
por un gobierno civil. Y  propuesto, entre otros, el nombre 
del civilista Villarân, salieron en su procura,{hasta Chosica^ 
Mas, ya circulaba la noticia de la caida. Leguîa, frîo y au- 
daz, almorzô ligeramente y se dirigio, como todos los do- 
mingos, al Hipôdromo. Creîa que nadie conocîa los secrc- 
tos del Consejo de aquella manana, y que su actitud descon- 
certarîa a los conspiradores de Lima. Pero, alguien habia 
relatado la verdad. Los silbidos transformâronse en rechi- 
fla tremenda. De pronto, llegô la noticia de que la guar- 
niciôn militar de Lima querla conversar con él. Tuvo que 
abandonar las carreras y dirigirse a Palacio; pero, en todo 
el trayecto, el automôvil —  que marcliaba como nunca. cou 
lentitud desesperante —  recibla gestos de rechazo y hasta 
los oldos de Leguîa llegaban improperios y denuestos. Na- 
da era posible ya. A  las dos de la madrugada del 25, Le- 
gula entregaba su dimisiôn al général Ponce, y, a las ciu- 
co, se dirigla al Callao en automôvil. El crucero “ Grau’’ le 
recibiô aûn con honores presidenciales, izô al tope la insig- 
nia correspondiente, y zarpô hacia el norte. Pero, Némesia 
tiene extranos caprichos. No quiso Leguia, a quien acom- 
parîaban solo su hijo Juan y su avudante, el oficial de Ma
rina Cabada, continuar el viaje a Panamâ. Regresô al Ca
llao . Desde a bordo vio cômo acudlan lanchas para libertar 
a los presos del peilôn de San Lorenzo. Entretanto. el ma
yor Gustavo Jiménez, aima de la conspiraciôn en lima, hn- 
bla vîajado hasta Arequipa y volvla con el comandante 
Sânchez Cerro, en avion. Leguia estaba prisionero. . .

 ̂Hitler emprendla ya su ataque hacia el pocler. Dia» 
convulsos aquéllos. . .

En Pierlîn, viajaba en un tranvla, aquel 25 de agosto 
de 1930. el desterrado Haya de la Torre. La radio gango- 
sa transmHla noticias. De repente, una que le dejô para- 
lizado: “ El Présidente del Perû, Augusto B. Leguia^ ha 
sido derrocado” . Nada mâs. Cuando llegô a la pension le 
esperaban algunos peruanos jubilosos y zalameros. Uno, oi 
mâs optimista, le dijo, tendiéndole los brazns:

— Ahora, don Victor Raûl, ahora, a preparar ma- 
letas. #

Haya tuvo una sonrisa amarga, y se ahondaron îo- 
plieguecillos en tomo de sus ojos:
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— No. Esta usted equivocado. Lo que viene es, por ai 
gûn tiempo, mucho peor. Van a santificar a Leguia sus 
enemigos civilistas, y nos pcrseguirân con mâs sana aûn. 
Yo le dije a Mariâtegui, desde México, que, después de Le
guia, pasariamos' por un periodo militar, reaccionario y cruel. 
Que el civilismo lo utilizarla sin escrûpulos, pero con ma
fia. El creia en el advenimiento inmediato de la Révolution 
Social. Ahora vamos a ver quién tenla razôn; si él o yo. 
Hemos liquidado una etapa: es verdad. Ahora nos toca tra 
bajar mâs que nunca.

Hasta la madrugada brillô la lâmpara en la alcoba de 
Victor Raûl.



XIV

EL P. A. P

América Latina estaba de fiesta. Tras la catâstrofe de 
la Boisa de Nueva York, en 1929, se veia él derrumbamien- 
to consiguiente de los sistemas autocrâticos de gobierno, 
sustentados por el auge y el boom. Herbert Hoover sufrîa el 
primer ataque considérable, y su Partido también. No sé
ria reelecto Hoover, el ingeniero Hoover, el optimista Hoo
ver, no obstante que recién comenzaba su gobierno. La cri
sis y el Jcrack, aliados, lo impedian. La caida de Leguia, 
prevista de antemano, era una consecuencia de todo aque- 
llo. Algunos porfiados politiqueros, sin vision panorâmica. 
se obstinaron en atribuir el desastre a causas episôdicas, pe
ro pronto vieron su error. La causa estaba en Wall Street, 
en la inflaciôn de los gastos, en el vivir de prestado. en la 
ilusiôn de opulencia, en la suntuosidad, en la imprevisiôn, en 
el menosprecio del propio esfuerzo, en la sumisiôn al im
perialismo. Y  asi rodaron, desde agosto de 1930 hasta agos
to de 1931, en un ano de convulsiones, el présidente Her- 
nando Siles, de Bolivia, el “ peludo” Irigoyen en Argentina, 
ÎÆguia en el Peru, Washington Luis en el Brasil. Harmo- 
dio Arosemena en Panamâ. Tsidro Ayora en Ecuador, el gé
néral Tbânez en Chile. ..  Los substituyeron personajes cou- 
tradic-torios : el del Perû, comandante Sânchez Cerro, entrô 
triunfalmente en Lima el 27 de agosto, acompanado y traî- 
do por el mayor Gustavo Jiménez. . . Ese mismo dîa, Cri' 
fîm de Buenos Aires recibia un cable de respuesta desde 
Berlin, firmado por Iiaya de la Torre. El desterrado apris
ta respondia asi a la pregunta del gran diario bonaeren^e :

“ CRITICA” , Buenos A ires.—  La caîda de Leguîa 
no solo significa la Victoria del pueblo peruano, sino el 
triunfo moral de la opinion libre latinoamericana. Le
guia dejô el poder con la misma indignidad con que se 
mantuvo. El mérito heroico del movimiento solo co-
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rresponde al pueblo peruano. El ejército sostuvo a Le- 
guîa durante once anos, y sôlo tarde lia cumplido con 
el mandato de la opinion nacional. Nosotros los apris- 
tas conocemos los problemas sociales y econômicos del 
Perû, y sabemos que no se resolverân por medio de una 
dictadura militar. La segunda etapa del movimiento 
sera, sin duda, la lucha co'iitra los générales, si preten- 
den perpeiuarse en el poder, exigiendo la independen- 
cia eeonômica del pais y la justicia social bajo un pro- 
grama aprista. Sôlo el aprismo salvarâ al pais de la 
anarquîa.—  Haya de la Torre.

Pronto justificariase la prévision del lider desterrado.
En pocos meses, desatôse una politica de represiôn y ven- 
ganza. Saliô un periôdico, no para echar las bases de una 
révolution auténtica, sino para difamar y calumniar a los 
caidos y adversarios. En vez de realizar justicia revolucio
naria o de entregar a los Tribunales a los supuestos delin- 
cuentes, se apelô a un sistema civiîista, tartufesco, de crear 
una jurisdicciôn especial. la llamada del Tribunal de San- 
ciôn, ante el cual no liabria que probarse culpabilidad, si- 
no inocencia. Doctores civilistas empezaron a utilizar al co
mandante Sânchez Cerro para ganar^puestos honorificos en 
el Poder Judicial y en el Gobierno .l^Ianzanilla y Villarân 
confesaron, al corresponsal de La Naciôn de Buenos A i
res, que el civilismo habia muerto, pero era una treta tras 
de la cual veianse los hilos de la comedia. En septiembre, 
ni mes de la révolution])^ Comercio de Lima, por me
dio de allegados, hacia insertar en “ Commerce and Finan
ces” de Nueva York la absurda especie de que Haya de la 
Torre regresaria, de acuerdo con Sânchez Cerro. Con ese 
motivo —  tal hizo Chocano a propôsito de Vasconcelos, cin- 
co anos antes —  ataeô al lider aprista y manifestô el repu- 
dio de los Mirô Qupsada al regreso de Haya de la Torre. Ae- 
to seeuido. Antonio Mirô Quesada visitô al comandante 
Sânchez Cerro, y, autorizado por éste, El Comercio de- 
clarô que Haya de la Torre no ténia ninguna vinculaciôn 
con el nuevo gobierno secuestrado ya por el civilismo. Es
taba en claro la maniobra: cerrar las puertas del Perû al 
desterrado de 1923... Pero, los otros desterrados volvian. 
en cabinas de lujo, costeadas por “ la révolution” , y reci- 
bian champanadas y albazos, porque habia un Comité de . • 
Recepciôn para todo exilado, siempre que fuera civiîista. . . _ A» ü ****** 
En camaranchones de tercera clase volvieron, luego£Seoa-~ 
ne, Cox, Magda, Delmar, Petrovic^. .

Los esfuerzos para unificar a las fuerzas anticiviiis- 
tas. de filiaciôn izquierdista, escollaban en la intransigeii'
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cia y nbscrbentismo de lo? llnmnrlos “ pocinlist.as’. supérsti- 
tes de Mariâtegui, pero sin su sentido de comnu'nsiôn y tâc
tica. El frente m crânien te intelectual de la revista Présente 
*— Spelucin, Bustamante, Basadre, Barrio, Raygada, San* 
chez —  quedé roto por la di^paridad de tendencias. Nue- 
va Revista Peruana —(piloteada por Ulloa, Ureta e Tbé- 
r i c o >  opto por enmudecer, igual que Mercurio Peruano, 
tripulado  ̂ por Porras, Leguîa y Espinosa Saldana; la “ in
telligentsia” apelaba a la évasion. Gonfiada a dos intelec
tuales la redacciôn de un “ Cartel ” de izquierdas. las discu- 
siones pudieron tanto como el temor, y ambos mâs que la 
décision. No habia otro camino que el previsto por Haya 
de la Torre. Habfa que fundar el Partido Aprista Perua
no filial del A p r a ,  pero con direcciôn, contenido, progra- 
ma, tâctica, afiliados peruanos. Luis Eduardo Enriquez, re- 
cién salirlo de la prisién de San Lorenzo. fué nominado pri
mer Secretario General. Poco después volvfan Seoane y 
Cox. Avanzaba ya noviembre. En las vitrinas de las li- 
brerîas se veia un nuevo libro de Haya de la Torre “ Idea- 
rio v Acciôn Aprista” , editado en Buenos Aires, por las ar- 
gentinos simpatizantes del A p r a .  entre los que, como an
tes. descollaba Gabriel del Mazo. Poco después, las pren- 
fas limenas vomitaban “ Teorîa y Tâctica del Aprismo” , 
otra colecciôn de directivas escritas por Haya de la Torre.

En tanto, desde Berlin, el lider seguîa apasionadamen- 
te los sucesos. En sus largas cbarlas con Apaza, leal eoope- 
rador, y con sus amigos sudamericanos y europeos, anun- 
eiaba como un hecho inminente la prôxima represiôn civi- 
hsta. Pero, disparaba cartas y mensa.ies. tratando de neu- 
tralizar adversarios. Cotno un ex Secretario de José Par
do, el doctor Carlos Concha, declarase en Lima que el apris- 
mo debîa définir su programa, Hava de la Torre le escri- 
biô una larga y précisa carta, indicândole que debia empe- 
zar por exigir libertad de parensa, sin la cual el aprismo no 
podria publiear nada. ‘‘ Libertad” es la palabra de orden, 
solia repetir. Y acuciaba a los remisos. “ El politico ein- 
plrico, el caudillo arrogante, vive su hora postrera”, décla
ré en un articulo amparado por la prensa de todo el conti- 
mente, bajo el titulo de “ Al margen de las ûltimas révolu- 
ciones” . En otro, fechado en Berlin, como el anterior, so
bre “ La situaciôn del Perû” , analizaba la falaz y absurda 
politiea que el civilismo obligé a seguir al comandante Sân
chez Cerro. En un tereer articulo, analizaba la posibilidad 
de formar nuestros “ técnicos” para el gobierno. Pero, el 
mâs agudo fué el que titulo “ El Primo-Riverismo, escuela 
polîtica en la América Latina” . Porque eso révéla el estu
dio de la crisis politiea 1928-1934: Primorriverismo. Las
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cultores de Mussolini o de Hitler no son, en realidad. sino 
amadores del Jacarandoso Primo de Rivera. Alejados del 
eiainor multitudinario informô el movimiento ruso, ita- 
liano o alemân, creen que basta con ser autoritario.. ade- 
Djas Je venales, jaraneros y pintorescos. El marqués de la 
Estella ha tenido, y tuvo entonces en 1930, sus supérstitea 
y discipulos en tierras de Indoamérica...

Primo de Rivera^cn^el Perû optaba por acallar periôdi- 
cos a la fuerza, y adoptai- teatrales gestos de opereta. No 
tardaron en manifestar su descontento las fuerzas armadas 
en noviembre, y urdieron un golpe definitivo, que el civilis
mo aprovechô, contando con la versatilidad del jefe de Go
bierno, quien echô por la borda al mayor Jiménez y llamô 
a su lado al civilismo. Los apristas fueron perseguidos, en- 
carcelados o desterrados. Haya de la Torre no regresaria al 
Perû. Cayô clausura o censura sobre la prensa toda. El 
Comercio reinaba, unigénito. Coincidiô aquello con la ma- 
sacre de indîgenas en Oyolo, Malpaso, La Oroya y Cerro de 
Pasco. tras de haber nlentado el civilismo al llamado comu- 
nismo a un “Plénum” , en el Teatro Municipal, que le fué 
cedido a Ravines por el Municipio civiîista, a condiciôn de 
que ataeara Tudamente a Haya de la Torre y el Apra. 
Sânchez Cerro confiaba a un corresponsal de The Chicago 
Tribune que se quedaria ocho anos en el gobierno, y a los 
apristas, encabezados por Enriquez, que fueron a exigirle 
garantias, declarôles que el senor Manzanilla era una “ ca- 
na-hueoa” . Regia el caos. Andaban desatadas las pasiones. 
Insultos, difamaciôn y caluinnia eran la ley de aquellos 
dias. Entretanto, el prisionero Leguia requeria inûtilmente 
los servicios de un médico, enfermo, a los setenta anos. El 
civilismo habia decretado su muerte lpnta...

Haya de la Torre escribiô desde Berlin, en diciembre: 
“ Sp que el civilismo harâ ahora grandes esfuerzos por di
vidir al A p r a. Si fuera necesario, yo estoy listo a todo. Lo 
que me interesa es que nuestra causa triunfe conmigo o sin 
mi. No saben los intrigantes que yo soy el primero en es- 
tar listo a dar todos los ejemplos de sacrificio que un hom- 
bre sin mezquindades puede dar. Pero, confio en que eso 
fracase. El Aprismo no debe ser sôlo un partido, sino una 
fuerza de moralidad politica ejemplarizadora. El enemigo 
nuestro y del pais es el civilismo. Si esto no lo entenriemos 
hoy, no lo podremos comprender nunca. Ahora, necesitamos 
mâs tino y mâs cohésion que nunca. Nuestro esfuerzo co- 
mün debe agigantarse. Todo nuestro empeno debe dirigir- 
se a mantencr nuestra unidad y nuestra disciplina. . . Las 
notifias que recibo de todo el Perû anuncian un movimien
to de fuprfces arraigos, si el civilismo intenta preparar un

12 .
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nuevo 15 de mayo. ..  En Paris, rumores muy autorizadcs 
indican que estoy re-desterrado. Pero, pronto estaré en ea- 
mino. . . ” Antes, al conocer el Plan Kemmerer para el Pe
rû, lo critico duramente y planteô la soluciôn bimetalista.

El l.o de enero, después de larga gestaeiôn, un grupo 
de intelectuales sedicentes de izquierda, y un grupo incon- 
fundible de capitalistas e industriales criollos, abogados de 
grandes empresas y agricultores constituîan la “ Acciôn Repu
blicana” . Partido “ omnibus” , como lo llamô uno de sus 
constitutores, lo cierto es que restaba un sector preparado al 
movimiento de izquierda. El aprismo estaba perseguido, 
apenas brotado. El 4 de enero cambiaron disparos policlas 
y soldados en el Estadio Nacional. Ajustaba sus garfios el 
caos. Los estudiantes de la Universidad habian arrojado al 
rector civilista Manzanilla y pedian un estatuto reforma- 
dor. El 7 de febrero se aceptaba la postulaciôn estudiantü, 
pero se desalojaba la Universidad a tiros, quedando el alum- 
no Guido Calle tendido de un balazo. Asi se iniciaba 1931. 
Haya de la Torre febrilmente segma los acontecimientos. 
“ Horqueteen a los indecisos’ * fué su voz por cablecrama.
Y  en una carta, fechada el 21 de enero, le decîa a Sânchez, 
que ingresaba al aprismo, algunas confideneias sobre la ac
ciôn del Partido en una campana pro-libertad. Y  le refe- 
ria como supo de Sânchez Cerro, en Europa, y como de> 
confiô desde el primer instante de su supuesta democracia, y 
anadla: “ Supongo que habrâs leîdo la denuncia del petrole- 
ro yanqui Graham sobre las grandes cantidades que los y>e- 
troleros ingleses y un banco, que no menciona, han dado a 
los actores del “ iglorioso movimiento de Arequipa!...” En 
un manifiesto a los aprista  ̂ del Sur del Perû, Haya de ia 
Torre insistia en que el aprismo p ermite el ingreso de todos 
Iqs hombres de izquierda; en la necesidad del frente uni^o; 
en la campana antiimperialista, anticivilista, anticentralis- 
ta; en la reivindicaciôn de las provineias por la descentra- 
lizaciôn efectiva; en la lucha contra la opresiôn. Por ser 
un “ movimiento inicial” , agregaba, el apiismo es un mo
vimiento por la libertad... No bien habia llegado aquel 
mensaje cuando se producîa la sublevaciôn militar del Sur. 
El Callao también insurgia, .junto a Lima. En el norte se 
rebelaba el ejército. Fracasaban los intt;ntos por dominar 
la situaciôn. En vista de ello, el civilismo dispuso que Sân- 
chez Cerro renunciara, antes que lo derrocasen. Y  el l .o  
de marzo habia un gobierno “ juridico* en el Perû, que du
ré sélo cuatro dias, para ser r^emplazado por el del ya co- 
mandante Gnstavo Jiménez. El 10 de marzo se instalaba 
la Junta Nacional d* Gobierno, presidida por don David 
Samanez Ocampo. Jiiménez actuaba como Ministro de
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Guerra. Entretanto, Seoane y Heysen, que fueron llama- 
dos por los revolucionarios del sur, eran reeluidos en una 
prisién de Buenos Aires, por obra de] ‘ ‘liberladc!*’ ’ Uribu- 
ru, sin que el Embajador civilista Barreda y Laos protes- 
tase en forma alguna...

Para componer las fuerzas del Partido, mientras en el 
Perû se henchian de gentes decididas y emocionadas los re: 
gistros apristas, Haya de la Torre viajé muchas veces haŝ  
ta Paris. En una de ésas, su juvenil amigo, Gonzalo d& 
Arâmburo, invitôle a tomar el té. Llegô Victor Raûl, vesr- 
tido con modestia, y constaté sorprendido que liabia caîdG; 
en nna cordial celada. El civilismo de la emigraciôn esponT 
tânea queria conocerle de cerca. Acepté el duro destina* 
Dialogô largamente con Francisco Garcia Calderôn, que 
opinaba a la defensiva. Contesté muchedumbre de pregun* 
tas mdiscretas, voraces y miedosas. Pero, al salir, tuvo una 
sorpresa: un civilista 100 por 100, pero pintor y emanci- 
pado ya, le retuvo la mano:— “ Lo que usted ha dicho, Ha-, 
ya de la Torre, <îs la pura verdad. Yo lo firmo, si ust^d 
gusta; eso es exao-to. Tiene usted toda la razén, pero alla 
no le entenderân o no le querrân entender. Pero, quiero que 
sepa usted que yo soy otra cosa y que yo no padezco cegue- 
ra ni prejuioios.. El acento era tan firme, que parecîa 
sincero. Los anos y los dolores no autorizaron nunca al H- 
der a dudar de tan insôlita franqueza. ..

Haya de la Torre se habia trasladado de Berlin a Bru- 
selas. (El primer Ministro, de filiacién socialista, Vander^’  
velde, le mandé saludar. Todo fuego, y. al par serenidad, 
el lider aprista abordaba con criterio de realizador los gran
des problemas iamericanos, particularmente los del Derû.^ 
No le miraban ya con tanto recelo los peruanos con pasa
porte oficial. Un grupo de ellos, entre el cual se contabarr 
varios militares, invitô a un almuerzo a Haya de la Torre. 
En el fondo, habia mâs curiosidad que simpatia en algunos 
de los comensales. Transcurria el âgape con alegria. Ro- 
zâbanse los temas profundos, anoranzas en plan de acciôn: 
de la tierra lejana. Haya deshilvanaba recuerdos de sus* 
viajes por la sierra; la estancia en el Cuzco, llena de ense- 
nanzas; sus excursiones por la sierra de La Libertad y por 
Cajamarca; ardua lucha la de Lima; el penôn desamparado 
de San Lorenzo, su prisién de ocho dias; los calvos puertos 
del sur; aquella inolvidable campina de Arequipa, corona- 
da por el Misti como un blasén; las abrupteces de Apuri
mac; la tragedia de Cerro de Pasco, junto a la jocundidad 
de Huancayo. . .  Uno de los comensales se refirié a la suer  ̂
te de Leguia, a la sazôn martirizado en una prisién, privcv
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do de toda fatilidad. A  los 69 anos, el ex gobemante re- 
eibla vejâmenes sin cuento.

— Es lo menos que le han podido hacer por tanto dano 
que ha causado al pals —  comentô el narrador...

No lo creo —  replicô Haya de la Torre, vivamente.
—  Nadie ignora qué suerte me destino Leguia. Hemos sido 
irreconciliables enemigos. No me arrepiento de ninguno de 
mis ataques. Pero, no es justo ni humano que a un anciano 
como él se le martirice y se le veje asi. Eso es venganza, 
no justicia. Y  sobre todo, cuântos de los que hoy le pegan 
de lanzadas se llenaron los bolsillos con sus dâdivas. Eso »is 
cobarde. Me subleva sinceramente. Eso no es ser adversa- 
rios; eso es ser verdugos...

Reinô un dîscreto silencio en la mesa. Quién sabe si 
el remordimiento aleteô ahi. Iîaya de la Torre rompiô la 
pesadez con un epigrama:

— Entre los grandes beneficiados por Leguia, no cabe 
duda que estân los senores Mirô Quesada de El Comercio. 
En este perlodo se han llenado de dinero. jN o les parece a 
cistedes que ellos debieran presidir la campana pro-libertad 
del senor Leguia?

La seguridad de tal espectâculo de caniballsmo polltt- 
co habia dictaao ya a Haya de la Torre las palabras de un 
■articulo “ Sobre la crueldad latinoamericana” . Ahi recor
daba el llder que en 1927, un marino yanqui decia en !a 
tribuna de Williamstown: “ No hay pueblos mâs inclinados 
a la fâcil crueldad que los latinoamerieanos,’ : “se despeda- 
zan cuando pueden con las manos y siempre con la lengua” . 
Un profesor alemân habia inferido también: no hay pne- 
blos mâs crueles que los de Latinoamérica. <iPor qué? El 
profesor teuton aseguraba sobriamente que en América del 
Sur hay mâs hombres dignos de respeto y cstimaciôn que en 
Europa; sin embargo, una vez que acudiô a pedirle datos a 
una escritora sobre los escritores de su pais — ‘ indoameri- 
cano, por cierto, —  ella hablô con crueldad sôlo de sus co- 
iegas de su propio pals. “ Ustedes no respetan nada en los 
demâs, y sôlo los muertos se salvan en América Latina. . .  
Mientras viven, la crueldad los destroza; y cuando mueren, 
la superstition los respeta” . “ jTendrâ razôn el sabio ale
mân V\ se preguntaba el llder aprista. Y  la realidad, ex- 
hiblendo el caso de Leguia, aun con vida, parecla respon- 
derle que sî.

No se apartaban las miradas del desterrado del escena- 
tio peruano. Ahi la lucha perfilaba sus contornos recia- 
mente. Los antiguos camaradas de las UPGP, los alumnos 
de 1923, los mozos de entonces, conducian la batalla por la 
justicia social. Heysen daba combate de frente a los seudo-
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comunistas del Cuzco; Seoane fundaba La Tribuna en 
Lima. Era un instante âlgido. Pleno mes de mayo. Sopla- 
ban ya las primeras brisas estivales en Europa, mientras on 
Lima, campo de batalla principal, se insinuaba ya la fres- 
ca brisa precursora de las garûas de invierno. Haya de ta 
Torre. compulsando realidades, enviô nn cable presuroso aï 
Comité Ejecutivo Nacional del Partido: — “ Horqueteen a 
los indecisos” , decia al final. Indudablemente, habia llega- 
do ‘ ‘ la hora de la gran transformaciôn” .

Haya de la Torre saliô para Paris, a fin de dejar orga- 
nizado todo el trabajo de sus companeros desterrados, y en 
seguicla pasô a Londres, en donde discutiô largamente, como» 
lo habia hecho en Alemania, Bélgica y Francia, sus planes 
econômicos. Londres volviô a escuchar al inquieto est-ur 
diante de otro tiempo, convertido en jefe de un partido, al 
cual a través de los cables se adivinaba poderoso. Georges 
Lansbury, Secretario General del Partido Laborista, James» 
Maxton, el minero trocado en ministro, y su antiguo profe- 
sor Harold Laski, descubrian nuevas aristas en aquel espiri
tu prenado de sugestiones, de intuiciôn y sabiduria. Alfreda 
Gonzâlez Pracla, hijo del precursor del Perû, era Ministro en 
Londres, y exponiendo su situaciôn oficial, siguiô siendo el 
camarada acucioso del lider. La pobreza, como siempre, ro- 
deaba los dias de éste. Viajaba con humildad franciscana.. 
Felizmente llegaba el verano, y con la ida al Perû, no nece*- 
sitaria abrigarse con heroismo y buena voluntad, en vez de* 
mantas, a fin de resistir el prôximo invierno europeo. . .  _ 

El Partido Aprista ganaba a las masas peruanas. En 
el mes de abril, en Lima, el civilismo intentô un golpe dé
ni ano, a base de soldados y clases, comandados por un sav- 
gento ̂ Huapaya!^J3e le diô al movimiento los ribetes de insi*- 
rrecciôn comunista. En menos de seis horas—f  de 7 y 30 cte- 
la noche a 1 de la madrugada^-se quemaron mâs de cincuen- 
ta mil disparos de fusil, ametralladora y canôn. El comanr 
aante Gustavo Jiménez sofocô, personalmente, el motln. Ci>- 
briendo el edificio de El Comercio flameô por breves ho
ras la bandera yanqui. La Junta de Gobierno dictô la ley 
marcial, pero nadie fué fusilado. Oficialmente se trataba des 
un movimiento comunista, pero, meses después, cuando Sâlfc- 
chez Cerro ocupô la presidencia, el sargento^Huapay^ lanzô 
nn manifiesto declarando que se habia sublevado en nombre 
“ de Dios y de Sânchez Cerro”— représentante del civilismo—-, 
y recibiô la libertad y un ascenso a suboficial. ..  En mayo 
»e habia dictado el Estatuto Electoral, con voto secreto, re-« 
presentaciôn de minorias, registro permanente y poder élec
toral autônomo. En junio, un râbula cuzqueno, Manuel Jesû*

)
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Gamarra, se subievo proclamando el voto pûblico contra el 
voto secreto. Heysen estuvo a punto de ser sacrificado por el 
motin. Cada dia era mâs virulenta la campana del civilismo 
contra la organizaciôn de las izquierdas, y entre éstas nadie 
.era capaz de entenderse. La huelga de los choferes de mayo, 
habia evidenciado el fracaso de la CGTP y de las directivas 
comunistas. Los apristas se afirmaron sôlidamente. La r for
ma universitaria, lograda a costa de sangre, desterrô a par
te del civilismo universitario, estableciendo un sistema peda- 
•gdgico mâs técnico y democrâtico, con participation alum- 
,nal en el gobierno de la Universidad de San Marcos, José 
•Antonio Encinas, maestro de Puno, aquel que diô aviso en 
1923 de la huelga de hambre que habia declarado Haya de 
la Torre, fué electo rector. Encinas, no sôlo era antileguiista, 
sfno también, anticivilista.
: Para estructurar su programa, de abajo hacia arriba, se 
empezaron a reunir los Congresos Departamentales y Régio
nales Apristas en todo el Peru. Cada zona planteaba sus rei- 
vind icaciones especificas, como proformas para un Congreso 
.National. Avanzaba junio. Todos los nûcleos coincidian (in 
las ponencias principales: abolir la explotaciôn del hombre 
por el hombre; frente antiimperialista; intervention del Es- 
tado en los asuntos econômicos; tendencia a la escuela ûni- 
ca; primacia del problema agrario; antilatifundismo, antiga- 
monalismo; direcciôn coopérativa; afianzamiento de la mar
cha hacia la Justicia Social.

Finalizaba junio, cuando Haya de la Torre se embar- 
•cô, al fin, en el “ Bremen” , con rumbo a Nueva York. Iba 
a. ocupar su puesto de combate. Viaje corto, pero lleno de ten- 
.taciones. Tras la brega, aquel paréntesis maritimo simula- 
.ba un oasis sahareno. Como miembro del Club de la Pren- 
.sa de Berlin, Haya de la Torre disfrutaba de ciertas venta- 
jZ? a bordo del formidable transatlântico germano. Y, uhi, 
entre la prosa de “ Ja” , “ Danken” y “Prossit” , alguna rubia 
(îxetchen y cierta anacrônica Loreley suspiraron, bajo el in- 
flujo marino, por el “ latino” moreno y atlético, campeôn do 
“ tennis deck” en los concursos de a bordo. Los violines lan- 

^guidetian prolongando la nostalgia del “ Danubio Azul” , ba- 
ja la inspiration de Strauss. Pero, también surgia, cada no
che, la hora musical, en que el lider, en fugaz descanso, in- 
sîstia en que lepitieran “ Toccata y Fuga” del bienamado 

^  J^séj Sébastian Bach.
’ El l.o de julio habia llegado a Nueva York. Volvia a

.la tierra del yanqui. El consul del Perû, el comandante 
Henriod, a quien Haya favoreciera y protegiera en México, 
/ué a visitarle. Los miembros del Club Latinoamericano y de



la colonia peruana le ofrecieron una comida. Haya de la 
Torre déclaré esa noche: “ Solo soy un soldado del Apris- 
mo. El haberme designado candidato a la Presidencia de la 
Republica, es una responsabilidad mâs que acepto conscien
te de sus consecuencias. En el Aprismo no hay caudillos, si
no la voluntad de las mayorias, y soldados sumisos que cum- 
plimos las ôrdenes de las mayorias” . En seguida se embarcô 
en el vapor “ Santa Maria” de la Grâce Line. De Panamâ lle
gô a bordo un mensaje invitândole a sustentar una conferen- 
cîa a su paso: era el desagravio por haber sido arrojado **u
1928. Firmaban el mensaje los personajes mâs connotados del 
Istmo: Lewis, Méndez Pereyra, Roy, Arosemena, Porras, 
Obarrio, Morales, Icaza, Victoria, Fâbrega, Duncan, Mirô, 
Andreve, Oller. . . Haya de la Torre viajaba de semiincégni- 
to, confundido con los grupos de turistas. Deseaba descansar 
para la lucha que adivinaba durisima. Al llegar a Cristôbal, 
el mismo puerto de donde fuera expulsado 3 anos antes, le es- 
peraba una cordial muchedumbre. Todavia estaban ahi los 
yanquis, pero el “ nacionalista” civilismo peruano habia fra- 
casado en su reiterado afân de lograr que los yanquis detu- 
viesen el viaje del lider antiimperialista.

Apoteôsica recepciôn la de Colon. Discursos en el Muni- 
cipio, en el Andén. Viaje inmediato en tren de 4. Era el 9 
de julio. A  las 6 de la tarde llegaba a Panamâ, que lo espe- 
raba engalanado. Obreros, estudiantes, profesores, empleados 
rompieron en aplausos cuando apareciô en el vagôn, aquella 
misma figura, mâs recia ya y  mâs dolida, del estudiante qr?e 
lleerô en 1923. Junto a él estaba como entonces cl leal A l
berto Luis Rodrlguez. Tremolaba la silueta del lider su an- 
cha risa cordial. No esperaba tanto Haya de la Torre. Eran 
millares de manifestantes espontâneos que aclamaban en él 
al enemigo de las tiranias y  al adversario del antiimperialis- 
mo. Al politico y al ideélogo.fEn la Plaza de la Catedral, el 
periodista y antiguo companero del 23, Joaquin Fernando 
Franco lo saludô por los amigos panamenos. Esmaro Salas, 
peruano, hablô en nombre de los apristas del Peru. Eran ya 
las siete de la noche^ A  las ocho, el Aula Mâxima del Ins- 
tituto Nacional rebosaba de entusiasmo y concurrencia. Alli 
déclaré otra vez, en una conferencia que durô très horas: 
“ Nuestro partido no necesita caudillos ni hombres providen- 
ciales; hemos contexturado un frente de explotados que com- 
baten por la libertad de América, por la Justicia Social” . 
No avanzaba ideas mâs précisas sobre el programa del par
tido, porque, precisamente se iba a réunir en Lima el Con
greso del partido que lo dictaria. . . A  las 11 de la noche, fué 
invitado a la sociedad “Acciôn Comunal” , en donde diferen-
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cio el Aprismo de las escuelas capitalistas y  comunistas. Al 
dia siguiente, en nn paréntesis, asistiô a una ceremonia eü 

Ja Escuela Profesional de Mujeres y al Instituto Nacional.
 ̂Con maravillosa mc-moria le decia a Manuel Roy: “ Ahi, ba
jo ese ârbol y en esa banca, me lo presentaron a usted hace 
ocho anos, pgro falta la enredadera de entonces” . .JL os  vie- 
jos amigos, Çîoy, Carlos Sucre, Ricardo Morales, Kodrigtiez, 
Franco, La Rosa^cambiaban ideas entusiastamente. En el 
pueblo surgian las comparaciones risuenas, con el fraeaso de 
un discurso de Sânchez Cerro, en c Union Church” de Balboa, 
en donde dijera que el Peru ténia minas “ de bronce” . . .  Lue
go, a bordo, porque el “ Santa Maria” zarpaba en la tarde del 
10. Dos dias después, la costa del Peru...

Aquellos dos dias, el economista francés André Sieg
fried, que viajaba a bordo, traté de conocer al “politico pe
ruano monsieur Haya de la Torre” . Pero, éste se habia de- 
dicado a estudiar, leer y disputar golf deck y tennis deck. 
Avecinâbase la lucha mâs ructa.

El 10 de julio Seoane salia de Lima en aviôn hacia Ta- 
3ara. El 12 avistâbase tierra peruana desde el “ Santa Ma
ria” . Eran ya cerca de las diez de la noche. Surgian los mâs- 
tiles y castillos de los pozos petroliferos. Haya de la Torre 
desde la borda, miraba âvidamente el suelo nativo vuelio a 
vislumbrar. Ahora estaban ahi, nitidos, a pesar de la obscu- 
ridad, los clubes, las casas de la zona imperialista, y el case- 
rio criollo. Otra Zona del Canal, pero de petréleo. . .  De 
pronto, una lucecilla que avanza. Voces entusiastas. “ jViva 
el Apra! jViva Haya de la Torre!” Sintiô el desterrado que 
algo se le rompia adentro y se nublaban sus ojos. Después de 
cuântos anos, experimenté el olvidado amargor de las iâgri- 
mas. La lucecilla estaba junto al barco. Se veian ya las si- 
luetas erguidas con el brazo izquierdo en alto:

— IVictor, V ictor!.. .
Arriba de la escala, cuatro brazos que se anudan:
— Manolo. . .
Y  luego muchos brazos mâs, y un extrano gozo que ha

ce sufrir, y la sensacién trocada en lâgrima y en mudo so- 
llozo, de la responsabilidad que se aviva, y del drama que re- 
adquiere toda su crudeza...



XV

MU CHEDUMBRES

A medida que se aproximaban a tierra, crecia el voce- 
rio. Desde el barco. cada vez mâs distante, se agitaban pa- 
nuelos en manos subitamente entusiasmadas. Lanchones 11e- 
nos de jornaleros formaban cortejo al lider del Aprismo. So- 
aaban gritos que nunca habia escuchado. Y, de pronto, roin- 
piendo solemnemente las sombras, empezô a sonar, en labios 
de trabajadores, la Marseliesa Aprista. Subian los acordes de 
voces dispares. La disonancia daba mayor robustez a las es- 
trefas escritas por un trabajador manual, el textil Arturo Sa
broso, companero de las luchas de 1918 y 1923. Todo3 se 
descubrieron :

Sobre el pasado vergonzante, 
nueva doctrina insurge y a . . .

Tatuaremos con sangre en la historia 
nuestra huella pujante y triunfal 
que darâ a los que luchen manana 
digno ejemplo de acciôn contra el mal. ..

Otros, poseidos de frenesi, entonaban el Himno Porua- 
L>.o, dândole un sentido y un brio distinto. No era canciôn 
monârquica ni aristocrâtica aquella. Naciô también, de pen
tes modestas, allâ por los albores de la Republica, hacia J10 
anos. Hablaba de “ libertad” . No cantaba a ningun autôcra- 
ta. Afirmaba fieramente un deseo que jamâs tuvo cumplida 
realizaciôn. . .

Se acercaba la lancha al puerto. Haya de la Torre, omo-, 
cionado pero sereno, respondia a los saludos/Seoane iba a su( 
lado. Y con ellos, Gulman, secretario général del comité de 
Piura; Valera, representando al de Tumbes; Reyna, al de 
Talara; el Dr. Iparraguirre, al de Sullana, y el propio alcal-
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( de de Sullana, que era el ingeniero Vargas^f 4a multitud en 
îa orilla. Vitores y aclamaciones. El civilismo habia asegu- 
rado que Haya de la Torre no regresaria jamâs al Perû. No 
faltô quien publicara la noticia de su muerte en Europa, y 
helo aqui, con el impetu de siempre. . .  Al desembarcar, co- 
giô un punado de tierra y lo mirô largo rato. . .  La sonriss. 
adquiriô una rigidez nerviosa. . . Pero, ahi estaba la action. 
En medio de la noche avanzô la inmensa caravana. Al lado 
se alzaban los alambrados de la posesiôn petrolifera. El im
perialismo siempre.. .

— “ Vengo a conocer por mi mismo los problemas de log 
trabajadores del petrôleo” , dijo, luego, contestando al discur- 
so de recepciôn. Aquella noche, el lider no durmiô. Asomaba 
«1 alba, y él y Seoane cambiaban impresiones y trazaban 
planes sobre la campana électoral y politica. Seoane llevaba 
€ncargo del Comité Ejecutivo de Lima, para informar a Ha
ya de todo lo que habia...  Y  tanto que existia.

Hacia pocos dias habia regresado el ex présidente de la 
Junta de Gobierno, Sânchez Cerro, ungido candidato presi- 
dencial por el civilismo. Para cruzar el camino a la candida- 
tura de Haya de la Torre, y evitar la répétition de los des- 
aciertos de Sânchez Cerro, se formô una llamada Concentra
tion Nacional, que pretendia elegir un candidato ûnico. Al- 
gunos de los organizadores de la Concentraciôn pretendian que 
el candidato fuese el général Benavides, aquel que se rebe- 
lara contra el Présidente Billinghurst, siendo su Jefe de Es- 
tado Mayor, el 4 de febrero de 1914. El civilismo movia su3 
hilos tras la Concentraciôn. Por de pronto fingieron igno- 
rar en Lima el arribo del candidato aprista. El Perû, ôr- 
gano de la Acciôn Republicana diô una version somera. El 
*Comercio enmudecia. Las fuerzas de la reacciôn cerraban fi
las contra el Aprismo, adivinando su poder. Fué entonces 
cuando Haya, aludiendo a las diferencias para nominar can
didate ûnico, comentô:

— Siempre llegarân a tener nn candidato ûnico, pero se- 
râ un candidato civiîista.. .

Amaneciô el 13 de julio. En la tarde se realizaba la 
primera conferencia. Haya de la Torre visitô las petroleras. 
Ahi debia haberse sublevado Iparraguirre en 1928. Y el re- 
cuerdo de aquella experiencia, frustrada por la incompren- 
eiôn, mordia, de cuando en cuando, la memoria del lider. Poi 
la tarde, no cabia la gente en el teatro de Talara. Al apare- 
cer Haya de la Torre en el escenario, estallô una ovation de- 
lirante. Dos mil panuelos flamearon saludando, luego, a] ll
der. Hablô(Gulman. Luego^Haya de la Torre:

— “ No vengo a agitar; vengo a construir”— dijo.
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Seoane también dirigiô la palabra vibrantemente al pue
blo. Mas tarde, en el Club Peruano, continuaba el fervor. 
Al dia 'dguiente, a las 10 de la manana, sin haber dormido 
sino dos horas, llegaba el lider al asiento petrulero de Zorri- 
tos. Las masas salîan a recibirle con un fuego incomparable. 
Nadie quedaba en las casas. Hombres. mujeres, ninos, acla- 
maban al nuevo libertador. Paso a Tumbes. El prefeeto, Ani- 
bal Secada, le recibiô olvidando el oficialismo. La juventud 
hermanaba a los hombres, y los comunes sacrificios. Secada 
habia sido desterrado y habia estado con Haya en México. 
rnfatigablemente, el lider recorriô haciendas y escuelas. Pre- 
guntaba sin césar. Reconocia a gentes que se suponian olvi- 
dadas, a lo largo de los anos. Tomaba apuntes. Iba recons- 
truyendo la realidad peruana. No era un candidato de los que 
se refugian en Lima. El Perû es mucho mâs que Lima. Y  
por eso, cumpliendo aquel mandato, resucitaba la fe en pobla- 
ciones enfermas de escepticismo.

A las 5 de la tarde, la conferencia de Haya de la To- 
rre en Tumbes, estremecia a las gentes por su hondo realis- 
mo. A las 9 de la noche, volvla a hablar en Zorritos. Al dia 
siguiente, el 15, en Sullana lo esperaba la poblaciôn en masa.

— “Invito a los adversarios a discutir con ideas, no con 
insultos”—enunciô, aludiendo a volantes procaces que contra 
él liabîan circulado. — “ Desinfectemos la politiea nacional” . 
--Cinco mil aimas respondieron con un interminable clamo* 
reo a las palabras del candidato.

El 16 llegô a Piura, ciudad natal de Sânchez Cerro. Lot 
adversarios habian llevado a cabo una intensisima campana 
«ontra el Aprismo. Algunos aconsejaban que no hablara ahi 
Haya de la Torre. Pero, el lider se negô a escuchar semejan- 

tes consejos. Por la noche, 2,000 personas hacîan estallar el 
teatro de Piura. Seoane estuvo elocuentisimo. Cuando einpezo 
Haya de la Torre, alguien lo interrumpiô. Y, por primera 
vez, desde su llegada, surgiô el tribuno impetuoso y contun- 
dente :

— “ A  los adversarios no se lus amordaza; se les discute 
y convence”— comenzô diciendo. Y  presentô, con claridad 
meridiana, los postulados de la doctrina aprista. Analizô to- 
picos econômicos, realidades régionales, argumentos adversos. 
Al ocuparse del descentralismo, arrancô una ovaciôn incon- 
tenible: “ El descentralismo es, para el Aprismo, un me- 
dio; no puede ser un fin jamâs” .

Se habia vencido en Piura. Visitas y recorridos. La con- 
eiencia estaba ganada. En la comida que le dieron mucho» 
piuranos, estuvo el candidato socialista Hildebrando Castro 
Pozo. Instado a hablar, declarô su ferviente simpatîa por el
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Aprismo y por Haya de la Torre. . . El 18, Catacaos. El 19* 
Chiclayo. En la plaza de Toros se congregaban las masas, 
ahitas de la explotacion del gamonalismo civiîista de Pardos 
y Aspiljagas. El 20 una apoteosis en la conferencia de Chi
clayo. Luego, a Lambayeque. Seoane partiô a Lima por 
avion. Haya de la Torre, recorriô pueblo a pueblo el depar- 
tamento: Chongoyape, Eten, Motupe, Ferrenafe, Jayanca, 
Carhuaquero, la Puntilla.. . las obras de irrigaciôn, truncas.
Y  en todas partes el clamor:

— “ Tierras y escuelas, taitito” .
Parecia estar en México. Alla decian los aerarios: “ Tie

rra y libertad” ; aqui. “ tierra y escuelas” . . . Visitô los case- 
rios, la casa del sabio Villarreal, escuchô todos los recla- 
mos, pronunciô muchos discursos. Y  el panorama peruano se 
abria mâs y mâs ante sus ojos.

El 26, llegô a Trujillo, su ciudad nativa. Cuando el au
to se aproximaba a la tierra de los suyos, brincâbale el co- 
lazôn al lider. Hacia nueve anos que saliera por ultima vez 
de ahi. Ocho anos en que no viô a sus padres y hermanos, y 
en los cuales, muchas veces, careciô de noticias de su hogar. 
Ahora volveria a verlos. Al meditativo don Raûl Edmundo 
y  a la dulce dona Zoila Victoria. . . Varios kilômetros antes 
le alcanzô una comitiva de muchos automôviles. Se cansa- 
ban los brazos de tanto regocijo y de tanta fraternidad. La 
sonrisa se trocaba en mueca dolorida de puro jûbilo y emo- 
ciôn. Al llegar al Estadio de Mansiche, 15.000 aimas, en- 
loquecidas, ondearon sus panuelos; 30.000 palmas se junta- 
ron, luego; 15.000 voces disciplinadas repetian el nombre del 
lider y vitores al A  p r ?.. La muchedumbre lo arrebatô del 
automôvil y lo condujo hasta la Plaza de Toros; de ahi a 
la Plaza Principal. Antenor Orrego pronunciô las palabras 
de saludo. Palabras fraternas, en las que la intimidad de- 
volvia un sentido de frescura que yacia adormecido en <d es- 
piritu del recién llegado:

— “Victor Raûl. . . Enarbolas la ensena de una genera- 
eiôn beligerante, y marclian contigo la esperanza, la resu- 
rrecciôn y la victoria de una nacionalidad en trance de muer- 
te. . . No te queremos ni por encima ni por debajo de tu res- 
ponsabilidad histôrica, sino en tu responsabilidad misma. Ni 
superhombre, ni infrahombre, sino hombre pleno, con el cora- 
zôn y con los pies bien plantados en la tragedia cotidiana de 
nuestra nacionalidad. . . ”

Los recuerdos y los propôsitos se atumultaban, por vez 
primera, en los labios del lider, al escuchar aquellas pala
bras fraternas. Al ver ese frenesi tan multitudinario y, sin 
embargo, tan intimo, hablô con serenidad. Pero, cuando, al
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volver a su casa, hijo recuperado, sintio entre sus brazos vi- 
gorosos temblar y sollozar a su madré, y sorprendiô la hue- 
iîa de cansancio, entre el jûbilo del recuperamiento, en los 
ojos de su padre, comprendiô que, a pesar de “ habérsele se- 
cado ya las lâgrimas” , como decia en una carta de 1927, no 
estaba exhausta la fuente: para evitarlo comenzô a hablar. Y  
ese dia 2H de julio, mientras ufuera era el delirio en Truji
llo, en el hogar de los Haya de la Torre, dialogaban el gozo 
con la angustia, la tristeza con el orgullo paterno, al saber 
que no era sino un alto en el âspero camino interminable del 
apostolado y la batalla. '

El 27 hablô en el Teatro de Trujillo. Recorriô todos los 
pueblos, todas las haciendas Era su casa ancha y soleada. 
Luego, partiô a Cajamarca. Ahi habia nacido otro de los 
candidatos a la Presidencia: Arturo Osores. Pero, Cajamarca 
alborozada recibiô al lider aprista.^Nazario Châvez Aliaga, 
Burga, cuântos companeros encabezaban allâ las huestes re- 
novadoras!NTornô a Trujillo. En cada lugar sustentaba con
ferencias, cambiaba ideas, anotaba necesidades. Emprendiô 
vjaje por tierra hacia Ancash.

En Lima, la atmôsfera se habia caldeado mucho. En la 
sombra de la noche, un grupo de ninos bien del civilismo, asal- 
tô el local central del partido, que estaba desguarnecido, pa
ra darse el femenino placer de rasgar un retrato de Haya de 
la Torre. Sânchez Cerro, por imitai* al lider, iniciô su jira 
por los departamentos del Sur del Perû, siendo recibido con 
denuestos en el Cuzco. Se llegaba al punto âlgido de la ba
talla. El 10 de agosto se instalaba el Primer Congreso Nacio
nal del Partido Aprista, en medio de un entusiasmo fervoro- 
«o, en el Teatro Victoria de Lima. El Comercio, seguia ig- 
norando la llegada al Perû del candidato aprista.

El civilismo se refugiaba en una voluntaria ignorancia 
de lo que ocurria con el Aprismo. En el fondo, lo subestima- 
ba. Creia que era un conjunto de “ muchachos” inexpertos y 
exaltados, a quienes el pais, las “masas neutras” , no darian 
ningûn crédito. Por eso, cuando supieron que la Universidad 
de Trujillo habia recibido oficialmente a Haya de la Torre; 
que 7.000 aimas lo aclamaron en Cajamarca, el 31 de julio; 
y conocieron el atentado de Salaverry, prefirieron adoptar el 
gesto de indiferentes. Los servicios informativos no funciona- 
ban, aparentemente, con respecto al lider aprista; pero, en 
la realidad, seguian estrecha y cautelosamente sus palabras y 
sus actos.. .

El Comercio imprimio un suave viraje a su politiea, 
en los primeros dias de agosto: elogio a la Concentration 
Nacional y olvidô levemente a Sânchez Cerro, cuyos empre-
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parios forzaron la mâquina para recapturar al sector esquivo 
del civilismo. En él figuraban, entre otros, el doctor José de 
la Riva Agüero, antiguo personaje universitario, autor de 
obras de historia en otros tiempos, el cual, después de haber 
condenado acremente la politica de Sânchez Cerro, se plegô al 
candidato Osores, para entregarse después a la Concentraciôn 
Nacional. En Lima, mientras el civilismo sanchecerrista, dis- 
frazado con los nombres de “ Uniôn Revolucionaria” y “ Par
tido Social Nacionalista” , incitaba al motin en caso de fra- 
casar, y amenazaba, por boca de su candidato, a todos los que 
se le opusieran, incluyendo a la Concentraciôn Nacional, Ha
ya de la Torre se acercaba a Lima, desarrollando su plan de 
reconocimiento del Peru. En Cajabamba habia dicho el 7 de 
agosto: “ La dinamita civiîista es incapaz de matar al Apris- 
mo” , al tiempo que el Comité Ejecutivo Nacional de su par
tido, en Lima, declaraba, por intermedio de Cox, que el Apris
mo ténia ya 50.000 afiliados. El 10 de agosto, el comancîan- 
te Sânchez Cerro llegô al Cuzco en plan de propaganda^^Des- 

/ de los balcones del Club \e arrojaron un vaso de cerveza, al- 
l  ^unos enemigos iracundos^La recepciôn originô conflictos. 

lieysen que se encontraba organizando al Aprismo, después 
ae la escaramuza de junio, fué apresado por orden militar. 
Un mayor Fonseca, en persona, baleô el local aprista y aui> 
e: consultorio de un médico de filiaciôn descentralista,(el doi>- 
tor Trelles) El 12 de agosto, Haya, que habia regresado a 
Trujillo, saliô con rumbo a Lima. Mâs de 20.000 trabajado- 
res escucharon su palabra aquel dia. Aludiendo a los ata- 
ques civilistas contra la juventud de los apristas, enunciô: 

— “ Si los apristas son muy jôvenes para dirigir el Es- 
tado, los civilistas son muy viejos para seguir explotândolo” .

El 13 de agosto. en Lima, se hacia un ensayo de con
centraciôn de masas.ÇA las 12 de la noche, sin aviso previo, 
terminaban las actuaciones apristas en cuatro locales, y los 

j oradores que eran Seoane, Cox, Cornejo Koster y Sânchez, 
condujeron a los afiliados a la Plaza de San Martin. 12.000 
aimas se congregaron ahi y desfilaron hacia la Plaza de Ar
mas. Se habia ganado el ensayo. Estaba seguro el éxito del 
mitin que sorprenderia a la escéptica Lima por su numéro, su 
fervor y su disciplina. Tâcticamente, La Tribuna no pn-

V fclicô fotografias de la asamblea, a fin de que flotase el es- 
cepticismo de los muçhos que, a taies horas, no habian asis- 
tido ni visto el desfile^Ese dia, Haya entraba al departamen- 
to de Lima, en automôvil, después de actuaciones en Chim- 
bote, Recuay y Caraz. El 14 pronunciaba discursos en Su- 
pe, Barranca, San Nicolâs, y finalmente en Huacho, en don
de tuvo que hablar dos veces antes de su conferencia en el
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teatro. En Supe, una mujer sanchecerrista, le desafié gritân- 
dole a la cara:

— iViva Sânchez Cerro!
— Muy bien, senora— contesté râpidamente Haya de la 

Torre; y, seîlalando al infante que llevaba entre los brazos, 
prosiguio— : Muy bien, pero su hijo serâ aprista. Usted de- 
fiende el pasado, senora; nosotros, defendemos el porvenir de 
su hijo. Vive usted a su candidato, pero él serâ de los nues
tros . |

La llegada a Lima ténia enorme importancia politiea. 
Por su escepticismo, por ser la capital de la Republica. por 
eetar ahi concentrados los nucleos de dirigentes sanchecerris- 
tas y sus aliados, los civilistas, Lima era una incégnita. Ha
ya de la Torre lo sabia, pero confiaba en el Comité del Par
tido. Desde el 14 la Disciplina del Partido se posesiono de 
casas cstratégicas en la ruta del lider. El civilismo movia to
da clase de rumores. Aseguraban algunos que Haya de la 
Torre temia entrar a Lima. Preparâronse camiones con pe- 
tardos de dinamita para arrojârselos. Proyectiles de diversa 
clase fueron dispuestos en lugares propicios, a fin de malo- 
grar la recepcion. Se traté de volar un puente, para que se 
demorara el viaje, y frustrar todo. A  las 3 de la tarde, desde 
Ja Plaza de San Martin, en donde se habian colocado los al- 
toparlantes, liasta la Portada de Guia, habia un hormiguero 
humano.Œn Malambo, esperaban los Comités de Sectores. LaT' 
Seccién Femenina portaba la bandera peruana, la bandera 
del A p r a y banderines de todos los paises indoamericanos. 
Las Secciones de Disciplina habian pedido a la policia en- 
cargarse ellas solas del resguardo y control del orden, y cum- 
plian rigurosamente. Decenas de automoviles iban a dar el'" 
encuentro a la comitiva del lider\A las 4 y 45 de la tarde, 
estallaba un clamoreo. Vestido de gris, resguardado con un 
grueso abrigo de cuero, acababa de llegar el auto que, desde 
Trujillo, en un triunfal, pero rudisimo viaje de très dias, 
traia al candidato. Los ojos llenos de polvo y rojos del insom- 
nio ininterrumpido de très dias, entregado al trabajo, apare- 
cian chiquitines. Sonreia. Se le veia musculoso y entero. Un 
grupo de obreros, de la vieja guardia de Vitarte, se arrojô 
materialmente sobre el carro del “ Maestro” , llevando palmas 
en las manos. De aquellas palmas plantadas por Haya de la 
Torre hacia nueve anos: “ iEsta es la fiesta de la planta, esta 
es la fiesta de la planta!” , gritaban, abrazando al recién re- 
gresado. La ola humana incontable empujaba de aqui para 
alla,, pero el desfile se inicié con una perfecta disciplina. 
Ochenta mil aimas se habian echado a las calles para pre- 
senciar aquella entrada del lider estudiantil de 1923 que vol-
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via transformado en lider socialpolitico en 1931. Atronaban 
los âmbitos los canticos apristas. Lluvia de flores caia de los 
balcones. Al llegar a la Plaza de San Martin, aquello era un 
mar humano. Dos horas habia tardado el recorrido de solo dos 
kilômetros. Haya de la Torre, la mano en alto, saludaba y  
sonreia. . . Empezaba la noche cuando apareciô en el balcon 
de donde debia hablar. Al frente, en el Club Nacional, nido 
de todas las intrigas civilistas, y en el Hôtel Bolivar, se ad- 
vertian muchos rostros desencantados por aquel éxito admira
ble y patente. Cuando Haya de la Torre surgio en el balcon, 
ochenta mil voces entonaron el Himno Nacional. En seguida, 
brotaron las palabras de la Marsellesa Aprista. Cox pidiô si-

(lencio. Religiosamente se hizo. Ya anochecia. Çîablaron Cox, 
•en nombre del partido; Sabroso, en nombre de los trabajado- 
res manuales, y Seoane, en nombre de los trabajadores inte- 
Jectuales. En seguidajHaya de la Torre se acercô al micro- 
fono. Si el silencio imede ser mâs mudo que el mutismo, eso 
reinaba en la plaza. Todos esperaban una arenga vibrante y 
an ataque rencoroso por tantos anos de ostracismo y de per- 
secuciôn. No hubo nada de eso. Fué un discurso sereno, ad- 
monitivo y alto. Discurso de afirmaciôn y de oteamiento. De- 
finiô la transformaciôn del Estado-yugo en Estado-defensa, 
bajo el impulso aprista; senalô las taras del régimen écono
mico-poli tico del Peru y mtificô:

“ En el ejército civil que es el Aprismo, vengo como 
Eoldaüo, dispuesto a marchar al frente y a llegar al sacrifi- 
cio que se me pida” .

A  las 8 de la noche, la ciudad entera se encendia de vi- 
vas al A p r a. Cuando en la intimidad le preguntaron al lî- 
der: — “ <;Esperabas esto?” , el repligo: — “ Si; ténia que ser 
como Trujillo, pero aumentado. . . ”  (Luego, fué a corner a ca- 

f  sa de su hermana Lucia. A  las 12 de la noche visitaba La 
I Tribuna. Asomaba el sol cuando después de tantas jorna-
V das e insomnios fecundos, fué obligado a acostarse y dormir^ 

Al dia siguiente, todos los diarios resenaban sorprendidos y 
atemorizados, el acontecimiento; pero, El Comercio, como 
de costumbre, se limitaba a aludir, en una minûscula e insi- 
diosa nota policial, a algunos desôrdenes ocurridos antes de la 
llegada contra los agentes provocadores del civilismo.

Dos dias después comenzô el ataque. Ya no era posible 
“ ignorar” al Aprismo. El doctor Riva Agüero, por ejemplo, 
Bostuvo en la Concentracion Nacional, que, aunque él reco- 
nocia que el comandante Sânchez Cerro era un “ inepto”— se- 
gûn sus palabras textuales— cada uno deberia escoger lo que 
mâs le conviniera y menos daîlo le hiciera, por lo cual él se 
pronunciaba por Sânchez Cerro.
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El civilismo, sin poder atacar derechamente, flanaueô el 
discurso de Haya de la Torre, y, por medio de un éditorial 
de El Comercio, del dia 17, iniciô su ofensiva. Très - fueron 
los cargos que hizo al Aprismo: usar banderas extranjeras, 
atacar al ejército — “ ejército civil” llamô Haya de la To~ 
rre al Aprismo— , y colusiôn con el leguiismo. La Tribu- r _ J  
na respondiô bravlamente. Militares, como(~al (côronei Garcia^ . 
Godos, el comandante Guerrero y otros, declararon que el t 
término “ ejército civil’ ’implicaba el concepto de una fuerza 
organizada civil, sin que tuviera nada que afectara en lo me- 
nor al ejército en si. El argumento de la bandera quedô deshe- 
cho, desde que, al lado de la bandera peruana, iba la oficial 
del Partido y los banderines de paises hermanos. Para eviden- 
ciar la mala fe del ataque, La Tribunu exhibiô, en fasci- 
miles, articulos y manejos de El Comercio, durante el ré
gimen de Leguia, demostrando como le rindiera homenaje, 
gin reservas.

Haya de la Torre no recogiô ninguno de esos ataques su- 
balternos. En un discurso fustigô a los “ libertadores” que ne- 
garon “ libertad” . El 20 de agosto, al incorporarse al Comité 
Ejecutivo, ante 2,000 afiliados que llenaban el Teatro Lima, 
pronunciô un discurso de dos horas y media sobre los funda- 
mentos del Partido. Al conmemorarse el primer aniversario 
del levantamiento contra Leguia, el 22 de agosto, el civilis
mo organizô, a todo gasto, una numerosa manifestation, en- 
cabezada por el comandante Sânchez Cerro, a quien se habia 
hecho volver por aviôn, desde el sur. El candidato civiîista 
lucia guantes y, en el estribo del auto en que iba, estaba uno 
de los directores de El Comercio. También hablô en la Pla- 
za de San Martin, y también con altoparlante. Tras de él, 
advertidores y controladores, estaban conspicuos miembros 
del civilismo. A pesar del control, el discurso estuvo lleno 
de aristas y de pxocacidades. El Comercio lo estilizé al 
dia siguiente, dândole un sesgo antiaprista: “ Nada esperen 
de mi los Apristas ni los leguiistas” , le hicieron decir en la 
version periçdlstica al Comandante. Haya de la Torre, entre- 
gado al trabajo, recibiô todos los detalles de aquel acto.

— “ El que pierda en esta lucha —  le dijo a Sânchez, —  
ira contra la pared” .

El 23 Vitarte recibia al Maestro. Fué una escena impre- 
sionante por su sencillez y entusiasmo. Haya de la Torre 
pronunciô un discurso lleno de emociôn. En seguida se diri- 
giô a la Plaza de Acho. Por vez primera se iba a hacer una 
conferencia politica, con entrada pagada por los asistentes.
Entre apristas esa habia sido la prâctica. No asi para el pu- 
blico en général. Muchos pronosticaban el fracaso. A  las 3

13.
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y media de la tarde no cabla un espectodor mâs. Habian mâs 
de 30,000 aimas congregadas en el ruedo y los tendidos del 
virreinal coso taurino. Haya de la Torre expuso los linea- 
mientos del Programa Minimo, que estaba elaborando el Con
greso Nacional del Partido, en una conferencia de mâs 
de très horas. Al terminar, 20,000 apristas desfilaron por las 
calles en perfecto orden. Era la respuesta al 22 de agosto.

Dias de intensa labor. No descansaba el lider. Organi- 
zô el Seminario de Oradoies. Concurriô a sesiones de todos 
los sindicatos y secretarias. Elaboraba diariamente multitud 
de conferencias pollticas. Discutla con adversarios. El 5 de 
septiembre se dirigiô a la sierra del Cantro. La Oroya, Ce
rro de Pasco, Tarma, Haancayo: conferencias, debates, apo- 
teosis y ataques. Como estos ataques eran y a virulentos y 
procaces, la Junta de Gobierno publicô un comunicado exi- 
giendo moderaciôn en la discusiôn politiea. Cox se embarcô 
hacia Arequipa, cuna de la popularidad de Sânchez Cerro. 
El 12 de septiembre, al descender del ferrocarril, Cox estu
vo a punto de ser asesinado por gentes civilistas mandadas 
ex profeso. Cayeron varios heridos. El civilismo comenzaba a 
desarrollar su plan. . . En tanto, Haya de la Torre habia 
partido el 13, en avion, hacia Iquitos. Por vez primera un 
candidato llegaba a Loreto, la lejana région de la selva ama- 
zônica. 7,000 aimas vitorearon frenéticamente al lider. El 
Aprismo loretano se afirmô mâs sôlidamente aûn. Ahi supo. 
Haya de la Torre lo que significaba el problema de Leticia; 
para Loreto, y recibiô el mandato de procurar su definitiva 
y  justa soluciôn. El 20 de septiembre, en la Plaza de Acho, 
llevôse a cabo la clausura del Congreso Nacional Aprista, y 
la lectura y exposiciôn del Plan Minimo elaborado por él. 
Seoane y  Sânchez se encargaron de la tarea. Ese dia, se 
proclamaba, ademâs, a los diputados electos por las masas 
apristas para representar al Partido en las elecciones gene- 
rales. Nuevamente, 30,000 asistentes escucharon el Plan de 
Acciôn Inmediata del Paitido.\Cuando Sânchez finalizaba su 

( discurso, llegô d<±l Cuzco. Heysen^A las 7 de la noche, Lima 
se inundaba de manifestantes y propaganda aprista. A  esa 
misma hora, en casi todo el Perû se daba lectura al Progra- 
ma Minimo. Y  Haya de la Torre llegaba a Huânuco, entre 
el jûbilo de la poblaciôn que, unânimemente, vitoreaba al 
candidato. Carlos Showing, Alfredo Baluarte, Miguel de la 
Mata, Funegra y todos los miembros del E.jecutivo sesiona- 
ron con el lider. Era el 22 de septiembre. Ese dia, un gru- 
po de partidos de electorado menor, aparentemente secunda- 
dos por la Junta de Gobierno, lanzô la candidatura presiden- 
cial del doctor José Maria de la Jara y Ureta, antiguo pie-



Tolista, ministro entonces en el Brasil. Habia sido, también, 
deportado por .Leguia. Asi, a 20 dias de las elecciones presi- 
denciales, se enfilaban cuatro candidatos: Haya de la Torre, 
Sancliez Cerro, Osores y La Jara. El civilismo resolviô aj3o~ 
yar totalmente a Sânchez Cerro.

Eran dias de una intensidad tremenda. Haya de la To
rre estaba enfermo de paludismo, adquirido en su viaje aï 
Oriente. El 26 regresaba a Lima. Sin mayores avisos se ve- 
rificô la entrada por un sector apartado de Lima, pero, sin 
embargo, mâs de 10,000 aimas que supieron, a ultima hora  ̂
su venida, acudieron a recibirle. Toda la noche sesionô con el 
Comité Ejecutivo. Habia que tomar disposiciones radicales 
sobre la situation. Se perfilaba un golpe de mano del civi
lismo, con la coopération de un sector armado que habiaso 
comprometido, en Lima, a hacer prevalecer a Sânchez Cerro ; 
Un poco fatigado, el lider recibiô informes toda la noche. 
En la manana debia partir en aviôn al sur. Pero, hubo do 
postergar su viaje hasta el 28. Llegô directamente a Tacna* 
En el campo de Porongoche, nucleos de apristas y curiosos 
quisieron saludar al candidato que pasaba a la provincia* 
recién rescatada de manos de Chile. Tacna vibrô con la lle
gada de Haya de la Torre. 6,000 personas fueron a recibirle, 
y su conferencia fué un clamoreo fervoroso sin término. Tac
na votô, después, sôlo représentantes apristas. Luego, la lle
gada a Arequipa, el baluarte del sanchecerrismo. Todos lôs 
apristas arequipenos estaban ahi, esperando al lider. Hablô 
en la Plaza de Armas, y en la noche debia sustentar su côn- 
ferencia en ti Teatro. Pero, ténia 409 de fiebre. Râpidamente, 
los médicosf—los doctores Portugal, Lizârraga y Apaza—  ̂
acudieron a verle: “ Reposo” fué la orden, pero Haya de la 
Torre insurgiô: “ Ordénenme cualquier cosa menos que sus- 
penda la conferencia de hoy” . Y  en la noche, febril y agita- 
do, disertô sobre el problema descentra]ista y la cuestiôn eco- 
nômica peruana. “ De qué vale este hermoso cielo azul de] 
que, con razôn se enorgullecen los arequipenos, si la tierra 
estâ seca y el agua no corre como debiera” , comenzô diciendo, 
El problema agrario surgiô en toda su plenitud en labios do 
Haya de la Torre. Pero, en tanto que los graves intelectuales 
arequipenos convenian en que la doctrina aprista sustentaba 
puntos realistas y certeros, desde el pulpito cierto orador, ex 
capellân de Leguia, comparaba a Haya de la Torre con Sa- 
tanâs, porque ténia, segûn la pintoresca frase del predicador, 
“ nariz curva y ojos agudos” .

De Arequipa pasô el lider a Puno, a mâs de 4,000 mé
tros de altura. Se enardecieron con el verbo de Haya de la 
Torre, a quien volvian a escuchar después de 11 anos. Aigu-
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nos candidafcos de filiaciôn no civilista declararon que apoya- 
rian la plataforma aprista. El lider regresô a Arequipa. 
Otra vez la fiebre le atenaceaba. Entre la enfermedad y el 
corto plazo no cabia como ir al Cuzco. El 8 de octubre llegô 
a Lima, siempre afiebrado. Cuatro dias antes, un grupo ci
vilista habia intentado asaltar el Local Aprista Central, ma- 
tando en la asonada a un guardia de policia. Sin embargo de 
ello, el 8, ante una manifestaciôn meramente comicial, solo 
de electores con sus libretas électorales en alto, que pasaba de
35,000 personas, alineadas en grupos numerados, Haya de la 
Torre no tuvo ninguna palabra amarga. Eué, si, su ûnico 
discurso fogoso en Lima. Se perfilaba un intento de imposi- 
ciôn en favor de La Jara. Pero habia fracasado el envio de 
un emisario, el poeta Luis Fernân Cisneros, inmerecida, pe- 
to  explicablemente rechiflado a su arribo a Lima, en sema- 
nas anteriores.

“ Ni venganza ni amenaza estân inscritas en las ban
deras del aprismo: solo queremos y realizaremos justicia” , 
dijo aquella vez Haya de la Torre.

La manifestaciôn électoral convenciô a todos del triunfo 
aprista en Lima. Indudablemente, anadiendo las provincias 
él Aprismo contaba con mâs de 45,000 electores en el depar- 
tamento. Las ânforas, en el escrutinio impugnado de fraudu- 
lento por el Partido Aprista, arrojaron sin embargo, 3 dias 
después, 27,000 votos en Lima para la lista aprista. Habia 
372,970 inscritos en el Registro Electoral del Perû, cifra 
que, después aumentô misteriosamente, El 9 Haya sle la To
rre salla en avion hacia Trujillo. El aeroplano sufriô una 
panne y  tuvo que aterrizar en la hacienda “Paramonga” . 
Viajaba en él un sobrino de Sânchez Cerro, que iba en plan 
électoral, a Trujillo. Al llegar a esta ciudad, Haya de la 
Torre, que habia dialogado amablemente con quien era su 
enemigo, le dijo: ^

-SOiga usted, le propongo que desembarque râpidamen- 
te antes que yo, y me demoraré un rato; o que se quede en 
el avion después de que yo desembarque, a fin de evitar cual- 
quier disgusto. Vea usted que me esperan muchos millares 
de companeros, y no han de verle a usted con buenos  ̂ ojos.^ 
El emisario civilista aceptô y agradeoiô la observation de 
Haya de la Torre.

El 11 se realizaban las elecciones en toda la Republica, 
Haya de la Torre después de votar, fué a pasar el dia en la 
hacienda “ Molino” , sin preocuparse de vigilar el curso delsu- 
fragio. El 13 de octubre se sabla que en Tacna y Loreto, las 
dos zonas con problemas limltrofes pendientes, habia tnun- 
*ado ampliamente la lista aprista. Comenzaba el escrutinio
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en todos los departamentos. Haya de la Torre reorganizô los 
sindicatos en Trujillo. Entregado a una febril tarea de adoc- 
trinamiento y reajuste, todos los dias daba clase en el semi- 
nario de oradores, visitaba haciendas, sustenté conferencias. 
Hacia el 28 dé octubre se sabla que el civilismo, ganador de 
los “ resortes legales” de la elecciôn, impondria su victoria: 
El Perû, diario, ôrgano de la candidatura de La Jara y 
de la Accion Republicana, clausurô voluntariamente sus 
puertas, en momentos en que el control era mâs necesario. 
El Comercio preparaba la tirania, incitando los ânimos. 
Haya de la Torre se dedicaba a una tenaz labor de fortaleci- 
miento de los organismos del Partido. Sabia que el triunfo 
civiîista “ lo colocaria junto a la pared” como dijera meses an
tes. El Aprismo protestaba ante escandalosos fraudes y pro- 
ponia a la Junta de Gobierno su intervenciôn depuradora. E l 
17 de noviembre, un grupo de représentantes adictos a Sân
chez Cerro instô a instalai el Congreso, sin convocatoria pre- 
via. El Jurado Nacional de Elecciones habia descalificadq, 
sin razôn, a un représentante aprista por Loreto y postergaba* 
mteresadamente la vista del proceso por Cajamarca, en don-, 
de triunfara la lista aprista. A  tanto llegô el escândalo, que 
îa Junta de Gobierno hubo de instar al Jurado para que ace- 
lerase su procedimiento. Se rumoreaba que el General Bena
vides séria Ministro de Gobierno de Sânchez Cerro, con el 
propôsito de aplastar al Aprismo. El 27 de noviembre, Seoa
ne caia herido de un balazo en una pierna. La marea popu- 
îar se encrespaba. Para patentizar el fraude, el Aprismo 
convocô a una asamblea en la Plaza de Acho, llamândola,. 
“ mitin de las fuerzas perdidas” . El Gobierno, presionacta 
por el civilismo, prohibiô toda clase de reuniones publicas. 
Entretan to, los escrutinius asignaban y a a Haya de la To
rre, mâs de 106,000 votos, y a Sânchez Cerro algo mâs de
150,000. Osores y La Jara quedaron por los 20,000 cada 
uno. La fuerza aprista era incontrastable y efectiva  ̂ recono- 
cida por los propios jurados civilistas. Pero algo habia por 
dentro. En discusiôn privada, uno de los pilotos de la cam
pana de Sânchez Cerro afirmô, brutalmente, a un représen
tante que alardeaba de su popularidad en un departamento- 
vecino a Lima:

— Su popularidad nos ha costado 30,000 soles. Este pro
ceso nos significa millones de soles. Y  Haya de la Torre ha- 
bria ganado lealmente las elecciones.

—Pero, entonces, icômo va a subir Sânchez Cerro? '
— Para eso hemos gastado los très millones. Eso nos' 

cuesta neutralizar al A p r a .
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El politico que se jactaba de su popularidad, fué a co- 
mentar eu la intimidad:

— Yo no sabia que se habia arrebatado el triunfo a 
Haya de la Torre.. .  A  ese joven...  Yo le conozco.. .  Yo 
Jie sido su am igo...  Y o . . .  y o . . .  y o . ..

La convicciôn del fraude avanzaba en el pueblo. Coti- 
dianamente ocurrian encuentros y pendencias. Poco a poco se 
iba extendiendo la sangre por el Perû. Una manifestaciôn 
aprista, atacada desde el local central del sanchecerrismo, 
respondiô, exasperada, al ataque y ese dia, cayeron varios 
muertos. Se hablaba en todas partes de un golpe de Estado 
de Sânchez Cerro para acelerar la toma del poder, receloso 
de que la Junta de Gobierno, bajo inspiraciôn del comandan- 
te Jiménez, se opusiera a la transmisiôn, contando con el 
.apoyo aprista. Pero, Jiménez, cegado por su lealtad, sin ver 
el porvenir del Peru, estaba decidido, con el senor Samanez y 
todos los demâs miembros de la Junta, a cumplir su palabra 
el 8 de diciembre. Por su parte, los civilistas hablaban de un 
golpe de Estado aprista. Ambos adversarios se médian. El 5 
de diciembre el malestar ante el fraude y la absurda résolu
tion del Jurado Nacional de Elecciones, al anular el proceso 
de Cajamarca, llegô a su punto mâximo. Se cercenaban 10 
représentantes a la oposiciôn. Sôlo habianse aprobado 27 cre- 
denciales de représentantes apristas. Fué un dia lleno 
de presagios. En la tarde se supo que en Huacho se ha
bian sublevado civiles y policias, apoderândose de la sub- 
prefectura, el telégrafo y el ferrocarril. En Huânuco y Cerro 
de Pasco se sublevaron partidas de civiles. En Trujillo se 
declaraba una formidable huelga politiea, la primera en el 
Perû, con mâs de 20,000 adhérentes. Se sabia de disturbios y 
agitaciôn en Chiclayo. Gran parte del alumbrado de Lima 
fué suspendido a las 9 de la noche. Grupos de civiles captu- 
raron la Central Generadora de Luz de Santa Rosa. Viéronse 
grupos de civiles por las calles de la capital, pero, el pais an- 
siaba en ese momento paz, anestesiado por las promesas insin
ueras que formulaba el civilismo para conjurar el alzamien- 
to général. El 7 de diciembre, el Comité Ejecutivo del Apris
mo lanzaba un comunicado desenmascarando al régimen que 
se inauguraria al dia siguiente. El 8 jurô la presidencia Sân- 
-chez Cerro. Pronunciô un discurso lleno de amenazas. Entre 
aplausos y silbatinas llegô a Palacio. Como primer dia de 
“ orden” , partidas de alcohôlicos atacaron a apristas, destro- 
zaron el local del Callao y trataron de asaltar La Tribuna. 
Se advertia la calidad de gobierno que iba a empezar.

Haya de la Torre, que habia seguido atentamente los 
«ucesos y, con formidable calma, indicaba la misiôn del Par-
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tido en la oposiciôn o en el gobierno, concurriô ese dia 8 al 
Local Central del Partido en Trujillo. Como siempre, le aco- 
gieron millares de afiliados, con la mano izquierda en alto. 
Reinaba un religioso silencio. Y  en medio de una tension 
tremenda, Haya de la Torre comenzô a hablar, a decir un 
profético discurso: su realismo y su enérgica serenidad con- 
trastaba con el tono del triunfador de Lima. El uno. desde 
arriba, deliraba convulso ; el otro, desde otra cima, que no 
era la del mando, exponia realidades concretas.

— Companeros: Este no es un dia triste para nosotros. 
Es, antes bien, el dia inicial de una etapa de prueba para la 
Patria. Vamos a probar una vez mâs, en el crisol de una rea
lidad dolorosa quizâs, la consistencia de nuestra organizaciôn, 
la fe de nuestras conciencias y la sagrada perennidad de 
nuestra causa. Quien en esta hora de inquietud, de sombrias 
expectativas inmediatas para nosotros, se sienta acobardado 
o sin fortaleza, no es aprista. Nosotros no queremos cobardes. 
No queremos traidores. Y  ser traidor en esta hora es ser, no 
solo el Judas que nos vende, sino el cobarde que dé paso 
atrâs. . . Yo afirmo que estamos mâs luertes que nunca. Por
que gobernar no es mandar, no es abusar, no es convertir él 
poder en tablado de todas las pasiones inferiores. .. Ellos 
mandarân, pero nosotros seguimos gobernando. Quienes han 
creido que la misiôn del Aprismo era llegar a Palacio, estân 
equivocados. A  Palacio llega cualquiera, porque el camino 
que conduce a él, se compra con oro o se conquista con fusi- 
les. Pero la misiôn del Aprismo era llegar a la conciencia del 
Pueblo, antes que llegar a Palacio. A  la conciencia del Pue
blo se llega, como hemos llegado nosotros: con la luz de una 
doctrina, con el profundo amor a una causa de Justicia, con 
el ejemplo glorioso del sacrificio. . .  Solo cuando se llega al 
Pueblo, se gobierna: desde abajo o desde arriba. Y  el Apris
mo ha arraigado en la conciencia del Pueblo. Por eso, mien
tras los que conquistaron el mando con el oro o el fusil, 
mandan desde Palacio, nosotros continuaremos gobernando 
desde el Pueblo. La fuerza que da el mando al servicio de la 
iiljusticia, de los apetitos, de la venganza, solo es tirania. 
Por la fuerza no se nos reducirâ. Correrâ mâs sangre apris
ta. Nuestro martirologio aumentarâ su lista inmortal; el te- 
rror iniciarâ su tarea oprobiosa, pero el Aprismo ahondarâ 
cada vez mâs en la conciencia del Pueblo. . . ^Esperar?. . . 
Si, esperar. Pero no esperar en el descanso, en la pasividad, 
en la falsa expectativa del que aguarda que las cosas vengan 
solas. Esperar en la acciôn, esperar en el trabajo infatiga
ble, esperar con la convicciôn total de que los rumbos del 
destino los senalaremos nosotros. . . Yo también esperé ocho
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anos en la persecuciôn, en la prisiôn y en el destierro. Ocho 
anos de soledad que fueron ocho anos de determinaciôn, in
déclinable. . . Mis ocho anos de lucha estân ganados... Des
de entonces no he abandonado mi puesto: no lo abandonaré 
Dunca. . . No me asustan las adversidades cotizables; mâs 
me asustarian las victorias faciles, porque podrian enervar- 
nos. . . Con la curiosidad del padre o del inventor que quie- 
re probar .al hijo o a la obra en el embate de todas las resis- 
tencias, yo quiero ver al Partido soportando y venciendo en 
esta etapa dolorosa, pero quizâs necesaria para définir su for- 
taleza. Quiero que, después de este duro examen, en el que 
vamos a probar nuestra fe, nuestra energia, nuestro espiritu 
revolucionario, nuestra indesmayable décision de constructo- 
res del nuevo Perû, volvamos a encontramos limpios y dig- 
jios los unos de los otros. Porque a quien quiera que se ame- 
drente, jefe o militante, le llamaremos cobarde; y a quien 
quiera que claudique, jefe o militante, le llamaremos traidor... 
Hoy comienza para los apristas un nuevo capitulo de la his- 
toria del Partido. Las pâginas de gloria o de vergüenza las 
escribiremos nosotros con sangre o con lodo. Hasta hoy nada 
tenemos de qué sonrojarnos. Hemos dado ejemplo, y si hemos 
perdido temporal y aparentemente, esta pérdida nos enorgu- 
llece porque ella implica para el Aprismo la mâs al ta y her- 
mosa victoria moral que haya inscrito partido alguno en la 
historia politica del pais. Declaro, con orgullo, que los apris
tas han respondido con admirable unanimidad al espiritu del 
Partido, a la consigna elevada de su gran programa...  Yo 
estaré en mi puesto hasta el fin. Espero que cada uno de los 
apristas no abandone el suyo. . . Con la alegria profunda de 
los luchadores fuertes, con la convicciôn de nuestra gran 
causa, con la décision de vencer, sigamos adelante. Seamos 
dignos del Pueblo y hagamos que el Pueblo sea digno de 
nosotros. Sôlo el Aprismo salvarâ al Perû” .

Tras la emociôn religiosa con que fué escuchado el 
discurso, estallô la ovaciôn incontenible. Asi recibiô el 8 de 
diciembre de 1931, a Haya de la Torre. Ese mismo dia, los 
primeros disparos oficiales, tendlan sin vida a muchos campe- 
sinos apristas cerca de Trujillo. Se habia iniciado la tiranîa. 
Era llegada la hora de la prueba. Pero, Haya de la Torre 
sonreia conmovido al comprobar la fe y la décision con que 
los apristas en medio de su aparente derrota repetian de 
un extremo a otro del pais: “ Sôlo el Aprismo salvarâ al 
Peru” .



XVI

“ TOCCATA Y  FUCA”

Largamente, muy largamente, habîa meditado Haya de 
la Torre sobre la situaciôn que se planteaba al Aprismo y 
a su persona. Aquel 8 de diciembre, mientras pronunciaba tan 
claras y proféticas palabras de admoniciôn y afianzamiento, 
aun sonaban en sus oidos los ayes de los catorce ancianos 
asesinados en Paijân, a pocos kilômetros de Trujillo. En 
visperas de tomar el mando Sânchez Cerro, el dia 6 de di
ciembre, algunos secuaces incondicionales del civilismo, am- 
parados y alentados por gamonales y caciques de los alrede- 
dores, hicieron una expediciôn a Paijân y, desde la entrada, 
los fusiles homicidas vomitaban plomo despiadadamente. Ca- 
torce campesinos rodaron sin vida. Varias decenas quedaron 
heridos con balas dun-dun. Diez viudas y treinta y dos 
huérfanos fué el balance de aquella “ razzia” premeditada e 
injustifiable, bajo los auspicios del capitân Isidro Ortega, 
el capitân Munoz y el terdente Villanueva. Inaugurâbase el 
“ terror civilista,\

Sânchez Cerro no podîa ya ocultar que cumplîa ôrdenes 
del civilismo. Su primer gabinete ministerial estaba forma- 
do por los mâs cercanos adlâteres del pardismo ^ Germân 
Arenas, Garcia Bedoya, Luis Mirô Ques-ada, el cuzqueno» 
Eufrasio Alvarez, el ingeniero Cateriano, el coronel Manuel 
Rodriguez y don Alfredo Benavides CansecoX Si bien, el 
général Benavides, a quien se atribuian pro^Jositos tipicar 
mente antiapristas, no encabezaba la lista, un pariente yi 
allegado suyo muy cercano ejercîa las veces de fideicomisario 
en el ministerio, impidiendo con su presencia, solicitada por un 
sector civilista, que el général ocupase una cartera.

El dîa 9 de diciembre, el capitân Munoz y el teniente 
Villanueva, con parte del piquete de Guardia Civil de Casa- 
grande, latifundio imperialista, incursionaban en la poblacion 
de Chocope, vecina a Trujillo, y destrozaban el local aprista.
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Sus 27 secuaces abusaron de varias mujeres, a las que viola- 
ron salvajemente ; flagelaron a algunos campesinos apristas, 

{entre ellos a Pedro AxrésteguiJ y establecieron el terror en 
el pueblo. Un dia después, el pequeno aprista Apaza Yura 
caia asesinado de un balazo, en la puerta del Local Central 
del Partido de la calle de Belén, en Lima. Habiase desencade* 
nado la barbarie sobre el pueblo del Perû. Nadie estaba se- 
guro. Ni los propios miembros del Parlamento. El représen
tante aprista por Tacna, Gustavo Neubaus, sufria agresion a 
las puertas del Congreso por una turba capitaneada por 
miembros de la policia sécréta, |Era prefecto de Lima, el 
doctor Teobaldo Gonzâlez Lôpez, tîX deportado de Leguia 
y ex companero del général Benavides, en GuayaquiLjEl 
l i s e  atacaba, semiof icialmente, a los locales apristas de Huacho, 
destrozando su mobiliario e hiriendo a varios afiliados. En- 
tretanto, los constituyentes apristas, sobreponiéndose a las 
cire’jnstancias y cumpliendo las palabras del lider, trabaja- 
ban afanosamente en el Congreso y presentaban un proyecto 
para realizar elecciones municipales en toda la Repüblica— 
elecciones suspendidas desde 1923— , asi como una ley con
tra la sistemâtica reducciôn de salarios que llevaba a cabo 
el civilismo. El 14, los apristas dentro de su linea antiim
perialista, presentaban un proyecto de ley para revisar los 
contrat-os lesivos a la nacionalidad. La mayoria tuvo que 
aprobarlo a reganadientes. Pero, en represalia, ese dia 14, el 
Prefecto, cumpliendo “ ordenes superiores” , despojaba de su 
imprenta a La Tribuna, pensando asi amordazar al vocero 
aprista. Simultâneamente, se destacaba una tenaz ofensiva 
contra los empleados, * obreros y maestros que no pertenecie- 
sen a las agrupaciones civilistas. La desocupacion agravarîa- 
se asi con la destecnificaciôn en los centros de trabajo: ta- 
11er es, oficinas y escuelas.f  El 15- se incorporaba Heysen al 
Congreso. Cox yacia enfermo gravemente, por lo que Hey- 
sen asumiô la secretaria général del Partido. Traia instrue- 
ciones personales y directas de Haya de la Torre^

A  pepar de la persecuciôn y la derrota, el Aprismo ga- 
naba la calle y la opinion. Los cinco représentantes qbreros 
apristas-É-Avila, Arévalo, Sabroso, Sierra y  Vallejos^- ha
bian elaborado un certero proyecto de ley sobre y contra 
la desocupacion. Nadie dudaba ya de la raiz trabajadora del 
aprismo. Para defenderse, el gobierno echaba mano a las 
medidas policiales. Por un bando prefectural destinado a 
impedir las manifestaciones callejeras que, diariamente, vito- 
reaban al Aprismo y a los représentantes apristas ante cl 
Congreso, prohibiéronse las reuniones pûblicas. Era un aten- 
tado contra la Constitution, pero, el civilismo se habia paralo- 
gizado dentro de un innegable modulo de odio y espanto
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ante el Aprismo. Al dia siguiente, fué clausurado el Local 
Central Aprista de la calle de Belén. Emblema de la ment?- 
lidad del gobierno, un représentante de la mayoria parla- 
mentaria, declaraba enfâtico y provocador:

— “ La minoria esta por caridad en el Parlamento'\
Sin embargo, la minoria daba duras batallas. La Célula 

Parlamentaria Aprista cumplîa su papel de tratar de poner 
en funcionamiento el Programa Minimo. Defendîa tenazmente 
a los trabajadores manuales e intelectuales. El 21 presentô 
un proyecto prohibiendo el alza de alquileres y estableciendo 
una tasa racional para lo sucesivo. La respuesta no tardé. 
Mhichos de los civilistas eran propietarios urbanos. Ante el 
peligro de un rechazo de piano, postergaban el proyecto apris
ta. Entretanto el cerco para Haya de la Torre era cada vez 
mâs tenaz. El Centro Universitario de Trujillo protesté con
tra las torturas infligidas al estudiante Ciro Alegria. A  pe
sar de la grita indignada de la poblacion, se nombré subpre- 
fecto de Trujillo al capitân Ortega, el héroe de Malpaso, 
Oyolo y Oroya, en 1930, y de Paijân semanas antes. (De 
prefeeto oficiaba don Alejandro Barua y Ganoza, trujillano^ 
Asi llegé la vispera de la Pascua. Los apristas trujillano$ 
resolvieron reunirse en un fraterno chocolaté pascual. In- 
vitaron a Haya de la Torre. Pero, a las 12 y media de la noche, 
el lider, en vista de que no podia dejar de recibir a la mul
titud de companeros que asediaban su casa, mandé avisar 
al local que no concurrirla. No bien habia llegado a la 
esquina de la Casa Aprista el automévil a servicio del Jefe 
del Partido, cuando sono una subita desearga. Minutos an
tes, la trilogia formada por los capitanes Munoz y Ortega y 
el teniente Villanueva, se habia presentado al local exigiendo 
su mmediato desalojo, en medio de frases descompuestas. No 
respetaron a mujeres ni a ninos. Poco después sono aquella 
primera descarga. Era la una de la madrugada del 25 de 
diciembre. Alboreaba la sangrienta pascuacivilista de Tru
jillo.

Durante varias horas no cesé el fuego. Se baleaba sin 
piedad  ̂a los indefensos apristas. Evidentemente, el propésit® 
habîa sido asesinar a Haya de la Torre. En el recuento oficial 
se acusaron, primero, 4 muertos; luego, 6; pero, fueron mâs. 
Al amparo de la noche sepultôse a los caidos, Una do- 
méstica al servicio de la familia del Secretario de Propaganda, 
Silva Solis, cayé muerta de un balazo, estando en el in- 
îerior de su casa. Decenas de mujeres fueron encarceladas. 
Eî director de El Norte, Antenor Orrego, tras un duro diâloge 
con el capitân Munoz, también fué detenido. Trujillo quedé 
convertido en una ciudad sitiada. Nadie podia transitar si» 
fWlvoconducto especial. Habia que impedir que Haya d©
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la Torre saliera o que se esparciera la noticia de la masacre  ̂
Entre los heridos de aquella cruenta noche, cayô José Do
mingo Navarrete, un aprista ciento por ciento, padre de larga 
proie. Imposibilitada su curaciôn, supo que era inévitable 
la muerte; y, en los estertores de la agonia, llamô a su 
mujer y a sus hijos:

— Jûrame— le dijo a 3a infeliz comparera de su vida y 
de su lucha—jûrame, pero, con la izquierda en alto, como los 
apristas, que mis hijos serân educados apristamente. Jûra
me que todos seguirân las huelJas del companero Haya de la 
Torre. Jûrame que morirân, si es preciso, por defender la 
Justicia Social. Sôlo el Aprismo salvarâ al Perû. — Y  Domin
go Navarrete enmudeciô para siempre, con la izquierda en 
alto.

Lima se sobrecogiô con la noticia de aquella masacre, 
denunciada- por los représentantes apristas en el Congreso. 

.Seoane partiô hacia Trujillo inmediatamente. El Gobierno, 
fpnr mano del ministro Garcia BedoyaNreplicô, enviando un 

proyecto de Ley de Emergencia. Se nabla tratado de sus- 
pender las garantias individuales. Pero, como estaban de 
moda los ejemplos de la recién inaugurada Repüblica espa- 
nola, se optô por caricaturizar la Ley de Defensa de la Re- 
pûblica El proyecto peruano era sencillamente monstruoso 
Segûn él, el Ministro de Gobierno y Policia quedaba fa* 
cultado para acusar a cualquier ciudadano o periôdico; el 
mismo Ministro juzgaba de la denuncia, sin oir al acusado; 
el mismo Ministro condenaba al acusado, sin que éste cono- 
ciera la sentencia; y, por fin, sin apelaciôn alguna, sin defensa- 
de nadie, el mismo Ministro mandaba ejecutar la pena. 
Prâcticamente quedaba suprimido el Poder Judicial. Para 
mayor escarnio, las multas serîan pagadas, en caso de insol* 
vencia con detenciôn del multado, o sea la pena corporal 
substituyendo a la pecuniaria. Se comprende que todos los- 
periôdicos del pais protestaran, con rara unanimidad, contra 
aquel atropello a toda ley. Sôlo El Comercio de Lima aplau- 
diô y hasta pidiô mayor crudeza en la represiôn.

A  pesar de todos aquellos preparativos, Haya de la To
rre, en forma insospechada y burlando la vigilancia policial. 
saliô de Trujillo, rompiô el cerco y llegô a Lima el l .9 de 
enero de 1932. Se diô la noticia como si hubiese llegado el 2. 
En Huacho, mientras descansaba en un lugar «î las afueras 
de la ciudad, estuvo a punto de ser reconocido. El lider 
sorteô el riesgo con su audacia e impasibilidad. La llegada 
de Haya de la Torre a Lima fué un dramâtico golpe al civilis
mo. Desde ese momento resolvieron los civilistas acelerar su 
maquinaria tiranista. Haya de la Torre formulé su primera 
déclaration contra la Ley de Emergencia proyectada, el
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5 de enero de 1932. El dia 2, Cox se habia incorporado al 
Congreso.

Tras terrible oposiciôn y una discusiôn prolongada que 
convirtiô al Congreso en Campo de Agramante, la ley no 
pudo ser aprobada. Permitié el que présidia el Congreso, 
Clemente Revilla, que un piquete de tropa invadiese el 
salon de sesiones del Congreso, para amedrentar a la minoria 
que se encorajinô ma?, A  la postre, la mayor: a abandoné 
desaîentada el salon. Pero, en cubileteos de oficina, Revilla 
dié por aprobada la ley que no se habia votado, y el E.js- 
cutivo la promulgô el mismo dia 9 de enero. Se habia entroni- 
zado la tirania con apariencias legalistas. Dos anos des
pués. el présidente légal del Congreso, don Luis Antonio 
Eguiguren, declaraba que, efectivamente, la Ley de Emer- 
gencia no fué aprobada por el Congreso. Ante el desembo- 
zado propésito del Gabinete Arenas, el Aprismo tomé una 
nue^a actitud. Cancelada la lucha légal, el Comité Ejecuti- 
vo Nacional résigné sus cargos. Ese mismo dia 9 se constituyô 
un nuevo Comité: Ténia como secretario General al propio 
Haya^de la Torre y se intégré con un crecido numéro de obre
ros: widal, Rodrlguez. Rios, Coude, Pebes, la comparera Mi- 
cheliiii, el représentante obrero Arévalo; y con intelectuales 
en casi igual proporeiôn: Bueno, Roca, Sânchez, Saco^. Ha
bia llega do <rl instante de una accién mâs a fondo y prepa- 
ratoria de la inminente ilegahdad.

No se hicieron esperar los resultados de la Ley de 
Emergencia. El 12 fueron multados La Noche y Buen Humor; 
el 15 la revista Apra, cuyo director, Serafin Delmar, pagé 
con su prisién el monto del castigo; el 22, La Revista Se- 
manal. En provincias el ritmo era mâs acelerado aun. No 
existia libertad de prensa ni de reunién. Delatar se conver- 
tia en un oficio frecuente. El Comercio emprendié la cam
pana de equiparar al Aprismo con el Comunismo, a lo que 
Haya de la Torre respondié con dos magistrales articulos 
titulados: “ No todo marxismo es comunismo, senores de El 
Comercio^.

La Célula Parlamentaria proseguia su labor, dirigidas 
sus sesiones preliminares por el propio Haya de la Torre. 
No se daba punto de reposo el lider. Como su seguridad era 
escasa, tenîa nn domicilio oficial diurno, pero, por las noches 
dormfa en casa de Sânchez, quien iba a recogerlo diariamente 
en la madrugada. La tarea recargadisima reducia a très 
las huras de sueno del Jefe. Por la manana, después de la 
lectura de los diarios, leia y preparaba matenales de trabajo; 
a las once de la manana comenzaba a cambiar ideas con 
afiliados y politicos; a las dos de la tarde se reunia con la 
Céluîa Parlamentaria. hasta la hora en que abrian las se-
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siones del Congreso. A.quellas reuniones con los parlamen- 
tarios tenian un sabor a fraternidad incomparable. Ahi 
se hacia la critica de los oradores de la vispera; se decidia 
el plan de proyectos y de debate para la sesién del dia; 
se designaban oradores parlamentarios : se tomaban acuerdos 
para posibles eventos y se distribuia el estudio de los temas 
por debatirse. Toda la tarde, la pasaba Haya de la Torre 
celebrando acuerdos con los secretarios del Partido, y con
ferencias politicas. Un dia, cierto connotado politico fué a 
hacerle una propuesta insôlita:

— Mire usted, senor Haya, le puedo asegurar que el 
Présidente Sânchez Cerro se encuentra cansado de esta lucha 
infructuosa y danina, a la que lo incitan ciertos elementos 
que usted se supondrâ; y estoy autorizado para preponerle 
a usted una entrevista. . .

Ya habia corrido sangre aprista, y la tirania se cemia 
mâs apretada sobre la cabeza de los apristas. Sin embargo, 
en el Congreso algunos représentantes mayoritarios lanzaban 
el balén de ensayo de una tregua. Haya de la Torre récapitu
lé todo eso y contesté:

— “ A  condicién de que cese la persecucién, se devuelvan 
las libertades y que la entrevista sea pûblica, y su. tema 
pueda ser también publicado, podria aceptar. Pero, os in
dispensable la publicidad absoluta. De otra manera, no” .

Llegaban insinuaciones, tanteos..  . Por las noches, en
tre dos y cinco de la madrugada, mientras—ûnico rato de 
paz —  las agujas de bambû de la Ortofénica atenuaban el 
rumor de alguna Sonata de Beethoven, algûn capricho de| 
Stravinski o cierta Fuga de Bach, Haya de la Torre reeapi- 
tulaba las andanzas del dia. Aparecia nitidamente en su 
cerebro la inminencia de la persecucién. Sus informes eran. 
cabales: sabia que el “ Rimac” estaria dispuesto para los 
préximos carnavales. En aquellos momentos *tan duros una 
imagen de viejos dias juveniles— antiguo idilio trunco de 
playa— volvia a presentarse en la vida del lider. La confi- 
dencia se deslizaba, timida y un tanto dolida quién sabe de 
tardanza tan involuntaria y tan amarga. Pero, reaccionaba aï 
punto :

— No puede ser y a. Me debo a nuestra causa; me he 
casado con el Aprismo. Debo ponerle un dique al corazon. Y, 
adelante. . . (En el disco se prolongaba el ûltimo acorde, 
desmayado y lastimero de una “ Romanza” beethoveniana. 
interpretada por Jacques Thibaud).

El Aprismo continuaba su batalla. Dentro de su plan 
nacionalista, los parlamentarios apristas habian propuest© 
el homenaje y la impresién de las obras complétas de José
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Carlos Mariâtegui, Hermilio Valdizân y don Manuel Gonzâ
lez Prada. El 21 de enero planteaban el problema de la 
deuda externa: mientras no se investigase su monto efecti- 
vo y su procedencia légal, habia que establecer la moratoria, 
con cargo de que, después de verificado aquello, cabria aûn 
discutir el pago en su esencia, y la forma de pago. La de- 
magogia extremista— sin prévenir lo que Litvinoff haria en 
1933 con Estados Unidos —  propugnaba el desconocimienta 
absoluto de la deuda; y el civilismo aprobô la absurda y 
antinational declaratoria de falencia del Perû, al afinnar 
que !a suspension de pagos obedecia a la crisis econômica. 
Fué una tremenda derrota del civilismo. El 26 de enero, loa 
apristas pedian la concurrencia del Ministro de Relaciones 
Exteriores, para que informara sobre las dificultades para 
la aplicaciôn de] tratado con Colombia, es decir, para evi
tar a tiempo posibles conflictos en Leticia. El civilismo re- 
chazô la ponencia avizora. El 27 de enero, Sânchez denun- 
ciô que se iba a cambiar el ministerio por uno de persecuciôn. 
El 28, Heysen exigiô garantias para Haya de la Torre, 
desde su curul de parlamentario. El nuevo ministerio era 
rotundamente de filiaciôn Sanchecerrista. Para emprender 
la persecuciôn, el civilismo retiraba a sus hombres de la 
primera llnea, y colocaba a jôvenes inexpertos^y apasionados, 
que no midieron la responsabilidad contraida^Encabezaba eO 
Gabinete don Francisco Lanatta, antiguo pardista.

Los demâs Ministros eran Luis Flôrez, de Gobierno; 
Carias Sayan, de Instruction; Lozada Benavente, de F o - , 
mento; Freundt Rossel, de Relaciones Exteriores; R o d r i/ 
guez y Benavides pernianecian en Guerra y Marina. ^  S

El ambiente, cada vez mâs opuesto al gobierno, se evi- 
denciô el 31 de enero. Los apristas pidieron la derogato- 
ria de la Ley de Emergencia. Votada la admisiôn a debate, 
59 estuvieron en contra, pero 58 votaron en favor. Habia' 
faltado por enfermedad un miembro de la Célula Parlamen- 
taria Aprista, con cuyo voto habriase producido el empâ
te, que el présidente del Congreso, Eguiguren, habria diri- 
mido en sentido favorable a la discusiôn de la derogatoria. 
El rechazo al despotismo avanzaba. Paralelamente, gentes 
que habian eombatido acerbamente al aprismo, veian en él 
la ûnica posibilidad, el ûnico ariete contra la tirania. Su 
vigor juvenil, su fe, su décision eran taies, aue olvidaron 
los reparos doctrinarios formulados anteriormente, y aue 
El Comercio, ôrgano del civilismo, estimulaba y desper- 
taba, tratando de establecer una falsa equivalencia entre 
comunistas y apristas.

Haya de la Torre, que en Trujillo, a pesar de la apa- 
rente derrota eleccionaria, no habia dejado de trabajar un
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koIo dia en labores del Partido, continuaba vigilante y cer- 
tero, la reorganizaciôn del Partido en visperas de trâgicos 
sucesos. Todas las tardes, el pueblo vitoreaba a los lidere* 
del aprismo. Surgia espJéndida la fe. El 4 de febrero, el 
Ministro de Instruction ordenô la clausura de las Univer- 
cidades Populares Gonzâlez Prada, pero en el Congreso 
los apristas ganaban la votaciôn en favor de la concurren
ç a  de ese Ministro a responder la interpelaciôn planteada.

— En Carnavales serâ la “ Razzia” —  anunciô Haya de 
la Torre.

Pero, la vispera de Carnaval, después de un su pli cio 
de dos anos, durante los cuales el escarnio y la tortura mo
ral y fisica se sumaron a la enfermedad y a la ve.iez, el ex 
Présidente Leguia moria en el Hospital Naval, ante cuyaa 
puertas, semanas antes, se hizo explotar una bomba. Leguia 
se iba sin haber hablado. Mientras El Comercio y el go
bierno extremaban su rencor, hasta el punto de negar que 
Juan Leguia, el ûnico hijo en Lima, saliera de la prisiôn 
para asistir a la agonia y a los funerales de su padre. H&- 
ya de la Torre, a quien Leguia persiguiô sanudamente, en- 
viaba oficialmente su condolencia con uno de sus secreta- 
rios; y La Tribuna comenzaba el articulo necrolôgico, con 
una frase romana: “ Mortal, procura que tu odio no sea in- 
mortal” . . .  La muerte de Leguia conmoviô al pais. Sobre 
el sentimiento adverso a sus verdugos, no era posible ini- 
ciar la persecuciôn antiaprista :

— “Hemos ganado una semana”  —  comentô Haya de 
la Torre, el sâbado 13,(mientras almorzaba con los parla
mentarios apristas y dos descentralistay Aquel dia el go
bierno habia sido derrotado en el Congreso. en la presenta- 
eiôn del peligroso proyecto financiero\ Seoane y Cox se ha- 
bian encargado de desmenuzar los propôsitos de la propues- 
ta gubernativa^) *

Dias antes, al regresar de una visita a un nïeto de Gon
zâlez Prada, que estaba gravemente enfermo, en Bellavis- 
ta, el nuevo jefe de la Policia Politiea, justamente llamada 
"soploneria” persiguiô el auto en el que viajaba Haya de la 
Torre. El domingo 14 de febrero. el lider saliô temprano 
de casa de Sânchez. Estuvo con Seoane y Cox, que traba- 
jaban en el Presupuesto y proyectos financières Lutgo, 
fué a tomar aire a una playa. A  las 6 de la tarde voivia 
a casa de Sânchez, en donde debia esperar una entrevista. A  
las 9 no habia llegado el interlocutor\ Aquel dia, pasaban 
la peliçula alemana “ Las Walkirias” en el Cine de la Mag-
dalena y

—(Me habria gustado ir, pero es tan tard^. . Tengo

) "
el pâlpito de que estamos sobre un volcan,



Finalizaba la noche.
•—<iNo tienes “ Toccatta y Fuga” , de Bach? Me gusta- 

ria volverla a oir.
Mâs tarde, penso cambiar de alojamiento, pero un au

to sospechoso vigilaba cerca de la casa, y hubo que alejar- 
lo. Después de trabajar hasta la una de la madrugada, Ha
ya se acostô. A  las dos y media de la madrugada. un bo- 
einazo y un silbido despertaban a Sânchez:

— Soy yo, Manolo. $Dônde esta Victor? —  Ha comen- 
zado la persecuciôn... Muniz logrô escapar de milagro...

Al cuarto de hora, Haya de la Torre y Sânchez que- 
daban alojados en una casa propicia. Seoane saliô en el 
auto en busca de Cox y Heysen. La casa de Heysen es
taba materialmente bloqueada por soplones. Cox logrô sa
lir para reunirse con Haya de la Torre, y Seoane hubo de 
escapar perseguido de cerca por autos oficiales. Cinemato- 
grâficamente se habia quebrado el plan civiîista. Sôlo el 
représentante obrero Sabroso fué apresado, en su domicilio, 
después de que lo golpearon cobardemente. Un grupo de 
periodistas y miembros del aprismo cayeron en la redada 
policial. A  las seis de la manana, Haya de la Torre deja- 
ba a sus companeros, rumbo a otro escondite, en donde té
nia previamente establecidos sus enlaces. A  las once. Hey* 
Ben, audaz y sereno, salîa entre los soplones estupefactos. 
armado de una elocuente pistola y acompanado por varios 
apristas decididos y con armas. Un auto lo arrebatô à la 
persecuciôn: la policia lo buscô inutilmente —  ubicuo é irré
ductible —  durante veinte mes es. Pero Heysen no dejô de 
trabajar, conspirar y organizar un solo dia.

— IToccata y F uga !...
Haya de la Torre dîrigiô un breve mensaje a la nation, 

“ Sepa el Gobierno que la naciôn no tolerarâ otra tiranla. Y 
sepa la naciôn que los apristas no desmayaremos en nues
tro empeno de demostrarle que hemos de cumplir deeidida- 
mente nuestra misiôn de servirla” , decia ahi. El coman
dante Jiménez, ex miembro de la Junta de Gobierno, fué 
apresado el lunes 15 y deportado. Al partir dirigiô una 
carta abierta: “ Desde el destierro o la mazmorra no omi* 
tiré ningim esfuerzo para coadyuvar con la ciudadanîa en 
la rectification de la democracia” El miércoles 17 jurô eJ 
Prefecto Châvez Cabello, que reemplazô al doctor Gonzâlez 
LôpezJ Cox y Sânchez recibiàftf’ orden del Comité Ejecuti- 
vo del Partido de presentarse al Congreso a contestar laa 
acusaciones del Ministro Flôrez. Se les advertia: “deben 
ustedes romper la vigilancia policial que querrâ aprehender- 
los antes de llegar al local del Parlamento y deben ustedea 
ir listos para ser apresados o ser arrojados al destierro” . Asi

14.
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fué. Cox y Sânchez burlaron la vigilancia. y denunciaron 
ante el pals la maniobra civilista de deportar primero y aeu- 
6ar después a los apristas. El Gabinete que estaba en la an- 
tesala iiuyô ante la noticia de la concurrencia de dos de las 
peiseguidos. (Solo el Ministro Lanatta habia discutido pre- 
viamente la ley financiera que hubo de modificarj^ A  las 3 
de la madrugada eran detenidos en la propia sala de sesio
nes del Congreso, previamente rodeada por tropas armadas 
de ametralladoras, los représentantes apristas Cox, Sânchez, 
Baluarte, Alva Diaz, Câceres, Guillén, Pardo Acosta, Arce 
Arnao. Acosta Cârdenas, Godoy, Pérez Leôn y el descen- 
tralista Colina. Antes habian sido apresados, en Lima, los 
représentantes Neuhaus y Pérez Trevino, y en Trujillo, 
Arévalo.

Los dias 18, 19 y 20 se realizô el debate politico. Los 
représentantes apristas Muniz, Spelucin y Morey sostuvie- 
xon la discusiôn hasta el ultimo dia en que Seoane pronun- 
cio un discurso doctrinario. A  la salida, fué asaltado por 
los soplones. Los cuatro y el représentante Avila cayeron 
presos. Corriô sangre aprista. Al companero Hohaguen le 
atravesaron con cuatro bayonetazos, por negarse a separar- 
se de sus camaradas. Upa turba, encabezada ^or el perio- 
dista Francisco Loayzafy por el agente Salinijmataba de 
un balazo al estudiante Gregorio Elguera. La efervescen- 
cia popular crecia. Todas las tardes, mientras los représen
tantes apristas iban ya al destierro, ocurrian choques. En 
uno de ellos frente a la imprenta de La Crônica en la 
calle de Pando, rodô, herido de muerte, el aprista Floro 
Portocarrero. Moribundo, trazô con la sangre que brotaba 
a torrentes de su herida, una cruz y la palabra “ A p r a  ” . 
Las besô. Y un ultimo estremecimiento acabô con su vida.

En tan dramâticas circunstancias, Haya de la Torre 
redactô su memorable, sereno y elevado “ Manifiesto a la 
Nation” , firmado “En la persecucién ” , febrero de 1932” . 
Ninguna palabra de odio. Mucha lucidez. Mucha certeza. 
Tamana fe conmovia ya al pais entero. El Aprismo habia 
movilizado no solo un ejército de afiliados, sino una hueste 
de iluminados. “ Fanâticos” escupian los adversarios, pero 
el sacrificio lavaba la sana de los dicterios. Para “ legali- 
zar” la persecucion contra Haya de la Torre se urdiô un 
expediente .iudicial. En Chincha la policia capturé a don 
César Mendoza, antiguo desterrado de la época lesruiista, 
quien no intervenia en politiea- El registro domiciliario 
diô como re?ultado el hallazgo de dos cartas “ privadas” 
dirigidas a Mendoza por Haya de la Torre, desde Berlin, 
en 1929, es decir, durante el gobierno de Leguia. El Co
mercio publicô las cartas facsimilarmeate, diciendo que



habian sido “ encontradas en el archivo aprista” . Las trans- 
formaba asi de cartas privadas en documentos del partido; 
y a pesar de que su fecha —  1929 —  correspondia a un 
periodo comprendido por la amnistia politica decretada en 
septiembre de 1930, y no obstante de tratarse de cartas pri
vadas, cuya violaciôn no produce, legalmente, electo algu- 
no, hubo un fiscal complaciente, el doctor Juan de l)ioa 
Blondet, que abriô proceso contra Haya de la Torre, por 
delito “ contra la seguridad del Estado’’, basado en talea 
documentos. Movilizôse la maquinaria judicial, aceitada por 
el civilismo. Cuatro dias después, el fogoso adolescente 
José Melgar atentaba contra la vida de Sânchez Cerro, en Mi- 
raflores.

Al tener la noticia, Haya de la Torre vibrô de disgus- 
to. El Gobierno se caia irremisiblemente. Aquel balazo iba 
a vigorizar al régimen. “ Si Sânchez Cerro muere —  di,io 
el lider, seremos convertidos en un partido de terroristas y 
asesinos. Si no muere, la sentimentalidad âvida de las gen- 
tes le rodearâ con la auréola de victima” . Pero, Sânchez Ce
rro y el civilismo no supieron calcular. Procedieron primi- 
tivamente. Al dia siguiente del atentado, el 7 de marzo, 
el Congreso creaba la pena de muerte y una Corte Marcial 
para un delito cometido la vîspera. La monstruosidad jii* 
ridica de dar efecto retroactivo a una ley era tan notoria* 
que no tardaron en producirse las protestas. No satisfechoa 
con eso, comprendieron en el proceso a Juan Seoane— sobre 
quien no habia ninguna prueba— por el “ delito” de ser hermano 
de Manuel Seoane, y a Serafin Delmar, porque “ habfa sabido 
In* intenciones de Melgar” . La Corte Marcial no hallô nada en 
claro. Se acordô una sentencia por tiempo de presidio, ya 
que Melgar era un menor de edad —  19 anos —  y que p! 
delito habia sido cometido antes de que se estableciera la 
pena de muerte. Ajetreos internos transformaron ïa condena 
en pena de muerte para Melgar y Seoane, y 20 anos de presi- 
dio para Delmar. Al punto, el Colegio de Abogados, la 
Universidad, cuyo rector era el doctor Encinas e institucio- 
nes pnblioas y privadas protestaron contra la inicua senten
cia dictada por aquella Corte Marcial que presidio el co- 
ronel Guillermo Romero. El civilismo tuvo un acto de cor- 
dura. A pesar de que el Congreso podia indultar. la ma- 
yorîa remitiô el perdôn a la voluntad del propio Sânchez 
Cerro. Si Sânchez Cerro indulta ese dia, se habrîa vigon- 
zado su gobierno incalculablemente. Pero, el odio lo cega- 
ba y cegaba a sus conse.ieros. Mantuvo sesenta dias en ca- 
pilla a los condenados. Cuando firmô la conmutacion de la 
pena —  no el indulto —  a 25 anos, su acto revestia todos 
los caractères de una innecesaria crueldad. Afii perdiô las 
ventajas que le pudo dar el fallido atentado.
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Haya de la Torre, entretanto, dirigîa una campana 
econômica intensisima. Vcncîase ya abril. El Ministro La
natta habia caido por acusaciones de orden financiero, sus- 
tentadas por uno de los ministros de su propio gabinete. 
Recrudecîa la campana contra la tirania cada vez mâs 
drâstica. Llegô mayo. De pronto, una noticia que estreme- 
ciô a Lima: Haya de la Torre habia sido detenido. La es- 
tupefacciôn y la zozobra fueron tan grandes, que pasô inad- 
vertido el jubilo de las gentes del gobierno.



XVil

“BAJO EL OPROBIO”

Haya de la Torre habia estado oculto, durante aquellos* 
meses, desde febrero, en la casa del sübdito aleman Oscar 
Plenge, casado con una pariente del lider. Bajo el nombre de 
“ el senor Juan” , y tras el disfraz de un espeso bigote y co- 
piosa barba en forma de “ candado” , pasaba sus vigilias diri- 
giendo la acciôn politiea contra la tirania y estudiando. Apro- 
vechaba las horas para un repaso total de sus conocimientos d^ 
Instrucciôn Media, para lo que utilizaba los libros de los hi
jos de Plenge. A l lado de la casa, se erguia el chalet c*e la Le- 
gaciôn de México, cuyo Ministro era el général Juan Cabrai, ÿ  
cuyo primer secretario, hasta marzo, cpoca en la que Victoi 
Raül ya se hallaba oculto, era el licenciado Francisco Ortiz. 
Monasterio, joven y acucioso, a quien seducian la nueva poli- 
tica y la nueva ideologia.. .  Una tarde, en la que Cabrai vi- 
sitara a sus amigos los Plenge, como era su costumbre, se pre- 
sentô de improviso Haya de la Torre, en el salôn de la casa. 
Cabrai, discretamente, guardô el secreto de su antiguo amigo, 
y la vida prosiguiô su ritmo normal. ..  Pero Manuel Falcôn, 
el jardinero de Plenge, hombre fanâtico de la tirania, habia 
sorprendido, en uno de los balcones de la casa, cierto rostro 
barbado, que él no conocia y que se recataba de ser visto. 
Ajustô el acecho, facilitado por su empleo, y, al cabo, llevô 
la denuncia a la policia. En la madrugada del 6 de mayo, se- 
senta “ soplones” irrumpian en la casa del senor Plenge. Eran 
las très de la madrugada, cuando fuertes golpes llamaron a la 
habitation de “ el senor Juan” , a la cual se habian orientado 
los agentes. Râpidamente, midiô el lider la situaciôn: ro ha
bia remedio. Sereno, abriô la puerta, y comentô : “ Son usos de 
la guerra, vencer y ser vencido” . Pero, los “ soplones”  no sa- 
bian quién era aquel fugitivo. La barba y el vestido de dor
mir les desorientaba. Cuando, con voz entera, replicô el de le-
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nido a la pregunta ritual: “ <?Quién es usted?” , con un enérgi- 
co: “ Soy Haya de la Torre” , la “ soploneria” entera acudiô a 
su vera, a observar a la “ fiera’’, a convencerse de la presa cai- 
<îa en sus manos sin presumirlo. Solo entonces entrô en la ca
sa Damiân Mûstiga, el siniestro jefe de la brigada soploneril. 
Buscaron por toda la casa. Nada hallaron, aunque. . .  al dia 
siguiente, la senora de Plenge constataba que faltâbanle ochen- 
ta libras que habia recibido de su esposo el dia anterior, va
rias alhajas y la pluma fuente de Haya de la Torre. . .  El de- 
tenido se vistiô tranquilamente Encendiô un cigarrillo, toeô- 
se con un sombrero de ala caida, y  saliô rodeado por sesenta 
hombres curiosos, armados de pistolas, rencor y  miedo. En la 
puerta, Mûstiga hizo un comentario:
_ Parece usted con esa barba y ese sombrero, un ténor li- 

rico. . .
El lider volviôse râpidamente y acotô:
— Se equivoca usted: parez co un ténor dramâtico en todo 

‘caso. El drama me viene mejor, pero usted, que nunca ha via- 
jado, no ha visto en su vida otra cosa que opéras liricas. Me 
explico su ignorancia.

Al pasar el convoy de automôviles por el jirôn de la 
Uniôn, el reioj de la Joyeria Welsch marcaba diez para las 
cuatro de la madrugada. Nadie transitaba por las calles, ate- 
ridas con el frescor del otono y el espanto instaurado por la ti- 
rania. Apenas llegaron a la Intendencia, Haya de la Torre fué 
conducido a la presencia del irefecto, Julio Châvez Cabello, 
quien, arrebujado en su lecho, no ocultaba la satisfaction que 
le conmovi'a en aquel instante. Blanqueaban en su boca an- 
cha los dientes lobunos, y  se ilaminaban los ojos rodeados por 
delatoras ojeras de trasnoche y disipaciôn. Mûstiga quedôse 
£n un rincôn. Châvez Cabello iniciô un interrogatorio. No 
fué necesario mâs. Haya de la Torre, durante dos horas, ha- 
blô, enfoeô la situaciôn, enjuicic la realidad politica y pronos- 
ticô el derrumbamiento del civilismo y el Gobierno. Châvez 
Cabello escuchaba, serio y  atento. Mûstiga apenas respiraba. 
Rayô el alba. Haya de la Torre debia permanecer en otro 
compartimiento de la prefectura. Al aespedirse, Châvez Ca
bello tendiôle una mano musilaginosa y fria de reptil. No pu- 
do callar su odio:

— Con la prisiôn de usted, el Aprismo pasa a la liistoria 
— dijoie, apretando los dientes en una sonrisa que se troeô en 
mueca.

— Es verdad— replicô Haya; — pasa a la historia, pero 
no en el sentido en que usted lo entiende; no. Pasa a la histo
ria, precisamente, porque no norirâ nunca y tiene su puesto 
en la historia. Porque es carne del Perû. Usted no sabe lo que

\



es el Aprismo ni lo que es la historia, senor Châvez Cabe
l lo .. .

Müstiga, gordo y pesado, murmuré en el pasillo:
— Nunca le habia oido hablar a usted, senor Haya de la 

Torre. Es usted el hombre mâs interesante que he conocido.. .
Durante las veinte horas que estuvo el lider en el salon 

rojo de la prefectura, constaté el miedo oficial. Se temia una 
insurrection général. El Ministro de Gobierno, Luis Flores, 
en la habitation contigua, rec.ibia visitas, dictaba ôrdenes, pe
ro no se atreviô a presentarse al preso. Entre las voces que 
oyera, hubo una de timbre mconfundible: aguzô el oido: Fio
les conversaba amistosamente, pero en desacuerdo, con el re
présentante por Piura, Castillo, lider del grupo socialista del 
Congreso. Mûstiga entrô para decirle a Haya de la Torre que, 
poco mâs tarde, séria conducido a la presencia del comandante 
Sânchez Cerro:

— Haga usted que me amarreD las manos, primero, por
que yo no permitiré que me oCenda como ofendiô al général.. .  
Yo no toleraré ninguna ofensa.

Müstiga no insistiô.
Caia la tarde. Hasta la habitation llegaban voces de 

mando, pisadas de caballos, arrastrar de ametralladoras, gol- 
pes de fusiles. Palacio se preparaba para resistir un asalto.
Y  de afuera llegaban clam ores, los sones de la “ Marsellesa 
Aprista” , continuos “vivas" al Apra y a Haya de la Torre. 
El pueblo reaccionaba. Retazos de canto:

Apristas: a luchaaaar 
unidos a vencer.. .
Fervor, acciôn 
hasta triunfar 
nuestra Revoluciôn. . .

Raca-taca-tac-ataca. . . la ametralladora respondia al 
canto. Bala y grito, y canto, y micdo. Haya de la Torre 
comprendiô que el Aprismo no moriria nunca. A la una de 
la manana vinieron por él. Dos regimientos hacian calle has
ta la Penitenciarla. Habiase prohibido el trânsito de vehicu- 
los. Dos camiones de soldndos con ametralladoras iban tras 
del automôvil en que él entrô, rodeado de guardias. Minutos 
después se abria una puerta de bronce, y, luego, dos rejas 
cerrâronse tras de él. Tniciaba su cautiverio en la Penitencia- 
ria de Lima. Sin ningûn delito, comenzaba la tremenda vida 
del preso, al cual se priva de todo derecho y de toda ley. 
Haya de la Torre ténia 37 anos.

Agravâbase la situaciôn con la torpe declaraciôn del 
Prefeeto, tratando de involucrar al Ministro y al personal de 
la Légation de México, en el encubrimiento de Haya de la
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Torre. Rompiéronse las relaciones diplomâticas entre Méxi
co y Perû. La escuadra sublevése al dia siguiente. Los crace- 
ros “ Grau’ y  “ Bolognesi” abandonaron su fondeadero, exi- 
giendo la libertad de Haya de la Torre, pero Casapia, un 
marinero traidor a sus companeros, aviso a los submarinos y 
a tierra, produciendo prisiones antes de tiempo. Tronaron ca- 
nones vanos. Ni un muerto hubo entonces. Los rebeldes, al 
convencerse de que habia abortado su plan y ante la pro- 
mesa de clemencia, se rindieron sin hacer danos. iNo sabian 
los cuitados la suerte que les esperaba! Enviados a la Isla 
de San Lorenzo, ordenôse que una Corte Marcial les .juzgara. 
Habia el deseo de matar. Por eso, rompiendo todas las orde- 
nanzas legales, tomaron instructiva no solo los jueces, sino 
sus amigos. De 64 procesados, solo 34 alcanzaron a prestar 
instructiva. Los que no la rindieron fueron absueltos sin ser 
oidos. De los 34, 8 debian morir. A  ûltima hora, Bustaman
te, uno de ellos, fué separado de sus companeros, pero como 
habia que matar a ocho, se puso en su lugar a Pedro Arrue, 
adolescente de diecisiete anos, animoso y heroico. A  Busta
mante le condenaron a 15 anos de prisiôn. No tuvieron tiem
po los heroicos muchachos de hablar con sus familiares. Ni 
ocasiôn de defenderse, porque el defensor no hablô con ellos, 
y  se limité a acusar a politicos. Ante la muerte negâronse a 
aceptar vendas ni excusas. Cayeron vivando al A p r a, en pre- 
sencia de los Ministros Benavides, Canseco y Flores, del se
cretario del comandante Sânchez Cerro y de periodistas y 
funcionarios civilistas, que celebraron inexcusable orgia so
bre la tumba de los ocho mârtires.

f  Al dia siguiente, el 12 de marzo, Haya de la Torre re- 
cibié la visita del comandante Guzmân Marquina, director

-Vde Gobierno, quien, con sonrisa de jûbilo, acudié a referirle 
lo acontecido. Le entrego un ejemplar de El Comercio, en 
el que se relataba lo ocurrido, y le dijo: “ Después de esto, 
el Gobierno se consolida definitivamente” . ..  Haya de la To* 
rre le miré atentamente; le devolvié el periédico sin abrirlo 
y  le dijo:

— Ustedes no saben lo que hacen. La sangre que han 
derramado ayer no consolida nada. Abre al Perû el camino 
de la sangre. Correrâ mucha mâs, y el Pueblo triunfarâ 
siempre. Ahora me convenzo de que tuve razén en mi discur
so del 8 de diciembre en Trujillo. Tendré razén total cuando 
el civilismo caiga definitivamente... Llévese el periédico. 
No lo necesito. Si usted quiere que yo lea, trâigame lo que 
me interesa y deseo, pero no admito leer solo los crimenes de 
ustedes y el martirio de los peruanos. Llévese su periédico;
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no lo necesito y sepa que la sangre llama la sangre en toda 
la historia de la humanidad.

Poco después, un juez ad hoc por su incondicionalidad 
al régimen, iniciô la instructiva de Haya de la Torre. Acu- 
dia al Panôptico a preguntar, premunido de un papelito, en 
el cual constaban interrogaciones afanosamente preparadas, 
acerca de ideas politicas, soluciones econômicas, problemas so
ciales, pero no sobre “ hechos” . Cuando Haya contestaba la 
ultima pregunta del papelito cotidiano, el juez suspendia la 
diligencia y se retiraba en uniôn del escribano y del abogado 
de Haya de la Torre, quien no podia conversar a solas cod 
su defendido. Del 16 de mayo al 31 del mismo mes, la esce- 
ca se repitiô sin variantes. Haya dictaba sus respuestas, y 
sonreia ante cierta clase de preguntas como una en la que el 
Juez Villagarcia indagaba muy compuesto: “ Diga el ins- 
truyente si cree que nuestra crisis sea de hombres o de mé- 
todos” . Haya de la Torre, soltô una carcajada, antes de con
testar, y dijole al juez:

— Debo agradecerle esta clase de preguntas porque me 
brindan una excelente oportunidad de decir algo que es nece- 
sario, pero, al mismo tiempo, debo protestar porque se trata 
de una pregunta inoficiosa, ya que nadie tiene que ver con 
mis opiniones personales o de Partido . .

A  pesar de que terminé la instructiva, Haya siguiô in- 
comunicado. Ni siquiera su defensor podia hablar con él. 
Ademâs, privado absolutamente de luz natural, ténia sobre 
cois ojos permanentemente un foco eléctrico que heria su sen- 
sibilidad. Habiase iniciado el “ tormento de la luz” . Duran
te los meses que duré tal suplicio no pudo nunca aistinguir 
entre el dia y la noche. La nociôn del tiempo desapareciô de 
su vida. Felizmente, el director del Pénal, el ingeniero Val
iez Muente, sentia su responsabilidad y trataba de aliviar el 
rigor ilegal usado con el preso. Haya de la Torre le diô su 
palabra de no comunicarse con el exterior, mientras observa- 
ra con él semejante conducta, y la cumpliô. Pero, no habia 
modo de leer ni de escribir. Ni un libro, ni una revista, ni 
un papel, ni un lâpiz, nada: embrutecimiento, meditaciôn, luz 
eléctrica permanente, anquilosamiento, ningün paseo, ninguna 
racha de aire; tal la ley para Haya de la Torre. El Juez no 
se preocupô de restaurar el imperio de la justicia. Le bastô 
afirmar que él no habia ordenado semejante procéder. Pero, el 
director del Pénal pidiô que, por lo menos, se conccdiera un 
bano y ventilaciôn al preso. Aquello bastô para que le des- 
tituyeran en el acto. Y, en ?u lugar, nombraron a Pedro Ca- 
rrasco, personaje siniestro, traido de Apurimac, en donde co- 
metiera, meses antes, inauditos atropellos y masacres contra



-218 LUIS ALBERTO SANCHEZ

los indios... Carrasco estaba encargado de hacer morir a 
Haya de la Torre.

Entretanto, caravanas de presos llenaban las rutas deï 
Peru. En el Cuzco, llegô a tanto la opresiôn, que la Corte 
Superior protesté porque se habia encerrado a 400 presos en 
un local que solo podia contener a 200, lo que obligaba a los 
infelices a dormir de rodillas. . . Torturas, confinamientos, 
muerte. Partian al Madré de Dios — la ‘Siberia de fuego”— 
c-ordones de apristas. Caminuban todo el dia, bajo la vigilan- 
cia del lâtigo y el culatazo del esbirro. Comian una sola vez 
al dia, a las cinco de la madrugada. Juliân Petrovic, secre
tario de Haya de la Torre, muerto de cansancio, se perdiô un 
<lia en la sel va. Lo recogieron deshecho, y aun asi hundieron 
culatazos en sus carnes magras. A  los del Pénal de Ancôn, 
en donde estaban el coronel Pardo, el comandante Morel y 
otros, se les daba de beber un agua turbia y mortifera, que 
era cambiada cada très meses en el sucio pozo que la conte- 
nia. La disenteria, la locura, la anémia, el paludismo, la tu- 
berculosis minaban a los propos. También caian mujeres bajo 
el flagelo. Era tal el desvario, que hdbo un prefeeto que 
prohibiô leer “ El Conde de Monte Cristo” en Piura. Desde el
9 de mayo estaba clausurada la Universidad de San Marcos. 
También, el Instituto Pedagôgico. El 2 de julio arrojaban 
nuevos presos a las cârcelej. Sabiase que el comandante Ji
ménez, de acuerdo con los apristas, pasaria desde Arica hasta 
Chimbote a sublevarse. Asi vivia el Perû cuando, no pucjien- 
do soportar mâs tanto oprobio, el 7 de julio, en la madruga
da, el obrero aprista Manuel Barreto, “ Bûfalo” , al frente de 
un punado de companeros, asaltô y capturô el cuartel de Ar- 
tilleria O’Donovan, a la entrada de Trujillo. Muriô Barreto 
en el asalto desesperado. Pero, triunfaron sus companeros. Sur- 
gieron de sus escondites ambulantes cadâveres que tomaban 
fusiles para defender la libertad. Trujillo se alzaba en armas. 
El pueblo armado insurgia por la libertad. Cavaban trinche- 
ras que, luc^o, serian fosas tumbales. No habia plan, pero 
sobraba entusiasmo. Agustin Haya de la Torre, “ Cucho” , el 
hermano de Victor Raûl, también surgido de la persecucién, 
vio todo eso. ¥ comprendiendo el instante, cuando le pidieron 
que asumiera la prefectura de La Libertad los revoluciona- 
rios, les respondiô:

— Acepto. Vamos a ver si asi logramos extender el mo
vimiento. De otro modo estamos perdidos.

Manos desleales, vendidus al imperialismo, agentes jurl- 
dicos de Gildemeister, anunciaban los acontecimientos a los 
latifundios, aprovechando de amistades confiadas. En Lima, 
«1 gobierno, tembloroso, pensaba en la fuga si lo del norte
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eundia. Pero, lo inesperado del alzamiento, restô cohésion a la 
insurrecciôn. El mismo 7 de julio se constataba la parcialidad 
del gesto. Y cuando el pueblo de Trujillo asistia en masa, in- 
defenso, al entierro de los caldos en la toma del cuartel, avio- 
nes militares bombardearon a la muchedumbre inerme. Com- 
prendiôse, entonces, que la lucha séria a muerte, y que la ti- 
rania estaba re^uelta a jugarse entera. Las tropas desembar- 
cadas en Salaverry fueron destrozadas por los revoluciona- 
rios, pero las que acudian del norte, al mando del coronel 
Ruiz Bravo, no trepidaron en fusilar en masa y sin proceso 
a campesinos indefensos. 32 que iban en un camion cayeron 
prisioneros, y al punto se les ejecutô sin oirlos. El ataqua 
concentrado sobre Trujillo era tremendo. El 9 trasladâbase 
el cuartel général a la hacienda Laredo. El 10 murieron en 
la cârcel algunos prisioneros, que antes habian prometido se- 
cundar a la révolution, y cuya negativa en el momento mis
mo del peligro habia puesto en riesgo la causa. Ahi también 
figuraban algunos de los violadores de Paijân y de Chocope, 
verdugos frîos del pueblo trujillano. Sôlo el 12 atreviéronse 
las fuerzas a entrar a la ciudad. Pero, hasta el 18 no se rea- 
lizô la ocupaciôn definitiva. Y  mientras Cucho y sus acom- 
panantes sorteaban toda clase de peligros en la sierra, en 
Cajabamba las fuerzas de la tiranla asesinaban sin piedad 
a los apristas presos en la cârcel, y en Trujillo se cazaba a 
honores y mujeres, a ninos y viejos, sin consideraciôn algu- 
na.ÇAsi cayô Fidel Leôn, hombre de avanzada edad^msi ca
yeron dos mil apristas. Y  cuando la sangre ahogaba, cuando 
los hogares allanados y las mujeres violadas y los hombres 
torturados llenaban, con el clam or de tanta crueldad, los âm- 
bitos del valle, un grupo de damas trujillanas, nada sospe- 
•chosas de aprismo, dirigieron al coronel Ruiz Bravo un pedi- 
do para que cesara la hecatombe: para paliar la crueldad del 
momento, Ruiz Bravo dispuso la formaciôn de una Corte 
Marcial. El Fiscal de ella pidiô pena de muerte para 102 
apristas, de los que 58 estaban ausentes y no habian sido 
“ oiaos ni vencidos en juicio” como mandan las leyea 
de todas partes del mundo. Entre los condenados en au* 
senti a estaban Manuel Barreto y sus bravos compa
neros muertos ya desde la madrugada del 7 de julio, 
en el ataque al Cuartel O’Donovan, y también figuraba Cu
cho Haya de la Torre. El 27 de julio, al amanecer vispera 
del amversario del Peru, los 44 apristas présentes fueron 
conducidos, entre las nieblas de la madrugada, hasta Chan- 
<ihân. Los obligaron a cavar sus propias fosas, mientras el 
himno aprista, himno funebre y promisor, subia hasta el es- 
pacio. Y  luego, las descargas, y el grito inmortal, vencedor
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de la muerte: “ Viva el Apra” , “ Viva la Libertad!” . Y  ca- 
yeron los 44 mârtires mâs. Esa noche, en el local del Club 
Central, el comisionado especial de la tirania, comandante 
Guzmân Marquina, invité a un baile de regocijo. Daniel 
Hoyle, anciano de Trujillo, se negô, como otros muchos, a se- 
mejante profanacién. Meses mâs tarde, Victor Raul diria pü- 
blicamente del “ viejo” Hoyle: “ pertenece a la aristocracia de 
Trujillo, pero no a ésa que baila sobre los cadâveres y que se 
alegra cuando corre la sangre trujillana” . . .  El 5 de agosto 
caian fusilados también, en Huaraz, el mayor Lépez Min- 
dreau, el teniente Soto, el sargento Torres, el ciudadano cspa- 
nol Alonso y el aprista Carlos Philips. Dias antes, un desta- 
camento asesiné al aprista Nunez, porque se negé a gritar 
“ Muera el Apra” . Asi epilogé la revolucién de Huaraz, se* 
cuencia de la de Trujillo. . .

Nada de esto llegaba a oidos de Haya de la Torre, en 
su prisién. El preso que le atendia, con una fidelidad conmo- 
vedora, Adolfo Riojas, nada le comunicô. Riojas recibia la 
alimentacién para el prisionero, y, sin que nadie se lo indi- 
cara, la probaba previamente. Vigilado estrechamente, Haya 
de la Torre no podia dialogar con su abnegado aliado. Com- 
prendia, si, por la mirada fiel, que ténia junto a si a un ami- 
go resuelto. Alegre y  fuerte, resistia el soborno aquel custo- 
dio ejemplar. Mâs tarde, cuando al fin pudo hablar con él, 
?upo Hnya de la Torre la maravillosa altura moral de Rio
jas: “ Yo probaba su alimento, para que no le envcnenaran, 
porque si yo muero, nada pierde el Perû, pero si usted muere 
le hace mucha falta al Pueblo” . jMilagrosas reservas de leal- 
tal que atesora el espiritu humano ! . . .

Hava de la Torre nada sabia de Trujillo. Dedicado a es- 
tudiar, cuando al fin el director Valdez Muente, permitié 
que le facilitasen libres de ciencias y letras, pero casi ningu- 
no en castellano, estaba repasando viejos conocimientos. Bio- 
loeria y Economia eran su preooupaciôn preferente. Leia las 
“ Cartas de Bolivar, releia el “ Antiduhring” de Engels en 
su vieja edicién alemana de Berlin y el “ Capital” , en la edi- 
tién inglesa. Por las noches, para remedar una asistenoia al 
leatro, saboreaba los textos de Shakespeare y Bernard Shaw, 
en sus ediciones de Oxford, y se entregaba a repasar a Goe
the, Calderén y Lope de Vega. A  veces, al levantar los ojos 
a los muros desnudos, se daba cuenta de su soledad absoluta, 
pero le confortaba una inscription que con su propia mano, 
y con un lâpiz que le facilitara el senor Valdez Muente, gra- 
bé la misma noche de su ingreso a la Penitenciaria: “ Non 
est propheta sin-e honore niH in Patria sua et in domo sua” ... 
Asi avanzaba julio, cuando alguien le notificé lacénicamen-



1e de que habia una révolution en el Norte. .. Haya de la 
Torre, puesto su pensainiento en la causa del Aprismo, con
centré todas sus energias para que su inquietud no se t”3ns- 
parentase y para proseguir ajustado a la vida a que se ha-* 
bia impuesto. El 26 de julio, alguien le indicé: “ Se ha per-> 
dido la révolution totalmente y manana sera usted llevado 
a Trujillo, al amanecer, para que lo juzgue una Corte Mar
cial. Parece que ya no hay esperanzas. Sera usted fusilado” ... 
Haya de la Torre corroboré la noticia al constatar la actitüd 
sombria y hermética de sus vigilantes a la hora de corner. 
Uno le dijo a Riojas y él lo referma mâs tarde: — “ No te 
afanes en servir al senor Haya de la Torre, porque ya no' 
serâ Présidente de la Repûblici” . . .  Riojas, indignado res
pondiô: “ Yo le sirvo porque es un hombre bueno, y a mi 
no me importa lo demâs” . . .  Apenas le dejaron solo, Haya 
de la Torre empezô a escribir, con un retacito de lâpiz que 
habia conseguido, su mensaje de despedida al Partido. Duran
te seis horas escribiô en papeles de cigarrillos aquel docu
mente, y, luego breves mensajes en los mârgenes de libros 
ingleses y alemanes, cuyo derrotero confié en un papelito a 
Riojas. . .  A  las 3 de la manana habia terminado toda esa 
tarea. Con absoluta serenidad, arreglô sus libros, vistiôso 
con una chompa de lana gruesa, calzô gruesos zapatones de 
viaje, y, tendido en su cama, iniciô la lectura de un libro 
de humorismo: “ Thomas Smollet” — escnbiria después Vic
tor Raül— , un célébré humorista escocés del siglo XVIII, 
me sirviô de companero inolvidable. “ Humphrey Clinker” 
es una de sus obras mâs entretenidas. Les aseguro a ustedes 
que es una buena lectura para un presunto condenado a 
muerte” . Amaneciô. Y pasaron cuatro dias, durante los 
cuales se reiterô el anuncio: era que el Fiscal de la Corte 
Marcial de Trujillo habia pedido, en efecto, que Haya de la 
Torre fuese enviado a Trujillo para su juzgamiento por la 
Corte Marcial. El l.o de agosto, en el patio de reos comunes, 
se oyô una voz que gritaba: “ Haya de la Torre, condenado 
a muerte.” Victor Raûl lo oyô y esperô la ejecuciôn. Le ha
bian quitado toda lectura, le negaban el baîio, le tem'an so- 
metido a un régimen vejatorio, sin aire, sin luz. . . Resuelto 
a todo, declarôse en huelga de hambre. Y  aunque la tirania 
negô el hecho, trascendiô hasta el Congreso en donde se so
licite su deportaciôn. El civilismo lo negô. Entretanto, los 
apristas activâbase afuera para salvar a ?u Jefe. Acudiô el 
juez con los abogados del preso, y constate que estaba en 
huelga de hambre. Débil, barbudo, en el quinto dia de inani
tion, Haya de la Torre declarô que no cederia en su huelga 
si no cambiaban el régimen a que estaba sometido. Su esta-
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4o era de cuidado. Ya habia sufrido una subi ta enfermedad 
a los ojos y al estômago. Durante la huelga le habian ataca- 
do extranas alueinaciones y habiase producido una especie 
rie desdoblamiento de su personalidad, que el médico cons
taté. Fué sôlo mediante esta actitud cômo el director de pri- 
siones, que era el doctor Rodriguez Larrain, accediô a con
céder ciertas facilidades nimias al preso, y éste levantô la 
huelga de hambre. Abriéronse, recién, las ventanas. Pudo 
ieer revistas extranjeras. Le permitieron un bano. Semanas 
mâs tarde supo que su hermano Cucho era el condenado a 
muerte, que a él habian tratado de matarle y que habian 
eaido 44 apristas fusilados y mâs de 1,500 sin proceso. Lle- 
garon los presos de Trujillo: “ No se conduelan de mi situa
ciôn ni se arredren de la de ustedes. Aprovechen el tiempo. 
estudien, reflexionen, ejerciten entre ustedes y con los demâg 
presos la solidaridad fraternal del Aprismo” fueron las pala
bras con que, en un retazo de papel, les recibiô el lider en 
la prisiôn. Por la noche, se oia en los alrededores de la Pe- 
nitenciaria el lejano silbido de alguien que tarareaba la 
llarsellesa. jEran los disciplinarios del Partido que vigila- 
ban la prisiôn del Jefe, desde las afueras!.. .  Y  aquel silbi
do anunciaba lealtad, actividad, denuedo, sentido fraternal, 
tanto, tanto que alguna vez se turbaron precariamente los 
ojos del preso.

Pero, el director Carrasco ténia ôrdenes estrictas. Como 
al pasearse en su celda, Haya de la Torre dejaba ver su si- 
lueta a los presos del patio, se le amenazô con clausurar de 
nuevo la ventana. En seilal de protesta se metiô en cama y 
no se levantô en seis meses. Enfermô. Conducido a la enfer- 
meria en marzo de 1933, el lider dejaba un rastro de sangre 
por donde caminaba: la vârice^ habiale atenaceado. Hubo 
que vendarlo para curar aquel nuevo mal, producto de la in- 
movilidad y la humedad.

No desmayaba su fe. “El aprismo vencerâ, vencerâ a pe- 
sar de todo” escribia en un mensaje breve el 15 de agosto de
1932. Quince dias después, un grupo de peruanos tomaba 
Leticia, en el Nororiente. Complicado con un asunto interna - 
cional, el gobierno pensaba detener el avance de la oposiciôu 
aprista.

Al principio, el civilismo acusô a los apristas de ser lo9 
autores de aquel asalto y pidiô una expédition colombiana pa
ra exterminarlos, segûn lo declarara el Ministro de Colom
bia, don Fabio Lozano y Lozano. Pero, luego, tomô la de- 
fensa de los asaltantes y convirtiô la cuestiôn de Leticia  ̂en 
nn asunto nacional y en un punto de politiea interior. Agito- 
se la tea bélica. Y  en vez de amnistiar, se fomentaba el espl-
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ritu “patriôtico” a base del exterminio previo de los apristas.. 
Üna Junta de Defensa Nacional colectaba fondos para adqui- 
rir armamentos contra los apristas, primero, y contra los co- 
lombianos, después. Pidiôse a los empresarios que licenciaran 
a los empleados apristas. Pero, el Apiismo insurgia decla- 
rando la aecesidad de hacer “ guerra a la guerra y guerra a 
la tirania” . Se advertia que el conflicto ficticio ténia otras 
miras que el interés nacional. El 14 de febrero, la imprévi
sion civiîista recibia su primer golpe, al ser capturado por lo* 
colombianos el puesto de Tarapacâ, dejado inerme por Jos di- 
rectores militares del civilismo peruano. Dias mâs tarde, su- 
cesivos descalabros evidenciaban que el civilismo ponia en 
riesgo al pais, con tai de mantenerse en el gobierno. Pero, aun
que en Lima se anunciaban triunfos ilusorios, la verdad se 
abria paso. Haya de ’ a Torre ténia noticias cada vez mâs claras 
de la realidad. Correspondîan exactamente a los pronôsticos. El 
comandante Guzmân Marquina se presentô en la enfermeria 
del Panôptico a visitar al preso. Extendiô silenciosamente so
bre la cama varias decenas de volantes, hojas mimiografiadas 
e impresas, y le dijo a Haya de la Torre: “ Su partido no ha 
muerto; vea como trabaja. Todo esto es propaganda aprista►
Y  alguna nos ha hecho mucho dano, como por ejemplo ésta 
que se refiere al asunto con Colombia. Pero, no se alegre, se
nor Haya de la Torre. No se alegre. Usted se quedarâ aqui 
très anos y diez meses mâs, por lo menos: la guerra, senor 
Haya, la guerra lo soldarâ todo, y ustedes serân arrastradoa 
por ella” . En un breve apunte escrito horas después — era 15 
de febrero—  el preso comentô: “ Insisto en creer que ni habrâ 
guerra ni estarê aqui très anos. Cuânta ignorancia hay en 
esta gente’*. . .

Llegô marzo. El 11 se supo que el comandante Jiménez, 
que habia logrado burlar toda vigilancia, se habia sublevado 
al frente del Regimiento numéro 11 en Cajamarca, y mar- 
chaba ya sobre Trujillo. El 13 llegô otra nueva: Jiménez 
habia muerto misteriosamente. <?Suicidio? ^Asesinato? De to
dos modos: traiciôn. Jiménez habia firmado un pacto con los 
apristas en Arica. Su objetivo era evitar el descalabro de una 
guerra en malas condiciones ; de vol ver la libertad al pueblo 
peruano y convocar a elecciones para un congreso auténtico, 
resignando todo deseo de mando previamente. Un emisario 
llegô hasta cerca de Haya de la Torre con la noticia: cons- 
ternado, el lider lo mirô fijamente y le dijo, con lentitud : 
“ Deploro profundamente la suerte hercica de Jiménez, pero 
tengo, ahora, la seguridad de que el tiiunfo se acelera. Has
ta ayer luchâbamos solos los apristas; hoy ya tenemos alia- 
dos, y  de qué magnifica clase. No se desaliente: hoy es dia
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de luto por la calidad de hombre que se va, pero es tambiéu 
dia de reafirmacién por el significado del hecho” . Semanas 
mâs tarde, por orden del Congreso, se anulaban las Cortea 
Martiales do San Pedro, y una, en Trujillo, condenaba a muer
te al Mayor Castillo Vâsquez, los capitantes Villafuerte y 
Tirado, el alférez Saldana y el abogado Gâlvez. Sangre de 
soldados inundaba también los patibulos: elocuente gesto... 
A l aplastamiento lo substituia ahora una sensaciôn de ira, 
una exasperaciôn évidente. Los desfiles de movilizables se 
efectuaban con jévenes desarmados. Se pensaba en la guerra, 
pero se temia armar al miliciano. ^Cômo conciliar todo ello?... 
El 30 de abril de 1933, en momentos de salir de uno dj esoa 
desfiles, el comandante Sânchez Cerro, convertido ya en gé
néral, cayô bajo las balas. Numerosos impactos perforaron su 
coche. Y  él muriô minutos después. En la tarde, el général 
Oscar Benavides, que habia regresado semanas antes al pais 
y ostentaba la direcciôn de la Defensa Nacional, era electo 
Présidente por el Congreso. A  las 3 de la tarde, supo la no
ticia Haya de la Torre: “ Yo no me alegro del mal de mis 
enemigos. Esta es una victima mâs del civilismo” , fué la frase 
con que contesté a quien le aviso la muerte de su feroz ad- 
versario. Por la noche lo trasladaron a su antigua celda, ba
jo rigor tremendo. Miembros del Gobierno planeaban un. 
asalto al pénal para asesinar a Haya. Alguien hablô de de- 
jar las puer tas abiertas. Pero, intervino el cuerpo diplomâti- 
co. El ministro espanol, Jaen Morente, lo relataria mâs tar
de en un libro sobre el Perû: el cuerpo diplomâtico presio- 
rô. Haya de la Torre se habia declarado nuevamente en 
huelga de hambre como protesta contn el nuevo rigor. A  los 
cinco dias, el nuevo director del pénal, comandante Rojas, 
cambiaba suc • onditiones de vida. V. R. leîa las pâginas de 
“ Lecciones s^bre la historia universal” de Hegel, cuando ter
miné el proce^o seguido ante ia Corte Marcial de Lima, por la 
muerte de Sânchez Cerro. Pero, misteriosamente, uno de los 
procesados, Saco Espiritu, murié en su celda antes de la vis- 
ta del juicio.

Parecia como que llegaba la libertad. De repente, el 
preso tuvo noticias de cémo, durante nn ano y medio, agi- 
târase, incesante, la opinién mundial en torno suyo, y cémo 
esa opinién salvârale la vida en agosto de 1932, cuando esta
ba resuelto su fusilamiento, y, ahora, al perecer trâgicamen- 
te, victima de sus propios métodos, el comandante Sânchez 
Cerro. Manos solicitas ponian en las r!r- Haya de la Torre, 
mensajes r.lentadores que movian la gratitud y el fervor. Re- 
pasaba las firmas de los mensajes. Cada una evocaba en él 
distantes dias de lucha y de labor fecunda. Alberto Einstein,



el “ Aristoteles moderno” , Upton Sinclair, padre de “Petrô- 
leo” ; Sinclair Lewis, premio Nobel de 1931, abogaron por 
Haya de la Torre. Gérard Hauptman, aquel viejo dramatur- 
go, cuyas sienes orlaba el Premio Nobel de Literatura, acu- 
dié en defensa de su amigo de América Latina; Romain Ro
lland, el generoso apostol de Villeneuve, padre del célébré 
“ Juan Cristébal” ; y Georges Lansbury, secretario général 
del Partido Laborista inglés, antiguo lider de la oposicién en 
la Câmara de los Comunes; y Alionso Goldschmidt, el eco- 
nomista alemân, su compaîïero de tantas Iioras; y  James Max- 
ton, el lider laborista; y Victor Basch y la “ Liga de los De- 
rechos del Hombre” , y Miguel de Unamuno, con quien com- 
partiera meditaciones y aplausos en Paris, y Jiménez de Asûa, 
3, Ortega y Gasset, y Juliân Besteiro, el Présidente de las 
Cortes Espanolas; y las propias Cortes, y la Liga Alemana 
de los Derecîios del Hombre. la de Suiza, todas habian soli- 
citado por Haya de la Torre. . . En Norteamérica, levantése 
la voz de Waîdo Fr-ink: del grande y sincero Hubert Herring. 
del escéptico H. L. Meneken. autor de “Préjudices” , de Jane 
Adaras, Anita Brenner, Paul Kellog, Charles Thompson, el 
profesor Fedûrico de Onis, la Liga de Defensa de los Presos 
Politicos, y a-jUcHa comnovedora Ana Graves, que durante sus 
viajes por Europa en los que defendiera a Haya de la Torre, 
tropezé con Francisco Garcia Calderén, quien estuvo a pun
to de asegurarle la libertad del hombre a quien mantenian en 
esos dias bajo amenaza de muerte, sin aire y sin sol. . . Geor
ges Duhamel y Harold Laski, el profesor Marett. Gregorio 
Maraîién se sumaba en aquella cruzada tan pocas veces vis- 
ta en el mundo. El Congreso, los Municipios y los intelectua
les de Colombia; el Congreso argentino; viejos politicos, ex 
présidentes, como Alvear; tipos de lucha, como Palacios, Ro
jas. Sâ/ichez Viamonte, Repetto; el Congreso de Chile y el 
de Costa Rica; nombres de fama. mundial y continental: Gar
cia Monje, Caso, Novo, Villaurrutia, Silva Herzog, Benja
min Carrién, Manuel Roy, Méndez Pereira, Lewis, Sotelo, 
los Castillo, los Santos, Sanin Cano, Vicuna Fuentes, Dono- 
go, Latcham, Latorre, cuântos y cuântos mâs. . .  De Cuba 
surgia el llamado nada menos que en boca del maestro Va- 
rona, ya en el ocaso de su vida, pero en la plenitud de su 
videncia; y secundâbanle Manach, Icliaso, Baralt, Guillén, 
Florit, Lizaso, Roig de Leushsenrinh, Ballagas. . . Socialis- 
tas de Argentina. de Chile, de Uruguay, acudian en defensa 
de Haya de la Torre. También gentes liberales. Los trabaja- 
dores y estudiantes de Panamâ y Santiago de Chile, reali za- 
xon mitines callejeros defendicndo la libertad del lider y ata- 
cando a la tirania civilista del Perû. En Ecuador el presi- 
r' 15.
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dente del Congreso, Velasco Ibarra, coincidîa con los hombres 
üe izquierda en el alan de libertar a Haya. La voz de Gabriel 
ael Mazo, aquel companero fraterno de Argentina, habiase 
unido a la del profesor Urgaz y a las do muchos estudiantes,. 
profesores e intelectuales, en la misma demanda. El mundo 
entero habiase interesado por Haya de la Torre. Las prensas 
de Claridad de Buenos Aires habian lanzado dos libros 
tuyos: “Impresiones de Rusia e In g la terra y “ Construyen- 
do el Aprismo” . Y  él venialo a saber ahora, cuando, en me
dio de pomposas declaraciones, un nuevo gabinete ministerial 
del général Benavides, aseguraba al Perû desconfiado que se 
restaurarian las libertades pûblicas y que se implantaria un 
voceado régimen de “paz y concordia” , aunque los presos con- 
tinuaban en las cârceles y los desterrados en el exilio. ..

El nuevo ministerio ampliô un poco las condiciones del 
preso. Al Ministro Prado, que inquiriô al llder por algûn de- 
seo expreso, le respondiô éste:

— Por ahora, en lo que personalmente se refiere a mi, sô
lo anhelo poder estar sin companias forzadas. Corner, dormir, 
vivir solo. — Durante un ano habia estado controlado, en sus 
funciones mâs intimas, por una vejato'ia vigilancia personal 
e inmediata de très funcionarios, entre ellos un oficial.

Ahora, ya la justicia se encontraba en el polvoriento ca- 
mino de los côdigos. Parecia restablecer.se un ritmo de norma- 
iidad. Pero, la amnistia no llegaba. El 28 de julio, como uiir 
regalo de efemérides, se abriô la puerta de la prisiôn de Ha
ya de la Torre, y una mujer ingresô en ella:

— Victor. ..
— Z oila .. .
Era Zoila Haya de la Torre, la hermana, que le traia el 

primer mensaje de los padres envejecidos y vejados, alla en 
Trujillo. Entrô una oleada de paz, y al propio tiempo, de iné
narrable angustia en el estrecho recinto. De un golpe cayô- 
sobre el corazôn del preso la pesadumbre de tanta amargura. 
Se entrô el hogar lejano por entre las rendijas del muro inso- 
bornable. jLos pobres viejos! Si; estaban tristes, estaban do* 
lidos, y enlutados, y enfermos, y llenos de inquiétudes y do* 
lores, pero, ahora, que supieran como estaba de entero el hi
jo primogénito, Jlenarianse de albricias sus espiritus contur* 
bados. Zoila le hablaba de ellos. Juventud rota, vidas deshe- 
chas por el v^nrlaval del rencor bajuno. Cabeza blanca, blan- 
quisima de don ïtaül Edmundo; perfil neto, pero en el que la 
angustia habia impreso cierto rictus évidente, el de dona Zoi« 
la Victoria. Hogar deshecho. Cucho, fugitivo, alla en Sihuas, 
«egûn se decia, hurtando el cuerpo a la muerte que iba e»- 
pos de él. El menor, aun en el destierro. Zoila ahi, en la pri- 
fiiôn contândole todo eso, y Lucia, junto a los padrea, hacién-



HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 227

doles fiesta con los nietos bullidores, en cuyas caritas ino- 
i entes la angustia habia grabado su relato siniestro... Trà- 
pico destina esquiliano. . . Por boca de Zoila supo que los 
apristas trujillanos, al saber que pronto saldria en libertad 
el jefe, habian invadido la casa de los padres viejos, y re- 
raozahan las arrugas y cicatrices que la tirania dejara en 
aquel solar vetusto... . Preguntas y preguntas, el diâlogo an- 
sioso que no termina, que se anuda y se desata. La vida en- 
trando de nuevo a raudales por las ventanucas del presidio. 
Entonces record6 Victor Raûl su Pascua de la prisiôn, cuan
do, en soledad de soledades, a las 12 de la noche, encendiô dos 
vêlas y, como un iluminado, levantô la mano izquierda desde 
èu celda y mirô a cada uno de los cuatro puntos del horizon- 
le, tendiendo su mensaje mental a cada uno de los corazones 
apristas. Y aquel ano nuevo de 1933, bajo la amenaza dû 
muerte, cuando, alla afuera, la coyuntura bélica parecia pro- 
longar, hasta el infinito la tirania. Y todo eso, amasijo de 
dolores y de congojas, pero jamâs de dudas. . .

La primera carta que escribio Haya de la Torre. aun 
preso, fué a sus abogados, para pedirles que no enjuiciaran 
a Carrasco, su verdugo. Luego supo de intrigas y atentados 
para impedir su libertad. En todos los puertos de América, 
aprestaban sus viajes los desterrados. resueltos a seguir en 
la brega. El 8 de agosto, Vâsquez, Diaz, recién libre de la 
prisiôn, entrô a visitar al lider. Por él supo con certeza que 
la fe de los apristas mantenia su pendôu en alto, y que habia 
mâs fervor que nunca y mâs décision que en todo momento. 
Al dia siguiente se diô la ley de amnistia. Por la manana 
recibiô la visita del coronel Pardo, también libertado del 
Pénal de Ancôn. A la 1 y 10 de la madrugada del 10 de 
agosto abriôse definitivamente la prisiôn para Haya de la 
Torre. Un automôvil le condujo raudamente hasta Miraflores 
Habia transcurrido un aiio très meses y dos dias desde que 
fuera apresado. Su emociôn era silenciosa e interna. Pensa- 
ba en la tarea inmediata. Ningûn gesto de alborozo ni en sus 
ojos ni en su voz ni en sus ademanes. Sereno y resuelto ocu- 
pô su puesto de comando en el partido, para recontar filas. 
Durante 48 horas, de -pie, sin dormir, apenas tomando vasos 
de loche, tuvo que recibir a una ^ola interminable oue ihan 
a saludarle y sentir en su pecho el confortamiento de la tre
gua, que no era paz. Estaba pâlido y grueso por la t’alla de 
luz y la inmovil’dad de tantos meses. Oien mil ciudadanos 
desfilaron por los brazos de Haya de la Torre. En seguida 
reemprendiô la tarea del partido. Habia que utilizar la tre
gua y reajustar el aparato de combate para la prôxima ba- 
tallu,.
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OTRA VEZ

Agigantada la figura de Haya de la Torre, redoblada 
su energla para el trabajo, pudo constatar que el Partido 
habia crecido con la persecuciôn y con la muerte. Alrededor 
de seis mil cadâveres costaba aquella época trâgica, de los 
cuales no menos de cinco mil eran cadâveres apristas. Pero. 
en lugar de ellos, babian ingresado veinte mil nuevos afilia
dos. Se veia dibujarse, sobre el horizonte, el triunfo apris
ta, por su capacidad de resistencia y de lucha. El général 
Benavides quiso entrevistarse con el lider. Haya de la To
rre le dijo, con ruda franqueza:

— Creo, général, que su gobierno debe aspirar a ser el 
fiel de la balanza. No tome usted partido. No le pido que 
favorezca usted a los apristas, pero creo que le con viene a 
usted no favorecer tampoco a los otros. Sea usted como Hin- 
denburg: el viejo mariscal es monârquico y ha aceptado la 
Presidencia de la Repüblica; es protestante y ha admitido 
cooperar con los catôlicos; es absolutista y ha tomado el üo- 
der de los socialistas; es antinazi y ha tolerado a Hitler. Y  
es que para Hindenburg, el interés de Alemania estâ so
bre todo otro interés. Sea usted como él. Ahôrrenos mâs 
sangre, mâs luto, mâs vergüenzas.

Hablaron de la cuestiôn international, y Benavides 
dijo :

— No puede usted quejarse: en lo international he 
acogido la tesis aprista.

— No habia otra posible, général —  comentô Haya de 
la Torre.

;̂ e reorganizô el Comité Ejecutivo Nacional del Parti
do Apriita Peruano, con Haya de la Torre como Secreta- 
rio General. Regresaban los desterrados, resucitaban de las 
cârceles centenares de presos. Cuidadosamente se lubricaba 
el mecanismo del Partido. La voz de orden era “ aprove- 
ehar de las vacaciones democrâticas para estar listos a re«



sistir y seguir luchando” . Asi paso septiembre. El 11 de ï 
octubre se decidiô que, al dia siguiente, se reabririan los 
locales. Oponianse dificultades, porque las autoridades eran s 
las mismas del periodo trâgico. A  las interrogaciones de • 
los indecisos se respondiô perentoriamente : “Manana se rea- ' 
bren todos los locales, pase ïo que pase. Es nuestro der-- 
cho” . El 12 de octubre funcionaban todos los locales apris- ' 
tas on el Perû. .

El civilismo trataba de romper la admirable cohésion 
aprista, fomentando, por medio de agentes provocadores, 3a 
duda y la intriga. “ Fe y union” fué el grito de respuesta 
que Haya de la Torre propulsô. Y  hubo union y hubo fe.  ̂
El civilismo tratô de aparentar la defunciôn o debilitamieii-». 
to del aprismo. Para lograrlo, dictâronse decretos limitan- 
do los locales politicos, el uso del derecho de réunion, medi- 
das coactivas contra el aprismo. Pero, abriôse paso la 
propaganda contra el Congreso culpable de los desastres y 
la sangre, y cada vez aumentaba el descontento nacional 
contra el régimen que aquél encarnaba...  Los decretos tu- 
vieron su causa inmediata en un hecho: en el 12 de no
viembre. Aquel dîa se realizô el reencuentro pûblico de 
Haya de la Torre con los apristas de Lima. Fué en la 
Plaza de Acho. El aprismo (fn nr i Tvn n 4nJ r m n i n sin esfuer- 
zos 40,000 afiliados en la Plaza y 10,000 quedaron afuera 
sin poder entrar. . .

Fué una tarde de victoria rotunda, Era como el re- 
greso de un largo viaje. Desde el fondo de la prisiôn, des
de la cima del trabajo agobiador de cada dia, de cien com- 
ferencias diarias y  una labor tenaz en la “ Remington” si- 
lenciosa de ta-ntas horas, surgia el lider para ver a todos 
reunidos. Urgia hablar a todos. Faltaba conversar en voz 
alta. Y  las manos en alto, panuelo arriba, y el fervor de 
aque'ila jornada despertaba en su corazon un tumulto de 
emociones tal que, durante el tiempo en que hablar on los otros 
llderes, permaneciô silencioso, serio, caviloso, con una cris
pation perceptible en el rostro mâs atezado, con un rictus 
mâs triste en los ojos enrojetidos y cansados, con una afir- 
macim mâs rotunda en el menton pugnaz y en la nariz de 
âguila. Surgia el recuerdo de la inmensa amargura pasa» 
da. Asomaban sus fûnebres manos los muertos. Sonaban los 
nombres de ausentes sin remedio. Y  aquella lava de dolor y 
de angustia, pero de victoria y de fe, quemaba recuerdos ni- 
mios, deiaba en pavesas la armazôn de evocaciones pequenas.

Cuando Haya de la Torre se irguiô en la tribuna, 1̂ 
enjambre de la “ ovation blanca”  y el clamoreo tanto rato 
contenido puso en su sonrisa una adustez impresentidà. 
Con la izquierda en alto, su gesto ténia algo de estatuario
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por lo terso y lo pleno. Leyo su “ Manifiesto a la nation” , 
enjuitiatorio de todo lo ocurrido. Y, luego, dirigiéndose a 
los apristas, pronunciô su brioso “ Mensaje” , en el que vol- 
caba su pensamiento mâs intimo y sus sentimientos mâs 
recônJitos. Resurgia el orador de 1923, con su fuego y su 
arre’jato, ijero orlado de cierta visible madurez y de algo 
inaprehensible, pero que era dolor convertido en obra, do
lor fecundante y constructivo. Dijo:

‘ ‘Este es para mi el verdadero dia de la libertad- 
Porq:ie vuelvo hacia ustedes, porque estoy con ustedes, por
que me siento digno de ustedes. Y  esta tarde tiene la sig
nification del retorno. Estamos de nuevo juntos y estamos de 
nuevo fuertes, porque hemos estado siempre limpios... To
dos nuestros criticos al juzgarnos —  puesto que se atreven 
a juzgar lo que no saben, lo que no pueden comprender —  
gôlo se miran a si mismos; y aun los de extrema izquierda, 
al acusarnos como fascistas, solo estân resacando el subcons
ciente de fascistas que tienen dentro. . .  Por mâs que nues- 
îtra obra de 3 6 meses haya sido estupenda, haya sido glo- 
■riosa, haya sido admirable, necesitamos aprovecharla como 
tecciôn en todos sus detalles, con todos sus error es, con to- 
-das sus tremendas experiencias. Necesitamos hacer ei exa- 
stnen de conciencia, aunque sepamos que tenemos la gloria 
«ronauistada, porque no pecamos mortalmente... ”

iLos mâs opuestos al Aprismo afirmaban que habian 
concurrido 34,000 apristas a la Plaza, sin contar los de 
afuera. La United Press anunciô 40,000\ La exhibition 
aprista produjo tremendo desconcierto en quienes ereîan 
muerto o anestesiado al Aprismo. Por medio de una escara- 
«luza de antecâmara, el Gabinete Prado recibiô una zanca- 
dilla, y fué substituido por otro que présidia el senor Ri
va Agüçro, pintoresco personaje de la politisa tivilista, aun
que antes respetado historiador. Era una déclaration. da 
guerra. Y  asi lo entendiô el Partido Aprista.

Aquel mismo dia, el Comité Ejecutivo, presidido por 
Gava de la Torre, lanzô un breve comunicado rechazando 
al "nuevo Gabinete. El général Benavides pidiô una entre-* 
çista al lider. Fué a Palacio Haya de la Torre, y durante 
très horas charlaron. Haya de la Torre planteô sus puntoa 
de vista. El général Benavides oonvenia en que el gabine
te habia caido mal, pero que él respondia de la cordura de 
üno de los ministros especialmente, el senor H ., quien era 
su amigo personal. Para fatal eoincidentia, al dîa siguien- 
te, el ministro de todas las eomplacencias declaraba a la 
Associated Press de Nueva York, que iba al Perû resuelto 
a combatir al A p r a :  estaba el juego al desnudo. La Tribu- 
buna, diario aprista, ataeô resueltamente aquel exabrupto.
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No hubo otro remedio que desmentir el reportaje, amenas 
llegô a Lima el Ministro déclarante... Mas, no sôlo de eso 
hablaron el général Benavides y Haya de la Torre. Pudo 
éste ver qué suerte de politiea de acusaciones chicas, de 
anônimos falaees, de trampas infantiles se maquinaban cer
ca del gobierno. También advirtiô que la libertad era no
minal, porque el Prcsidente se sentia ligado a la Ley de 
Emergencia, como puntal insubstituible para eobernar. El 
général Benavides le dijo a Haya de la Torre:

— Le aseguro a usted que las elecciones serân libres. 
Absolutamente libres, y que todos tendràn garantias duran
te el proceso électoral: la prensa, los partidos, los candi- 
datos, las reuniones, todo. . .

— Ojalâ —  fué la acotaciôn del lider.
— Sé que ustedes son una fuerza formidable. Sé que 

los apristas tienen una disciplina férrea. Pero, no creo que 
deban ser los ûnicos organizados. Hay que organizar las de» 
rechas. . .

— à Y  qué interés tiene usted en que unos u otros se 
organicen? Si usted es imparcial...

— Lo soy, desde luego, senor Haya de la Torre...
— Entonces, si usted es imparcial no tiene por qué in- 

teresarse en esas cosas. Nosotros estamos organizados, y es 
nuestro trabajo sin pedirle consejo ni autorizaeiôn a nadie. 
$Por qué se interesa usted en los adversarios mîos? ,

— Yo soy como el fiel de la balanza.
— Pero echa usted su peso en el platillo de los enemi- 

gos del Aprismo. . .
Vino la represiôn casuistica, legalista. Se acusaba al 

Aprismo de un complot militar. Comenzaba diciembre. Re- 
pentinamente, el 8 de diciembre, Haya de la Torre se diri- 
giô a Ica, departamento que era un feudo civilista. Ica lo 
recibiô enloquecida de entusiasmo. Visitô a los campesinos 
en sus centros de trabajo, pronunciô conferencias en Pisco, 
Nasca, Palpa, Ocu^aje, Ohincha. . . Al salir de una confe
rencia en esta ciudad, el subprefecto le mostrô un telegra- 
ma del gobierno, indicanrîo que Haya de la Torre, antes do 
pasar a cualquier otro punto del Perû, deberîa conversar en 
Lima con el Ministro de Gobierno, Henriod...  Haya de la 
Torre no titubeô. El général Benavides le habia invitado 
a que toda queja que tuviera se la expresara directamente, 
sin intermediarios. Era la oportunidad. Negôse a aceptar 
el lider la insinuation de la autoridad, y diri"iô un telexo- 
nema a la Presidencia de la Repûblica, protestando contra 
el atropdio a su libertad de transitar por el pais. Al re* 
dactarlo recordaba : Henriod, si, Henriod habia sido aquel 
deportado civilista a quien él, Haya de la Torre, aun es tu-
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diante amparase en México en 1923; el mismo que le ofre- 
ciera una comida en Nueva York, en 1927 y que le visita- 
ra siempre en Nueva York, cuando Haya viajaba como 
candidato a la Presidencia; el mismo de las declaraciones 
recientes a la Associated Press... No iria a verlo nunca, 
salvo que lo llevaran preso. Al amanecer, un avion fletado 
especialmente, condutia al lider a Trujillo, al norte, su ciu
dad natal. Al pasar sobre el cielo de Lima, en donde es
taban consternados, sonriô en la cabina. Horas mâs tarde, 
al acercarse al campo de aviation de su ciudad, advirtiô la 
presencia de gruesos piquetes de tropa de caballeria que 
aguardaban el aterrizaje. En medio de ellas, la esbelta si- 
lueta de Cucho, su hermano, recién recuperada la libertad... 
Zumbô la hélice mâs tenuemente, roncô el motor, y el avion 
se detuvo suavemente. Al saltar de la cabina, un hombre 
cargado de hombros y anos le saliô al encuentro balbu- 
ceando :

— Soy el Prefecto, coronel Mâs. Tengo orden de que 
usted se regrese a Lima en este mismo aparato. Ordon del 
Ministro de Gobierno. Ademâs, tengo un telegrama del 
Présidente de la Repüblica acerca de usted.
• Haya de la Torre, violento y decidido, le atajô:

— Ni usted ni nadie me obligarâ a reembarcarme. Ven
go a visitar a mis padres, soy un ciudadano en la plenitud 
de mis deretiios, transito prîblica y libremente por el terri- 
torio de mi paip, vengo a Trujillo y me quedaré los dias que 
me sean necerarios. lMgales usted asi a esas gentes de Lima.

Y  avanzô entre los soldados, mientras Cucho, mordis- 
queando distraidamente una una, seguîa tras de él, y, a los 
lados, doble fila de disciplinarios apristas, con la izquierda 
en alto y, significativamente, la diestra en el bolsillo de la 
chaqueta, le abrian paso hasta el automôvil. Al abrir la 
portezuela oyô la voz prefcctural que gritaba:

— Declararé la ciudad en estado de sitio. ..
— Haga usted lo que le venga en gana...
La multitud acudia presurosa, en verdadero delirio. 

A l propio tiempo sonaban los tambores anunciando el ban- 
do que decretaba el estado de sitio. Prodüjoseintensa réac
tion popular. Se hablaba ya de acciones violentas. El 
subprefecto visitô al lider y convino en pasar un telegrama 
de protesta al Présidente de la Repüblica que Haya redao- 
tô concisamente. En Lima habiase iniciado también la ges
tion activa. Suspendiôse el estado de sitio. Y  Haya fué 
•anunciado para hablar en el Teatro Popular,. . De hecho 
declarôse en fiesta Trujillo. Acudian los obrerosfcle Chica- 
ma, de Laredo, de Chiclin, de Cartavio, de Casa Grande, de



Chiquitoy, de Romande todas partes. Y  le envolvian otra 
vez brazos fraternos, brazos heroicos que conocian ya el pe
so del fusil y el peso de la agonia. Viudas de mârtires 
apristas, huérfanos de mârtires apristas, madrés de mârti- 
res apristas, hermanas de mârtires apristas, padres de mâr
tires apristas, martirio y martirio convertidos en acciôn y 
fe: romeria inolvidable que le ataba el corazon al lider...  
Acudiô a casa de sus padres. Rodeâronle afanosos, deses- 
perados, queriéndole retener para siempre, los brazos de la 
madré, los trémulos brazos del padre. Ahi, junto a aquel 
rostro afilado, junto a aq'jella alegria que era angustia he- 
cha sonrisa, que era agonia hecha anunciaciôn, ahi, junto a 
los padres torturados largamente por la opresiôn y la muer
te en acecho, ahi volviô a sentir algo desconocido, el choque 
violento de algo sobre el pecho, y la necesidad de sonreir, 
y el enronquecerse subito de la voz ya ronca y un escozor 
terrible en los ojos. habituados al dolor y a la muerte. Un 
siglo de angustia sobre todos, sobre su hogar, sobre su 
ciudad.

—rRecién veo sonrisas, después de dos anos —  dijo 
suavement e dona Zoila Victoria. —  Pero las sonrisas tra- 
suntaban contenida pena, un {peso viejo de dnolvidables 
tristezas.

Luto, luto, lu to ... Palidez, hambre, miseria, opresiôn. 
Casas clerruidas. No habia hogar sin ausentes. El padre, 
el hijo, el esposo, el hermano, la hermana, el maestro, la 
liija: à quién no cayô bajo el plomo de la tirania? En los 
campos de fusilamientos, a los que acudiô, contraido y pâ- 
lido, Haya de la Torre tuvc entre sus manos las osamentas 
fraternas, trozos de vestidos, ■cinturones, todo a flor de 
tierra, porque no hubo sepultura para los mârtires de la. 
libertad. iY  eso llamaban “ paz y concordia” ! Paz ni si- 
quiera de cementerio para aquellos muertos... 120 fueron 
los “ dorado.s*” —  nombre de la guardia inmediata de Vic
tor Raûl, évocation de los dorados de México, — y de ellos 
32 cayeron muertos en julio de 1933. Nadie diô paso atrâs. 
Solo “ vivas al Apra” exhalaron los labios entumecidos, 
frente a las bocas de los lifles. Haya de la Torre colgaba 
laureles y laureles en aquel bosque de improvisadas cruces 
toscas. Triste ceniza humana, macabra exhibiciôn de res- 
tos humanos, y mâs alla, igual con aquellos 5 de abril de
1933, con los 4 oficiales y el abogado que fueron fusilados 
después del fracaso de Jiménez. Tampoco la paz y la con
cordia brindaron tumbas para aquellos héroes. Seguîa el 
odio corroyendo a la naciôn. Vorâgine de rencor y de su
balternas pasiones. Ahi estaba el testimonio de la pasiôn 
bajuna. Y ahi también, envuelto en gloria, el abono de la
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conciencia aprista, abono de dolor y de sacrificio. Ningu- 
na promena tan elocuente como aquella. Por eso, cuando et 
lunes 18 de diciembre, apareciô en el proscenio del 'JLVatro 
Popular la silueta de Haya de la Torre, hubo un instant? 
de religioso éxtasis. Fué un clamoreo fugaz, y, luego, un 
sollozo tremendo. Y  después los vitores. Y una larga pau- 
6a. Tan larga, que nadie respiraba. Larga pausa durante la 
cual numerosas filas de hombres y mujeres enlutados mi- 
raron a la cara de su lider y, con la izquierda en alto, reu- 
firmaban su fe aprista. Haya de la Torre quedô enrnude- 
cido con la mano izquierda también en alto. Saludaba a los» 
présentés y a los ausentes. Parecîa el hosanna ecuménico de 
las transfiguraciones. Aquel era el momento de la resarrec- 
ciôn. Haya de la Torre sïntiô que el corazôn se le hacia 
chico y que una mano le estrangulaba. No podia hablar. 
Tanto dolor, tanta amargura, tantos martirios palpables y 
visibles iban cerrando un cerco en torno de su pecho an- 
cho. Rodaba por sus mcjillas curtidas, rodaba llanto, 
que ningûn sollozo estremeciera su garganta. Era como el 
desbordarse de una represa largo tiempo detenida. Llora- 
ba como qnien cantase. Porque Horando, sôlo llorando po 
dia saludar y celebrar aqr.dla alegria del reencuentro en la 
tierra del martirio, “ cuna y tumba” del Aprismo:

— ‘‘Con palabras, no puedo” —  empezô la oraciôn ata- 
jada del lîder, que recordaba la magnifica frase de José 
Marti— : “ con palabras no î.uedo” . Hay que extraerlas una 
a una. del fondo doloroso de dos anos que parecen dos si- 
glos, dos siglos angustiosos. dos siglos por la intensidad pro- 
digiosa de ia obra realizada en la evoluciôn del cspiritu. 
Porque és1e es el a porte mâximo de nuestra obra en dos 
anos: obra de espîritu. Porque fso es lo que le faltaba a es
ta tierra y a este pueblo: les faltaba el soplo de lo côsmico, 
de lo eterno, de lo alto, de lo puro; y, como no lo tema, fué 
preciso ped îrselo a los muertos. . .**

Caînr 1ns palabras encendidas en un silenoio religioso. 
Mujc^s pnlntadas levantaban a 1ns hijos penu^nos al 
de: “ anm' tengn otro hijo para darlo por el Aprismn” . Y  
eran viuda<. eran madrés a quienes les habian matado a sus 
hijos mavores. Fué la apo4eosis de la perdnraciôn. El do
lor sell<°ba y fecundaba. Pacto indestructible y grito de 
guerra. Dos dîas después regresô Haya de la Torre n 
Lima.

S’ irmô la lucha terca. Apareciô “ Politica Apr\«ta’\ 
nuevo Jibro del lider. El gobierno se apropiô de una peneu 
la aprista sin derecho y por dolo. Una masacre en la fun- 
diciôn de Tamboraque preludiô la clausura de La Tribu- 
na y de los locales apristas. El gran esfuerzo de aquelloa



dias era refrenar a las masas y conducirlas a la lucha lé
gal, a la cual era citado el Partido, y en la que habia quft 
triunfar para demostrar a las gentes neutras la verdadera 
entrana de la batalla librada. Se perseguia a lîderes del 
partido. Hablôse de un complot aprista descubierto, pero 
jamâs probado. Asi se habia iniciado el ano de 1934. Mas, 
el Partido garantizaba ya su pervivencia en la création do 
la FAJ, la Fédération Aprista Juvenil, fundada por 1,000 
muchaehos apristas el 7 de enero y que en medio ano ai- 
canzaria a mâs de 10,000 estudiantes. El 10 de enero, el 
eeneral Benavides volviô a asegurarle a Haya de la Torre 
que las elecciones serîan libres, con amplias garantîas. En 
seguida se emprendia el ataque contra el Partido. 400 
presos solo en Lima: todos salieron por la ley. Constatôse 
un plan de asesinato de Haya de la Torre. Sin embargo, 
acudiô a la Fiesta de la Planta en Vitarte, para eeTebrarla 
como en sus dias de estudiante. El 4 de febrero se inten- 
tô asesinar, a la salida del Estadio Nacional, a Seoane, ca- 
vendo en la refriega con el pûblico un agente policial de la 
sécréta, tendido para siempre. Los delegados extranjeros a 
la conferencia de Montevideo visitaban a Haya de la To
rre. El propio Hull celebrô una entrevista con él. Pero, los 
periôdicos extranjeros recibîan sugestiones para no publi- 
car el nombre del ïïder fuera del Perû. Carleton Bcals, el 
bravio escritor antiimperialista, lo pudo constatar perso- 
nalmente.

El 22 de febrero cumplîa Haya de la Torre 39 anos. 
Para celebrarlo, en medio de la opresiôn y como un grito 
contra ella, los apristas decidieron que la vispera, por la 
noche, se lanzaran colietecillos en torlas las casas apristas. 
A  las 12 de la noche del 21 de febrero, Lima parecîa una 
fragua, tal era la cantidad de cohetes lanzados al aire. Pe
ro, aquello también estaba prohibido. Dispûsose que a ba- 
la se extinguiera la alegria aprista. Descargas a mansalva, 
tendieron a varios heridos y a un muerto: el empleado Lo-
li Milia, padre de cinco hijos, cayô por el tremendo delito 
de haber quemado cohetecillos en homenaje a Haya de la 
Torre. Nadie tratô de esclarecer el crimen. Matar apiistas 
continnaba siendo un déporté civilista en el Perû civilizado 
de 1934. Sobre la sangre fresca de Loli Milia, el 2 de mar
zo el gobierno decretô que las elecciones parlamentarias se- 
rian dos meses después. El aprismo, cuya abstention se es- 
peraba por momentos, resolviô ir a las elecciones, a pesar 
de todo, y firmo un pacto électoral con la Alianza Nacio
nal, a base de conquistar las libertades pûblicas, como ga- 
rantia esencial.

Haya de la Torre, entonces seriamente enfermo, como
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consecuencia de la disenteria que sufriese en la prisiôn, t«! 
nia que soslayar los propôsitos asesinos de sus adversarios. 
No decaia, por eso, la tarea aprista. Nuevos comedores pa
ra el pueblo, nuevas cooperativas de consumo, nuevas casas 
de labor ss mstalnban. Criollos Primos de Rivera, mes- 
tizados con Dollfuss tropicales trataban de aplicar en Li
ma los métodos de Viena, sin augurar la suerte subsiguien- 
te de Dollfuss. AI saberse que los médicos aconsejaban un 
viaje al lider, el gobierno se opuso. No habia que soltar la 
presa. Y, ademâs, Raya de la Torre era el mejor pararra- 
yos del civilismo, ante la impaciencia terrorista que pudie 
ra surgir en algunos sectores.

Evidentemente avezado y a en la lucha politiea, el 
Aprismo afrontô la lucha en términos ventajosos. Obligô al 
gobierno a postergar una vez mâs las elecciones ante el 
triunfo aprista ineludible. Pero, avanzaban las conversacio* 
nés en Rio Janeiro para solucionar el asunto de Leticia. Al 
partir, Haya de la Torre le dijo al delegado que fué en con
sulta: “ ante todo reanudense las relaciones, establézcase un 
ambiente de cordialidad, y los resultados serân laudables” . 
Pero, en Rio habiase desatado una pintoresca pugna de la 
que el ûnico sacrificado era el interés del pueblo del Perû. 
A l cabo, tras un congreso clandestino, que nada supo de 
lo externo, se llegô a una soluciôn: la misma que Haya de 
la Torre habia indieado, desde la prisiôn, al gobierno, y que 
consta en su proceso; la misma que propugnô el Aprismo en 
1931, pero con las desventajas de los rozamientos y retar- 
dos. El 25 de mayo, Haya de la Torre recibia una visita 
semioficial del Alcalde de Lima: se desconfiaba del am
biente pûblico para el Tratado. El gobierno no ténia otra 
posibilidac* que la sinceridad aprista. Pero, habia que abrir 
la prensa clausurada, los locales cerrados. El 28 de maye.,
40,000 apristas con sus insignias desfilaban por las calles 
en homexiaje a la paz de América, nada mâs que a la paz. 
Cinco meses de lucha concluian con otra victoria del Par
tido. Haya de la Torre recibiô mensajes y felicitaciones, pe* 
ro no era sino el comienzo. Con una voluntad acerada ïia- 
bia de prepararse para la nueva etapa. No se hizo esperar. 
El 5 de julio, el gobierno dictaba un decreto contra el 
Aprismo, con motivo de la efemérides de la revoluciôn de 
Trujillo, pero el Aprismo la conmemorô, a pesar de todo, 
con magnificas fogatas en todas las cumbres del Perû. Per- 
seguido y hostilizado sin césar, el Aprismo ha seguido cre- 
eienrlo y multiplicândose. En agosto nuevamente ha sido 
clausurada la prensa aprista para llevar a cabo las eleccio
nes. Otro estado de sitio cayô sobre Trujillo. Otra persé
cution y allanamientos a los familiares de Victor Raûl. Pe-
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ro, otra vez, en septiembre, han postergado las elecciones, 
porque el pueblo esta cada vez mâs resueltamente en las 
filas del aprismo. Los 106,000 electores de 1931 son hoy 
200.000. .

Cuando se anunciô la definitiva postergaciôn de las elec
ciones, sin mâs razôn que la seguridad de que el Aprismo las 
ganaba, el Presidertte de la Alianza Nacional, don Amadeo de 
Piérola, anunciô enfâticamente, al général Benavides: “ elec
ciones o révolution” Con gran tardanza, desmintiô aquel reto 
el secretario presidencial, pero nadie dudô de la palabra del 
senor de Piérola. ^

En octubre extremâronse los atropellos. A punto tal que, 
como antes lo anunciara el diputado Medelius, un sicofante 
cavernîcola, en el propio Congreso —  “ la muerte ronda la ca
sa de Haya de la Torre” , amenazô perentoriamente—  se fué 
hasta el atentado personal En ese mes, enfermé gravemente 
don Raûl Edmundo. Victor Raûl quiso ir al lado de su padre, 
pero se sabia que séria asesinado. Personajes de la mâs varia- 
da catadura politica —  el biôgrafo guarda su secreto para 
prôxima édition— anunciaron el plan siniestro. Pero. .. don 
Raûl Edmundo agonizaba. Inmovilizado, sôlo atinô a decir en 
su lecho de moribundo: “ Qué lâstima, no ver el triunfo de 
nuestro Partido” . Desde anos atrâs, habiase afiliado el ancia- 
no al Aprismo, y militaba bajo las ôrdenes de su hijo y jefe.

Tremendos dîas, en el refugio de Miraflores, en donde 
Haya de la Torre vivia sobriamente, con su secretario y su 
ayudante, un heroico luchador de Trujillo, Carlos Eliseo Idia- 
quez. Noches de espera, en que los telegramas anunciaban, ho
ra por hora, el ocaso de don Raûl Edmundo. El perfil agui- 
leno, el rostro tostado, las manos elocuentes de Victor Raûl, 
habian adquirido cierta quietud, bajo el dolor callado, pero 
hondo. El 28 de octubre, muriô don Raûl Edmundo. Al dia si- 
guiente, Victor Raûl quiso estar en Trujillo, para asistir a 
los funerales, ver por ûltima vez a su padre y apretar contra 
su pecho a dona Zoila Victoria. Sânchez y Apaza contrataron 
un avion especial, en la Casa Grâce. Iban a ir cuatro pasaje- 
ros. Por la tarde —  era un sâbado —  del Ministerio de Go
bierno comunicaban telefônicamente que “ todo estaba previs- 
to” . Un empleado solicito habia comunicado la nômina de via- 
jeros: Haya de la Torre, su hermano, Sânchez e Idiaquez.

 ̂ Al despuntar el 29, los viajeros se embarcaron en la 
avioneta que el dia anterior llegara de un breve recorrido. Por 
la noche, un telegrama de Trujillo dijo lacônicamente : “ El 
jefe no debe venir porque corre peligro su vida” . Victor 
Raûl mostrô el telegrama a sus acompanantes : “ <JÀ pesar de 
etsto, quieren viajar conmigo?” . Los brazos respondieron me-
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jor que los labios. Vibrô la hélice. . . El piloto, inquieto, ma- 
niobrô largo rato sobre el campo. Se desprendiô al fin el avion. 
Se elevaba ya sobre las cabezas, viraba hacia el norte, cuando 
oscilô viclentamente; se abneron las portezuelas; salieron des- 
pedidas las maletas; viôse que, abajo, corrîan los espectado- 
res y bocineaban los autos; nuevas trepidaciones, y el avion 
cayô estrepitosamente, hundiendo un ala en tierra. Ninguno 
de los pasajeros sufriô nada. . . Pero, al llegar a Trujillo, horas 
después, en otro aparato, se corroboré la sospecha: manos cri- 
minales habian limado el cable del timôn de profundidad. El 
aparato debiô caer irremisiblemente de gran altura. “ Te he di
cho que no moriré antes de que lleguemos al Poder; y esto te
lo corrobora” .

v En Trujillo esperaban con ansia la llegada de Victor 
Raûl. Apenas si hubo tiempo para que el hijo viera por ûltima 
vez al padre yerto. Estaba sereno y hasta sonriente el rostro 
marfileno de don Raül Edmundo. La barbilla audaz y la fren
te clara continuaban el diâlogo entre la perseverancia y la 
ternura. Entre los brazos del hijo bien hallado. llorô larga
mente dona Zoila Victoria, y 20.000 aimas desfilaron tras el 
ataûd. a pie, bajo un sol picante. hasta el cementerio.

Se instauré el proceso por “ tentativa de asesinato” , pre- 
sentando la denuncia el Comité del Partido y, por su parte, 
Sânchez, como viajero y presunta victima. La justicia no quiso 
indagar quién cortô los cables, acaso porque sabia que llegana 
a una comprobaciôn tremenda. Las “ razones de Estado” sue- 
len atemorizar a los jueces. Pero, el proceso estâ abierto hasta 
hoy.  ̂  ̂ ^

Réajusté de la actividad. El gobierno empujaba al par
tido hacia la ilegalidad. Aliados anresurados, pero cautos. 
armaban maquinarias conspirativas. “ Elecciones o revoluciôn*'* 
habia dicho don Amadeo de Piérola, y le otorgaron voto de 
aplauso los politicos del Descentralismo, del Social-Demôcra- 
ta, del Democrâtîco-Reformista, comités directivos coligados 
baio la Alianza Nacional. El 26 de noviembre estallô la re- 
beldîa. En Ayacucho, los apristas tomaron los cuart°les, sin 
causar mâs bajas que las derivadas del combate leal. El deca- 
no del colegio de abogados, Guillén Valdivia, estaba a la cabe- 
za de los revolucionarios civiles y militares. El 27, en Huan- 
cavélica, los anriistas tomaron la ciudad. Un conato en Huan- 
cayo se frustré. En Lima, el motîn civil-militar fué descubier- 
to nor agentes provocadores. y poblaron las cârceles civiles y 
militares. Se puso precio a la cabeza de Haya de la Torre. 
Los lideres fueron apresados y otros desterrados. Magda Por
tai, la gran poétisa peruana, companera de Serafîn del Mar, 
otro poeta egregie, fué extraida de su lecho en Chiclavo. Co- 
himnas de presos, a pie, sangrando, partieron a trabajar ca-
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torce horas diarias, con una sola comida al dia, al Salipo. La 
ferocidad reinô de nuevo. Al adolescente Caviedes lo fusila- 
ron sin proceso en Ayacucho. Al adolescente Peralta le deja- 
ron morir en la prisiôn. Rodaron mas de 300 muertos, silen- 
cicsamente. Pero, “ elecciones o révolution” , los arrogantes sos- 
tenedores del dilema no sufrieron sino prisiones leves o im- 
punidades graves. . . .

El archivo particular de Haya de la Torre, sus ropas, to
do cuanto tema, que no era mucho materialmente, fué saquea- 
do. A raiz del asesinato del director de “ El Comercio” — 
que incitaba a fusilar a los apristas por la espalda y azotar 
a los “ fajistas” con el gato de nueve colas, — la represiôn fué 
peor. El Colegio de Abogados integro fué a la cârcel para 
sustituirlo por un personal sumiso. La protesta internatio
nal surge incontenible. Las torturas de la prisiôn empujan al 
suicidio; tal, el caso del teniente Pineda Alcocer. Por la per
secuciôn policial se posponen la higiene y la educaciôn publi- 
ca.

De nuevo, otra vez, pueblan presos apristas cârceles y lu- 
gares de detenciôn del Perû. Lo prensa sigue clausurada. 
Pero, las masas saben quien ha .sido y es leal a sus desti
ne,'». “ Volveré cuando sea llegad;* la hora de la gran trans
formation’ \ dijo Haya de la Torre en octubre de 1023. Han 
pasado once anos sin tregua, sin flaquezas. Nunca extremô- 
se tanto la calumnia como contra el lider aprista, pero j«i- 
mâs respondiô a un ataque personal. “ Hacer” , ha sido sa 
respuesta. “ Se viene al mundo para hacer -jolitica o se 
viene para hacer definiciones” , escribe Ortega y Gasset en 
su ensayo sobre “ Mirabeau” . Ha.ya de la Torre trazô de- 
finicior.es, pero no descuidô tampoco el ponerlas en prâc- 
tica, y readaptarlas, rectificândo.se implacablemente, cuando 
la realidad lo ha hecho necesario. Debiô ser hombre de so- 
eiedad, diputado, catedrâtico, politico, mûsico, escritor, mi- 
nistro: prefiriô su terco y volumarioso destino de politico, 
y de politico nuevo, con su cortejo de persecuciones y do- 
lores. Y hacer, siempre hacer, hacer, y mâs hacer...

•
• *

En Trujillo, después de las elecciones de 1031, cuando 
se anunciaba la tiram'a, Haya de la Torre solia ir a pasear 
por los valles vecinos, armado de brocha y pintura. Dete 
niase ante las tapias y las ennegreeîa con enormes cartelo 
nés de “Viva ti Apra’1, “ Quien esta contra el Apra esta 
con va cl PuebiO*’, “ El que nos divide, enemigo es” .

— I Para qué gastas tn tiempo en esto? —  preguntâ- 
bale, escéptico y sorprendido Antenor Orrego.
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— Para maaana, Antenor —  contestaba Victor Raül,— 

porque manana vendra la tirania; nos cerrarân los locales: 
amordazarân la jp rensa; tendremos impedimentos hatfta 
para respirar, y cuando todo en el Perû sea un inmenso si- 
lencio, tal vez an enorme osario, entonces, estos letreros se- 
rân la ûmca protesta visible, el grito de combate que re- 
cuerde que existimos y que debemos luchar mâs, la paten- 
tizaciôn de nuestra indoblegable voluntad de vencer...

Pasaron los meses. Estallô la revoluciôn de Trujillo el 
7 de julio de 1932. Fueron vencidos los apristas trujilla- 
nos. Y  esa madrugada, mientras se adelgazaba la brisa so 
bre los campos y la lluvia plateaba los campos, sacaron al azar, 
de uno de los calabozos, a veinte mocetones apristas. Nadie 
los juzgô. Ellos tampoco dijeron nada. Todos los dîas re- 
petiase la. escena, y el que salia no regresaba mâs. Al des- 
puntar el alba trujillana, en aquel trâgico julio de 1932, la 
saludaban cotidianamente salvas de fusilena con rûbrica de 
cadâveres... Los veinte mocetones de aquella madrugada 
eonocîan su destino. No era necesario un tribunal para ma
tar apiistas. Subieron a un camion, atados codo a codo. Y  
partiô el carruaje de la muerte. Por el camino, de tumbo 
en tumbo. de bâche en bâche, tropezândose los unos con los 
otros, fûnebre carga de la muerte, respiraban â.vidamente el 
vientecillo sutil del amanecer, el cielo que se clareaba ya 
por el horizonte, la lluvia que resultaba grata como todo lo 
que significaba vivir. . .  La proximidad del desenlace en- 
mudeciô a los veinte apristas. Morir asî, en plena juvei^ 
tud, sin que nadie los juzgue, sin que nadie los oiga, algu
nos de ellos sin haber tomado las armas tan siquiera... El 
camion avanzaba trepidando. De pronto. uno de los mu- 
chachos tendiô el cuello hacia un lado del camino. Sus ojoi 
horadaron la penumbra del orto. Sacudiô la cabeza y si? 
irguiô :

— Companeros —  gritô entusiasta ya, —  vean ese le- 
trero, “ Viva el Apra” . Eso lo pintô el Jefe. Con sus pro- 
pias manos. El sufre como nosotros. A  él lo matarân co
mo a nosotros. Pero, él no pide clemencia. El sabe morïr. 
Hay que ser valientes, companeros. Seamos dignos del Apra 
y  del Jefe. Solo el Aprismo salvarâ al Perû. jViva el Apra!...

Respondiô un clamor entusiasta y bélico : los condena- 
dos a muerte clamaban: “ iVivaaa!”

Diez minutos después se detenia el camion. Pero no 
descendiô una veintena de reos ni de vencidos. Parecla un 
grupo de victoriosos, en cuyos labios sonaban las palabras 
viriles de la ‘ ‘Marsellesa Aprista” . Ninguno desmayô. Nin- 
guno se dejô vendar. Todos cantaban fervorosos. Los fu- 
siles tuvieron vergtïenza de segar aquellas vidas juveniles. 
Rodaron malheridos los apristas y el montôn de carne acri-
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billada cantaba, cantaba, mientras les daban el tiro de gra
cia. Cantaba como quien anuncia la Victoria. Amanecia 
ya. Los ejecntores no enterraron a los muertos.

El letrero esta ahi en pie.

‘ FIX

Panama, 9 de julio de 1932.
Magdalena del Mar, 27 de septiembre de 1934. 
Santiago de Chile, enero de 1936.
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