

# **TIEMPOS DE ODIO**

SERAFIN DELMAR

# TIEMPOS DE ODIO

SANTIAGO DE CHILE 1946

Nos enorgullecemos de dar a la publicidad algunos de los poemas que el poeta aprista Serafín Delmar escribiera en la prisión, allá por los años que nadie olvida.

Conseguir estos poemas no ha sido tarea fácil, porque el poeta orgulloso en su aislamiento voluntario, dice que nada tiene prestancia ni eternidad, si no se ha vivido la vida de todos y si el dolor no ha purificado el sentimiento como para poder escribir, no ya un poema, sino un verso con sabor humano, limpio de toda crueldad como para purificar el sentimiento de los malos.

Si esfuerzo ha costado reunir este haz de poemas, estamos, si, ampliamente complacidos por lo que significara para la poesía indoamericana y la causa aprista del Perú.

**EDITORIAL COLUMBUS**

SOLO HAY UN MANDAMIENTO

PARA EL POETA:

EXPRESAR LO QUE SIENTE.

## **NO ESTAMOS SOLOS**

**A** esta cárcel de altos muros no entra el cielo,  
ni la tierna luna que quisiera alumbrarnos.  
veces hay que se olvidan los guardas,  
y los pajarillos cantan para nosotros  
sus más dulces canciones,  
como si realmente vieran nuestros sentimientos  
llevados por la cabellera plateada del viento  
para que los mares lloren.

Tristes como la sombra nos ve el tiempo,  
caminando día tras día, año tras año.  
¡Ah, si no fuera por la esperanza  
que arde como una estrella en el corazón,  
cuantos celajes plateados se acongojarían  
en las manos huérfanas del condenado!

Muchos quisieran morir,  
si el viento no los consolaría.  
así todavía sonrín;  
aunque a veces la sonrisa  
es como una mueca trágica  
que marchitaría a las flores.

En toda celda del departamento  
hay un hombre sin destino.  
¡Venid a verlo! Todavía es bueno:  
sufre, cuando ve por las noches  
que un pequeño arroyito del cielo  
no puede entrar por su ventana.

En cada piedra hay un suspiro,  
y en los fierros humedecidos  
algo de la mirada de los presos;  
sin embargo, ellos todavía son buenos:  
cantan, y cantando se consuelan.

Hermanados con la pálida muerte,  
ella nos regala una rosa de su jardín,  
y dándose miedo, los hombres se pasean.  
¡Hay, como caminan cuando el dolor los acerca al cielo!

¡La tierra es amada. Ved:  
madres sin voz por el hambre,  
con sus niños colgados que parecen lagrimas;  
padres que buscan pan,  
linchados son en las calles.  
¡Oh, pueblo, tu voluntad todavía está adolescente;  
por eso la cárcel es para nosotros!

Si luchando por la libertad de todos  
hemos perdido la nuestra,  
Cristo nos consuela mostrándonos su costado.  
¡Nos dice: la cárcel es el grito de un pueblo  
en su tormento más hondo;  
y del dolor de los hombres brotara  
luminosa ofrenda que afirme  
la paz de una sociedad justa y generosa.

Tiempo vendrá en que el dolor y la voluntad maduren,  
y se destruirán las cárceles  
donde tantas señales del sentimiento se mezclan,  
y donde solo una canción se oye,  
sombria, como la noche asustada  
que se esconde en los ojos de los muertos.

## **NO SE ACUERDA QUE HIZO A LOS HOMBRES**

**P**OR los que tienen el alma  
como una flor triste,  
es que el mundo sufre.

Porque teniendo corazón  
no aman los hombres,  
es que la América se destruye.

Mas la tierra es bella,  
porque hay hombres  
que por la libertad mueren.

I si Dios no se acuerda  
que el hizo el mundo,  
es porque hay hombres  
en todas las cárceles.

iAh, las cárceles!  
donde todos los días se muere;  
donde hay un frio de penas  
que la sombra camina blanca.

Aquí los hombres no tienen  
luz propia para caminar,  
y el silencio duele  
como un pájaro ciego.

Solo el viento—  
i los vientos, hermano!  
que a unos consuela  
y a otros hace llorar—  
salpica la sangre con voz  
de nuestra lejana infancia.

I si todavía cantamos,  
es porque en la rosa  
se anida el cielo,  
y la lluvia cae  
de los senos de la luna.

Sentir, hermano, el grito  
de los caminos truncados,  
iy no poder romper las rejas!

## **LA VIDA HA SIDO APRISIONADA**

**M**IS dedos quisieran tocar  
la aurora de la rosa,  
pero soy apenas un numero entre cientos.  
Ellos, bien lo sé, nada saben de este deseo.  
**C**aminantes, hoy tienen los ojos  
como espinas que duelen.  
**Y**o también fui caminante  
antes que el cielo se extraviara en mi canto.

**H**ay que ser condenado  
y llevar el traje a rayas  
para que el tiempo y las piedras  
no tengan ningún secreto.  
**C**onocer la identidad del dolor y de la tristeza,  
y preguntarse:  
¿por qué si hay Dios  
nuestros corazones lloran  
como niños abandonados?  
**¡P**or qué si el hombre es bueno  
a otros condena?

**A**h, todavía volver a preguntarse:  
¿por qué los condenados  
no se parecen ya a los hombres?

**¡**Tener los pies en el fango  
y el corazón más allá del viento!  
**P**endemos de un hilo de luz  
de la noche que se hizo más noche.  
**L**legar un poquito más allá,  
abrirse al pecho y gritar la sangre,  
Pero tú no recogerás la sangre, ¿verdad?  
**A**llí se oirá el tambor  
para que el pueblo despierte.

## **EXPRESION DEL HOMBRE**

**OLVIDADOS** de nosotros mismos,  
caminamos, hablamos, reímos.  
¡Como duele el corazón de los presos!  
¿Hemos vivido alguna vez?  
Solo sabemos que somos libres,  
y que nadie, nadie pondrá rejas  
para que nuestro canto no se oiga.

Encadenados, pensamos  
en que los hombres se hagan buenos.  
No importa que ahora, en la calle,  
este la alegría, ni que nuestra juventud sufra,  
s algún tiempo, hermanos nos hemos de llamar.  
Ahora en los ojos de unos y los otros gime el cielo.

¿Qué has hecho de tus hermanos? —  
pregunta al que no lucha,  
y el pecador que no responde,  
se mira las manos, y la sangre lo acusa.

Nosotros no creemos en los que se dicen cristianos,  
y no luchan;  
en los que dicen amar a Dios,  
y son los carceleros de la luz.  
Ellos no pueden ser nuestros semejantes;  
mucho menos cuando gozan del preso que enloquece,  
o ríen de los condenados que ya son la muerte.

Pero con todo, todavía tenemos  
el orgullo del árbol que sube al cielo,  
y nada nos apartara del camino  
que el sol ha trazado para la comprensión y el afecto.

## **LA SOMBRA DEL PERTURBADOR**

**S**ER hombre y no poder decir: esta vida es mía;  
tener piedad y ternura  
para no parecerse a Dios,  
y no poder decir: este pan es mío.

**Ah**, ¿desde arriba no se oye el dolor?  
¡Venid y romped las cadenas  
de los que buscando al hombre  
despreciaron la existencia humana!

**No**, todavía no;  
antes queremos escribir con sangre el poema  
que Jesús se llevó en el camino de sus labios,  
como una canción acusadora  
que los crucificadores no entendieron  
y que está en el corazón de los que luchan.

¡**C**uidado, no hablemos de El  
ahora que derraman su sangre  
sobre la esperanza de la tierra!

¡**C**uidado, ya no hay campo en las cárceles!  
¡**I** pensar todavía que sus ojos buenos  
están haciendo esperar a los pobres!

## TU CANTO

**CORAZON** que sufres por todos—

¿oyes?

**Jóvenes** marcan sus pasos.

**iAdelante!** **iAdelante!**

**Corazón** que sufres por todos—

¿Oyes el canto

de los compañeros que rompieron el camino?

**Ellos** empujan un mundo amado.

**iAdelante!** **iAdelante!**

que no haya un claro en el frente.

**iNunca** atrás!, nos dicen los que se quedaron

con la noche para siempre en sus ojos.

**Ah**, ¿Qué dirían nuestras madres

si nos vieran detenernos?

**Dirían:** ¡estos no son mis hijos!

**S**er el ejemplo altivo de los adelantados:  
fuertes como la tierra primera, fueron ellos.  
Nunca mas recoger el suspiro de las flores,  
ni llorar para que las estrellas nos consuelen.

**S**er uno de la luz de todos,  
para regar el calendario  
con nombres que al futuro enseñen  
conquistar una patria  
donde se pueda vivir sin temor

**S**er fuertes por el trabajo que nos hacen hermosos,  
Y cantar a la vida que galopa entre fusiles,  
Para romper el egoísmo blindado  
Que no nos deja ver la tierra.

**i**Hombres, vosotros los que sufrís,  
ayudadnos a levantar la condición humana,  
y libertad el canto que arde en los suplicios!

## **TIEMPOS DE ODIO**

---

**ELLOS** están al frente, mirándome.

**Q**uiero gritar, pero no puedo.

**T**engo que sonreír  
para que no sientan  
como cae la tristeza.

**I** cuando hay un montón de arena  
en el corazón,  
ya pueden venir los panteoneros.

**N**o diré, no, sino cuando saquen de mis ojos  
la lagrima conque Dios me creó.

**E**stoy caminando;  
y como si pisara la sombra  
de los que sufren, me estremezco,  
igual que un árbol  
que no tiene hojas para el viento.

Quisiera pedirles perdón  
a los que están como yo;  
pero mi voz ya no tiene sangre.

Quisiera derribar los altos muros  
para estos hombres que están al frente;  
pero mis manos sedientas de vida  
no saben sino palpar la noche,  
húmeda como salida  
de la garganta de las madres  
cuando vienen a ver a sus hijos.

Quisiera gritar, pero no puedo;  
encadenado estoy  
a la piedra del suplicio,  
donde los huesos de otros  
son penas olvidadas  
que ya nadie llora.

## **BUSCANDO A LOS HERMANOS**

**FUEGO**, inmenso fuego

que no apagarán los mares,  
galopa de pueblo en pueblo,

**H**ay lucha,

y de esta lucha que es dura,  
porque es lucha de hombres,  
sale el canto de la guerra.

¿**Q**uién, habitando la tierra  
no siente su corazón?

¡**O**h, tiempos de odio—  
ser de la tierra

y no amar a los hombres!

**C**orazones hay que son una trinchera  
desde donde se defienden los pobres.

**A**lmas que no sienten al viento,  
caminan, caminan,  
sin saber por qué.

**I** el viento viene del fuego,  
sin vanidad de estrella.

¿**S**ientes?

**V**idas se arrastran por el llanto  
que viene a olvidar las cadenas  
de los que todavía somos un canto rebelde  
entre rejas de fierro y paredes de piedra.

**H**ondo, profundo canto queda  
de los que mueren y viven  
para que los hombres se amen.

**M**orir con la muerte de los dioses  
y parecerse más al hombre,  
es el signo de los que habitan la tierra.

## HOMBRES SIN TIERRA

**L**AMIENDO la luna en la nieve,  
cansados bueyes  
se recostaban en la tarde;  
Hombres que de sol a sol no podían decir no,  
cantaban en las noches  
hasta arrodillar a las estrellas en los cerros.

**N**oche adentro,  
Un corazón se reflejaba en el canto.

**A**quellos que cantaban  
no eran dueños de la tierra;  
otros hombres se llevaban  
lo que ellos habían trabajado.  
¿**C**ómo? –se dijo alguien; dese entonces  
la sangre no apoya el llanto.

**C**lava el dolor su asta de toro negro,  
aquí en el pecho donde están asustadas las flores;  
y la palabra herida  
sobre la rama de un viento,  
clama: ¡madre! ¡madre!

**M**adre:  
si la sombra no estuviera llorando en tus ojos,  
errante por los arenales estarías buscando al hijo  
que jugaba con la rosa de tus manos.

**P**egado a los muros fríos de piedra  
estaría tu corazón,  
donde tantos, tantos hijos como el tuyo  
pisando penas como vidrios,  
no son vivos ni muertos.  
**¡**Alma, como caen los días de tus lagrimas!

**N**o sé dónde poner la esperanza  
ahora que el silencio nos come  
con sus cuatro dientes de azufre.  
**¡**No sé dónde poner, cuando todo se rompe!

## LENGUAJE DEL DESPRECIO

---

**A**LLA, al otro lado de las altas aguas  
donde nadie juega,  
vuelan los pájaros con un clavel negro en el canto;  
y la muerte que viene sin cruz,  
llora  
viendo a las madres  
estrechar a su corazón pedacitos de sus hijos,  
que ya no besan ni ríen.

**L**lora,  
cuando los niños ya no oyen  
las palabras de la madre;  
porque las bombas y el fuego,  
implorando al cielo,  
imatan!  
imatan!  
**i**Ah, en que forma llega la muerte!  
ya nadie puede decir: "mi hijito duerme".  
porque tal vez de él quede solo un brazo, un dedo.

**I** las madres que nada tienen,  
con sus lágrimas de nieve miran hacia **A**mérica.

**A**quí no se oyen los motores de los aviones,  
ni el sollozo de las ametralladoras;  
solo se oye el grito de los que no quieren  
morir antes de tiempo.

**P**or todas partes hay cárceles:  
cárceles para que el hombre "mate sus ideas";  
donde unos, como niños, lloran conmigo;  
y otros, sin hablar, ni reír, ni llorar,  
se parecen a arboles sin hojas.

**H**asta la luz misma, cuando no huye, se marchita  
viendo a los hombres de ojeras hundidas,  
donde la locura se agazapa  
para saltar en cualquier luna nueva.

**N**o se como sean el cielo y la tierra,  
porque en la jaula donde vivimos muriendo,  
solo vemos, tocamos y palpamos al hombre,  
hasta conocerlo por su sombra, por su aliento.

**¡A**y!, conocer al hombre, y no poder decir:

**M**adre, ¿Por qué me trajiste a este mundo?

No sé qué dirían si uno gritara.

Dirían: "está loco".

pero nunca: "ha conocido al hombre".

**I** es una voz sin romeros ni arrayanes  
la que nos empuja a la vida;  
pero quisiera arrojar este cuerpo  
para que los perros se hartan,  
sin que mi alma se dañe.

**¡**Ser un numero en la prisión, y pensar  
que el hombre fue hecho a semejanza de **D**ios!

## ANTOLOGIA DEL VIENTO

**C**RECE la noche en la flor del silencio,  
y ya no hay voces ni cantos  
En que el hombre no sufra.

**C**omo un árbol esta la noche  
deshajando su sombra,  
para que los vientos pasen  
como peces de plata.

**S**iete vientos llegan, y me dicen adiós.  
**A**diós— les digo.  
**I** el viento del mar que vive  
en los ojos de los viajeros, pasa musitando:  
“**D**ormir ... dormir ...” Si al menos  
pudiéramos dormir en esta oquedad de gritos!

**O**tro viento llevando una orquídea  
para el seno de la mañana,  
me pregunta:  
¿**D**ónde está tu canto que ya no lo sentimos?  
**M**i canto esta —le respondo—  
en los labios de todos los perseguidos.

**B**uscando agua en los arenales,  
oí cantar el pájaro rojo de tu corazón—  
me dice el viento de pies rosados.

**M**i canto esta —le digo— más allá de la soledad,  
donde nunca ha llovido,  
porque la arena es blanda para los condenados.

**I** tú, viento de las altas montañas,  
que vienes pisando picaflores de nieve,  
¿por qué lloras como un hombre sin cuerpo?

- **i**Ay, haberte encontrado!, por eso lloro.

- **N**o sé dónde estén tus cantos;

- tal vez en el corazón de la niebla

- haciendo el paisaje más áspero.

- **T**al vez ... dentro de las rocas azules

- donde el tiempo esta sin destino.

**M**is cantos —digo—  
están como la sangre en el filo de los cuchillos  
mojándose en el llanto de los hombres.

## CONOCIMIENTO DEL SER

---

**SIENTES** como llega el día?

Ven, exprime estos ojos.

¿De cuantos? No sé.

**C**uando se vive entre condenados,  
los pájaros vienen a escarbar las lagrimas  
que caen como semillas sobre las piedras.

¿Sientes?

Ya no hay agua para las palabras  
que están atormentadas.

**S**olo la sangre humedece los labios,  
para que alguna canción resbale a la noche.

**V**oces en camino a la infancia,  
asustadas se agazapan en los rincones de la tierra,  
donde está la sombra de los que caminan  
como seres de otra vida.

**A** veces los condenados  
son un hueco de sombras;  
a veces son llanto de astros lejanos.

**N**o sé cuál sea el destino de los runas (1)  
ayer mitayos,  
hoy rebeldes encadenados.

**A**sí, sobre el arco de nuestros brazos,  
otros hombres caminaran cantando  
la voluntad de América;  
y sobre los cuatro lados de la tierra  
que dieron forma y nombre a este pueblo  
de dioses y hombres de piedra,  
el mundo humano dibujara su esperanza.

**N**o sé, ¿sientes acaso?  
Ven, echa el grito de todos los pobres  
en este hueco de paisaje angustiado,  
donde la tempestad hipa  
como una flor en el fuego.

---

(1) Hombre consciente, en lengua inkásica.

## ELLOS MURIERON

**D**ESDE el Océano vengo  
donde los peces velaron  
a cuatro bravos compañeros  
que en la mar se ahogaron.

**L**lego de negro la noche  
trayendo claveles y mirlos  
para la esperanza rota  
de los cuatro muertos.

**D**os islas azules lloran,  
una sangre y otra luz,  
porque envueltas en la luna  
esperan como una cruz.

**C**uatro madres miran  
hacia el mar, hacia el cielo,  
y dos islas suspiran,  
una sangre y otra luz.

## LA VIDA PENDE DE UN HILO

---

**P**on una flor al hueco de este grito,  
pero sin mojar tus manos en la noche.  
Si las espinas del rosal tienen lágrimas,  
aparta el canto de estos hombres.

**E**llos están aquí con los ojos duros  
frente a los cuchillos largos que no duermen;  
pero hay que caminar sin pisar el llanto  
para que el agua negra de la noche no se asuste.  
¿**O**yes? La muerte se levanta al toque de campanas  
y se abren los caminos para no sentir sus pasos.

**¡**Que ojos tiene aquel hombre, Señor!  
y aquellas manos asidas de las rejas  
sabiendo que en la mañana estarán sin pulso,  
¿no llaman a Dios?

**D**an ganas de reír y romperse el cráneo  
entre las piedras y las rejas comidas por el frío.

**E**ste otro que se pega a las paredes de la celda,  
tan manso que una paloma escogería  
el cuenco de sus manos para anidar,  
canta para no estar solo:

**P**ajarillos blancos  
dejan caer el silencio.

**I** el silencio se queda  
en el filo de las palabras.

**S**alen los hombres a matarse,  
y a lo mejor no es el hombre  
quien nos mata, nos persigue.

**C**iego está el canto  
caminando por entre nubes ausentes.

**C**iego está el cielo que deja caer  
alfileres de plata para herir  
la esperanza de los que esperan.

**¡E**speranza!

**C**uando te vayas, ¿tocaran  
por nosotros las campanas?

**S**in sitio para nuestro cuerpo  
han caído diez años, con sus días y sus noches.

**S**ueño y belleza tiemblan  
en la semilla alucinada del canto  
para que venga el pueblo y diga:  
nuestra alma esta prisionera.

**H**ay cadenas que se asustan  
cuando el Viento es la voz de los hombres.

## ESPERANZA

**O**H, como miro su llegada,  
dando luz a la vida oscura  
y tomando la tierra para sentirse hombre entero.

**V**oz poblada de nuestro sentimiento nos trajo,  
desde entonces le decimos, hermano.

**E**l es nuestro grito que recién tiene forma  
para conducirnos a la lucha  
por la tierra y el canto que algún día nos redimirán.

**E**n los puestos de combate  
donde los fusiles despiertan  
alegría para todos,  
él es nuestro corazón que se agita.

**P**equños somos todos cuando la Patria nos llama:  
Pero él es eco que nunca se apaga.

**C**omo todo hombre que ama, hoy es odiado.

¿Por quienes?

**L**a historia nos dirá si vence el amor o el odio.

**A**hora nuestra esperanza

no está en los labios de los que se han ido,  
esta, ¡miradlo bien!, es todo el pueblo que se levanta.

**L**a tierra todavía está húmeda de lágrimas,  
de hijos y madres,  
iy son tantos los que se fueron!  
que la palabra se queda sin luz.

**S**i el sufrimiento no nos limpiara el espíritu  
haciéndonos buenos,  
¿qué sería de nosotros y de los demás?

**L**os muertos no vuelven, es cierto;  
pero cuando caen por la Patria,  
ellos se perennizan en el alma del pueblo.

**A**h! las cárceles, todavía punzándonos  
con sus cuchillos negros.

**D**olor, dolor como lluvia para el que no tiene techo,  
como camino para el que no tiene pies.

**U**n día llegara el fuego que asuste  
Los brazos del viento y del agua.  
Un día, hermanos, nos abrazaremos sin odio.

**NUNCA SABE EL HOMBRE**

**CUANDO DICE SU MENSAJE  
A LA TIERRA: PERO UNA  
VEZ DICHO, DEBE CALLAR.**

## **SERAFIN DELMAR**

Nació en 1901. Fue director de la Revista "APRA" y uno de los fundadores del Partido Aprista Peruano (1931). Durante el gobierno de Sanchez Cerro lo condenaron a 20 años de penitenciaría. Diez años después fue indultado debido a la movilización de la conciencia americana. Ha publicado los siguientes libros: "Radiogramas del Pacífico" (poemas), Edit. Minerva, Lima-1927; "El Hombre de estos años", (poemas), Edit. "Apra", México, D.F.-1929; "Itinerario de un Condenado", Instituto de Investigaciones Sociales, La Habana, 1940; "Sol: están destruyendo a tus hijos", Edit. "Americalee", Buenos Aires, 1942; "Los Campesinos y otros Condenados", Edit. "Orbe", Stgo. de Chile, 1943. En Buenos Aires un número de la revista "Claridad", fue dedicado a su vida y a su obra, como asimismo un folleto con poemas, ensayos y cuentos suyos.

Para la nueva generación del Perú y América, Serafín Delmar es un símbolo de vida ejemplar. Su obra al servicio de su ideal, alcanza los altos niveles de las grandes vidas apostólicas.

**EDIT. COLUMBUS**