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Nos enorgullecemos de dar a la
publicidad algunos de los poemas que el
poeta aprista Serafin Delmar escribiera en
la prision, alld por los anos que nadie
olvida.

Conseguir estos poemas no ha sido
tarea facil, porque el poeta orgulloso en su
aislamiento voluntario, dice que nada
tiene prestancia ni eternidad, si no se ha
vivido la vida de todos vy si el dolor no ha
purificado el sentimiento como para poder
escribir, no ya un poema, sino un verso
con sabor humano, limpio de toda
crueldad como para purificar el
sentimiento de los malos.

Si esfuerzo ha costado reunir este
haz de poemas, estamos, si, ampliamente
complacidos por lo que significara para la
poesia indoamericana y la causa aprista
del Perd.

EDITORIAL COLUMBUS



SOLO HAY UN MANDAMIENTO

PARA EL POETA:

EXPRESAR LO QUE SIENTE.



NO ESTAMOS SOLOS

A esta carcel de altos muros no entra el cielo,
ni la tierna luna que quisiera alumbrarnos.
veces hay que se olvidan los guardas,

y los pajarillos cantan para nosotros

sus mas dulces canciones,

como si realmente vieran nuestros sentimientos
llevados por la cabellera plateada del viento

para que los mares lloren.

Tristes como la sombra nos ve el tiempo,
caminando dia tras dia, afio tras ano.

iAh, si no fuera por la esperanza

que arde como una estrella en el corazon,
cuantos celajes plateados se acongojarian

en las manos huérfanas del condenado!

Muchos quisieran morir,

si el viento no los consolaria.
asi todavia sonrien;

aunque a veces la sonrisa

€S Como una mueca tragica

gue marchitaria a las flores.

En toda celda del departamento
hay un hombre sin destino.
iVenid a verlo! Todavia es bueno:
sufre, cuando ve por las noches
que un pequefo arroyito del cielo

no puede entrar por su ventana.



En cada piedra hay un suspiro,

y en los fierros humedecidos

algo de la mirada de los presos;

sin embargo, ellos todavia son buenos:

cantan, y cantando se consuelan.

Hermanados con la palida muerte,
ella nos regala una rosa de su jardin,
y dandose miedo, los hombres se pasean.

iHay, como caminan cuando el dolor los acerca al cielo!

I la tierra es amada. Ved:

madres sin voz por el hambre,

con sus nifios colgados que parecen lagrimas;
padres que buscan pan,

linchados son en las calles.

iOh, pueblo, tu voluntad todavia estd adolescente;

por eso la carcel es para nosotros!

Si luchando por la libertad de todos

hemos perdido la nuestra,

Cristo nos consuela mostrandonos su costado.
I nos dice: la carcel es el grito de un pueblo
en su tormento mas hondo;

y del dolor de los hombres brotara

luminosa ofrenda que afirme

la paz de una sociedad justa y generosa.

Tiempo vendra en que el dolor y la voluntad maduren,
y se destruiran las carceles

donde tantas sefales del sentimiento se mezclan,

y donde solo una cancion se oye,

sombria, como la noche asustada

que se esconde en los o0jos de los muertos.



NO SE ACUERDA QUE HIZO A LOS HOMBRES

PoR Ios que tienen el alma

como una flor triste,

es que el mundo sufre.

Porque teniendo corazon
no aman los hombres,

es que la América se destruye.

Mas la tierra es bella,
porque hay hombres

que por la libertad mueren.

I si Dios no se acuerda
que el hizo el mundo,
es porque hay hombres

en todas las carceles.

iAh, las carceles!
donde todos los dias se muere;
donde hay un frio de penas

que la sombra camina blanca.



Aqui los hombres no tienen
luz propia para caminar,
y el silencio duele

como un pajaro ciego.

Solo el viento—

ilos vientos, hermano!
que a unos consuela

y a otros hace llorar—
salpica la sangre con voz

de nuestra lejana infancia.

I si todavia cantamos,
es porque en la rosa
se anida el cielo,

y la lluvia cae

de los senos de la luna.

Sentir, hermano, el grito
de los caminos truncados,

iy no poder romper las rejas!



LA VIDA HA SIDO APRISIONADA

Mis dedos quisieran tocar

la aurora de la rosa,

pero soy apenas un numero entre cientos.
Ellos, bien lo sé, nada saben de este deseo.
Caminantes, hoy tienen los ojos

como espinas que duelen.

Yo también fui caminante

antes que el cielo se extraviara en mi canto.

Hay que ser condenado

y llevar el traje a rayas

para que el tiempo y las piedras

no tengan ningun secreto.

Conocer la identidad del dolor y de la tristeza,
Yy preguntarse:

épor qué si hay Dios

nuestros corazones lloran

como nifios abandonados?

iPor qué si el hombre es bueno

a otros condena?



Ah, todavia volver a preguntarse:
épor qué los condenados

no se parecen ya a los hombres?

iI tener los pies en el fango

y el corazén mas alla del viento!
Pendemos de un hilo de luz

de la noche que se hizo mas noche.
Llegar un poquito mas all3,

abrirse al pecho y gritar la sangre,

Pero tU no recogeras la sangre, éverdad?
Alli se oira el tambor

para que el pueblo despierte.



EXPRESION DEL HOMBRE

OLVIDADOS de nosotros mismos,
caminamos, hablamos, reimos.
iComo duele el corazén de los presos!
¢Hemos vivido alguna vez?

Solo sabemos que somos libres,

y que nadie, nadie pondra rejas

para que nuestro canto no se oiga.

Encadenados, pensamos

en que los hombres se hagan buenos.

No importa que ahora, en la calle,

este la alegria, ni que nuestra juventud sufra,

s algun tiempo, hermanos nos hemos de llamar.

Ahora en los ojos de unos y los otros gime el cielo.

¢Qué has hecho de tus hermanos? —
pregunta al que no lucha,
y el pecador que no responde,

se mira las manos, y la sangre lo acusa.

Nosotros no creemos en los que se dicen cristianos,

y no luchan;

en los que dicen amar a Dios,

y son los carceleros de la luz.

Ellos no pueden ser nuestros semejantes;

mucho menos cuando gozan del preso que enloquece,

o rien de los condenados que ya son la muerte.

Pero con todo, todavia tenemos
el orgullo del arbol que sube al cielo,
y nada nos apartara del camino

que el sol ha trazado para la comprension y el afecto.



LA SOMBRA DEL PERTURBADOR

SER hombre y no poder decir: esta vida es mia;

tener piedad y ternura

para no parecerse a Dios,

y no poder decir: este pan es mio.

Ah, ¢desde arriba no se oye el dolor?

iVenid y romped las cadenas

de los que buscando al hombre

despreciaron la existencia humana!

No, todavia no;

antes queremos escribir con sangre el poema
gue Jesus se llevd en el camino de sus labios,
como una cancién acusadora

que los crucificadores no entendieron

y que esta en el corazén de los que luchan.

iCuidado, no hablemos de El
ahora que derraman su sangre

sobre la esperanza de la tierra!

iCuidado, ya no hay campo en las carceles!
iI pensar todavia que sus ojos buenos

estan haciendo esperar a los pobres!



TU CANTO

Corazon que sufres por todos—
ioyes?
Jévenes marcan sus pasos.

iAdelante! iAdelante!

Corazén que sufres por todos—

¢Oyes el canto

de los compafieros que rompieron el camino?
Ellos empujan un mundo amado.

iAdelante! iAdelante!

que no haya un claro en el frente.

iNunca atras!, nos dicen los que se quedaron

con la noche para siempre en sus 0jos.

Ah, {Qué dirian nuestras madres
Si nos vieran detenernos?

Dirian: iestos no son mis hijos!



Ser el ejemplo altivo de los adelantados:
fuertes como la tierra primera, fueron ellos.
Nunca mas recoger el suspiro de las flores,
ni llorar para que las estrellas nos consuelen.
Ser uno de la luz de todos,

para regar el calendario

con nombres que al futuro ensefien
conquistar una patria

donde se pueda vivir sin temor

Ser fuertes por el trabajo que nos hacen hermosos,
Y cantar a la vida que galopa entre fusiles,
Para romper el egoismo blindado

Que no nos deja ver la tierra.

iHombres, vosotros los que sufris,
ayudadnos a levantar la condicion humana,

y libertad el canto que arde en los suplicios!



TIEMPOS DE ODIO

ELLOS estan al frente, mirandome.

Quiero gritar, pero no puedo.

Tengo que sonreir

para que no sientan

como cae la tristeza.

I cuando hay un montdn de arena

en el corazoén,

ya pueden venir los panteoneros.

No diré, no, sino cuando saquen de mis 0jos

la lagrima conque Dios me creo.

Estoy caminando;

y como si pisara la sombra

de los que sufren, me estremezco,
igual que un arbol

que no tiene hojas para el viento.



Quisiera pedirles perddn

a los que estan como yo;

pero mi voz ya no tiene sangre.
Quisiera derribar los altos muros

para estos hombres que estan al frente;
pero mis manos sedientas de vida

no saben sino palpar la noche,

himeda como salida

de la garganta de las madres

cuando vienen a ver a sus hijos.

Quisiera gritar, pero no puedo;
encadenado estoy

a la piedra del suplicio,

donde los huesos de otros

son penas olvidadas

que ya nadie llora.



BUSCANDO A LOS HERMANOS

FUEGO, inmenso fuego

gue no apagaran los mares,
galopa de pueblo en pueblo,
Hay lucha,

y de esta lucha que es dura,
porque es lucha de hombres,
sale el canto de la guerra.
¢Quién, habitando la tierra
no siente su corazoén?

iOh, tiempos de odio—

ser de la tierra

y no amar a los hombres!
Corazones hay que son una trinchera

desde donde se defienden los pobres.

Almas que no sienten al viento,
caminan, caminan,

sin saber por qué.

I el viento viene del fuego,

sin vanidad de estrella.

¢Sientes?

Vidas se arrastran por el llanto

que viene a olvidar las cadenas

de los que todavia somos un canto rebelde

entre rejas de fierro y paredes de piedra.

Hondo, profundo canto queda

de los que mueren y viven

para que los hombres se amen.
Morir con la muerte de los dioses
y parecerse mas al hombre,

es el signo de los que habitan Ia tierra.



HOMBRES SIN TIERRA

LAMIENDO la luna en la nieve,

cansados bueyes

se recostaban en la tarde;

Hombres que de sol a sol no podian decir no,
cantaban en las noches

hasta arrodillar a las estrellas en los cerros.

Noche adentro,

Un corazdn se reflejaba en el canto.

Aquellos que cantaban

no eran duenos de la tierra;

otros hombres se llevaban

lo que ellos habian trabajado.

¢€Como? -se dijo alguien; dese entonces

la sangre no apoya el llanto.



Clava el dolor su asta de toro negro,

aqui en el pecho donde estan asustadas las flores;
y la palabra herida

sobre la rama de un viento,

clama: imadre! imadre!

Madre:

si la sombra no estuviera llorando en tus ojos,
errante por los arenales estarias buscando al hijo
que jugaba con la rosa de tus manos.

Pegado a los muros frios de piedra

estaria tu corazon,

donde tantos, tantos hijos como el tuyo

pisando penas como vidrios,

Nno son Vvivos ni muertos.

iAlma, como caen los dias de tus lagrimas!

No sé donde poner la esperanza
ahora que el silencio nos come
con sus cuatro dientes de azufre.

iNo sé donde poner, cuando todo se rompe!



LENGUAJE DEL DESPRECIO

ALLA, al otro lado de las altas aguas

donde nadie juega,

vuelan los pajaros con un clavel negro en el canto;
y la muerte que viene sin cruz,

llora

viendo a las madres

estrechar a su corazon pedacitos de sus hijos,

gue ya no besan ni rien.

Liora,

cuando los nifios ya no oyen

las palabras de la madre;

porque las bombas y el fuego,

implorando al cielo,

imatan!

imatan!

iAh, en que forma llega la muerte!

ya nadie puede decir: “"mi hijito duerme”.

porque tal vez de el quede solo un brazo, un dedo.
I las madres que nada tienen,

con sus lagrimas de nieve miran hacia América.



Aqui no se oyen los motores de los aviones,
ni el sollozo de las ametralladoras;
solo se oye el grito de los que no quieren

morir antes de tiempo.

Por todas partes hay carceles:

carceles para que el hombre “mate sus ideas”;
donde unos, como nifios, lloran conmigo;

y otros, sin hablar, ni reir, ni llorar,

se parecen a arboles sin hojas.

Hasta la luz misma, cuando no huye, se marchita
viendo a los hombres de ojeras hundidas,

donde la locura se agazapa

para saltar en cualquier luna nueva.

No se como sean el cielo y la tierra,

porque en la jaula donde vivimos muriendo,
solo vemos, tocamos y palpamos al hombre,
hasta conocerlo por su sombra, por su aliento.
iAy!, conocer al hombre, y no poder decir:
Madre, éPor qué me trajiste a este mundo?
No sé qué dirian si uno gritara.

Dirian: “esta loco”.

pero nunca: “ha conocido al hombre”.

I es una voz sin romeros ni arrayanes
la que nos empuja a la vida;

pero quisiera arrojar este cuerpo

para que los perros se harten,

sin que mi alma se dafie.

iSer un numero en la prisién, y pensar

que el hombre fue hecho a semejanza de Dios!



ANTOLOGIA DEL VIENTO

CRECE la noche en la flor del silencio,

y ya no hay voces ni cantos

En que el hombre no sufra.

Como un arbol esta la noche
deshajando su sombra,
para que los vientos pasen

como peces de plata.

Siete vientos llegan, y me dicen adios.
Adiés— les digo.

I el viento del mar que vive

en los ojos de los viajeros, pasa musitando:
“Dormir ... dormir ...” Si al menos

pudiéramos dormir en esta oquedad de gritos!

Otro viento llevando una orquidea

para el seno de la mafana,

me pregunta:

¢Doénde esta tu canto que ya no lo sentimos?
Mi canto esta -le respondo—

en los labios de todos los perseguidos.



Buscando agua en los arenales,

oi cantar el pajaro rojo de tu corazén—

me dice el viento de pies rosados.

Mi canto esta -le digo— mas alla de la soledad,
donde nunca ha llovido,

porque la arena es blanda para los condenados.

I tu, viento de las altas montafias,

que vienes pisando picaflores de nieve,

épor qué lloras como un hombre sin cuerpo?
- iAy, haberte encontrado!, por eso lloro.

- No sé donde estén tus cantos;

- tal vez en el corazdn de la niebla

- haciendo el paisaje mas aspero.

- Tal vez ... dentro de las rocas azules

- donde el tiempo esta sin destino.

Mis cantos —-digo—
estan como la sangre en el filo de los cuchillos

mojandose en el llanto de los hombres.



CONOCIMIENTO DEL SER

SIENTES como llega el dia?

Ven, exprime estos 0jos.

iDe cuantos? No sé.

Cuando se vive entre condenados,

los pajaros vienen a escarbar las lagrimas

que caen como semillas sobre las piedras.

¢Sientes?

Ya no hay agua para las palabras
que estan atormentadas.

Solo la sangre humedece los labios,

para que alguna cancién resbale a la noche.

Voces en camino a la infancia,

asustadas se agazapan en los rincones de la tierra,
donde estd la sombra de los que caminan

como seres de otra vida.

A veces los condenados

son un hueco de sombras;

a veces son llanto de astros lejanos.



No sé cudl sea el destino de los runas (1)
ayer mitayos,

hoy rebeldes encadenados.

Asi, sobre el arco de nuestros brazos,
otros hombres caminaran cantando

la voluntad de América;

y sobre los cuatro lados de la tierra

que dieron forma y nombre a este pueblo
de dioses y hombres de piedra,

el mundo humano dibujara su esperanza.

No sé, ésientes acaso?

Ven, echa el grito de todos los pobres
en este hueco de paisaje angustiado,
donde la tempestad hipa

como una flor en el fuego.

(1) Hombre consciente, en lengua inkasica.



DESDE el Océano vengo

donde los peces velaron
a cuatro bravos compafieros

que en la mar se ahogaron.

Llego de negro la noche
trayendo claveles y mirlos
para la esperanza rota

de los cuatro muertos.

Dos islas azules lloran,
una sangre y otra luz,
porque envueltas en la luna

esperan como una cruz.

Cuatro madres miran
hacia el mar, hacia el cielo,
y dos islas suspiran,

una sangre y otra luz.

ELLOS MURIERON



LA VIDA PENDE DE UN HILO

PON una flor al hueco de este grito,

pero sin mojar tus manos en la noche.

Si las espinas del rosal tienen lagrimas,

aparta el canto de estos hombres.

Ellos estan aqui con los ojos duros

frente a los cuchillos largos que no duermen;

pero hay que caminar sin pisar el llanto

para que el agua negra de la noche no se asuste.
¢Oyes? La muerte se levanta al toque de campanas

y se abren los caminos para no sentir sus pasos.

iQue ojos tiene aquel hombre, Senor!

y aquellas manos asidas de las rejas
sabiendo que en la manana estaran sin pulso,
éno llaman a Dios?

Dan ganas de reir y romperse el craneo

entre las piedras y las rejas comidas por el frio.



Este otro que se pega a las paredes de la celda,
tan manso que una paloma escogeria
el cuenco de sus manos para anidar,

canta para no estar solo:

Pajarillos blancos

dejan caer el silencio.

I el silencio se queda

en el filo de las palabras.
Salen los hombres a matarse,
y a lo mejor no es el hombre

quien nos mata, nos persigue.

Ciego estd el canto

caminando por entre nubes ausentes.
Ciego esta el cielo que deja caer
alfileres de plata para herir

la esperanza de los que esperan.
iEsperanza!

Cuando te vayas, étocaran

por nosotros las campanas?

Sin sitio para nuestro cuerpo

han caido diez anos, con sus dias y sus noches.
Suefio y belleza tiemblan

en la semilla alucinada del canto

para que venga el pueblo y diga:

nuestra alma esta prisionera.

Hay cadenas que se asustan

cuando el Viento es la voz de los hombres.



ESPERANZA

OH, como miro su llegada,
dando luz a la vida obscura

y tomando la tierra para sentirse hombre entero.

Voz poblada de nuestro sentimiento nos trajo,

desde entonces le decimos, hermano.

El es nuestro grito que recién tiene forma
para conducirnos a la lucha

por la tierra y el canto que algun dia nos redimiran.

En los puestos de combate
donde los fusiles despiertan
alegria para todos,

él es nuestro corazén que se agita.

Pequeiios somos todos cuando la Patria nos llama:

Pero él es eco que nunca se apaga.

Como todo hombre que ama, hoy es odiado.
¢Por quienes?

La historia nos dira si vence el amor o el odio.
Ahora nuestra esperanza

no esta en los labios de los que se han ido,

esta, imiradlo bien!, es todo el pueblo que se levanta.



La tierra todavia estd humeda de lagrimas,
de hijos y madres,

iy son tantos los que se fueron!

que la palabra se queda sin luz.

Si el sufrimiento no nos limpiara el espiritu
haciéndonos buenos,

équé seria de nosotros y de los demas?

Los muertos no vuelven, es cierto;
pero cuando caen por la Patria,

ellos se perennizan en el alma del pueblo.

Ah! las carceles, todavia punzandonos
con sus cuchillos negros.
Dolor, dolor como lluvia para el que no tiene techo,

como camino para el que no tiene pies.

Un dia llegara el fuego que asuste
Los brazos del viento y del agua.

Un dia, hermanos, nos abrazaremos sin odio.

Penitenciaria de Lima, Enero de 1942



N UNCA SABE EL HOMBRE

CUANDO DICE SU MENSAJE
A LA TIERRA: PERO UNA
VEZ DICHO, DEBE CALLAR.



SERAFIN DELMAR

Nacié en 1901. Fue director de la Revista "APRA” y
uno de los fundadores del Partido Aprista Peruano (1931).
Durante el gobierno de Sanchez Cerro lo condenaron a 20
anos de penitenciaria. Diez afios después fue indultado
debido a la movilizacién de la conciencia americana. Ha
publicado los siguientes libros: “"Radiogramas del Pacifico”
(poemas), Edit. Minerva, Lima-1927; “El Hombre de estos
anos”, (poemas), Edit. “Apra”, México, D.F.-1929;
“Itinerario de un Condenado”, Instituto de Investigaciones
Sociales, La Habana, 1940; “Sol: estan destruyendo a tus
hijos”, Edit. “Americalee”, Buenos Aires, 1942; “Los
Campesinos y otros Condenados”, Edit. “"Orbe”, Stgo. de
Chile, 1943. En Buenos Aires un numero de la revista
“Claridad”, fue dedicado a su vida y a su obra, como
asimismo un folleto con poemas, ensayos y cuentos
Suyos.

Para la nueva generaciéon del Perd y América,
Serafin Delmar es un simbolo de vida ejemplar. Su obra
al servicio de su ideal, alcanza los altos niveles de las
grandes vidas apostdlicas.

EDIT. COLUMBUS



