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Nos enorgullecemos de dar a la 

publicidad algunos de los poemas que el 

poeta aprista Serafín Delmar escribiera en 

la prisión, allá por los años que nadie 

olvida. 

Conseguir estos poemas no ha sido 

tarea fácil, porque el poeta orgulloso en su 

aislamiento voluntario, dice que nada 

tiene prestancia ni eternidad, si no se ha 

vivido la vida de todos y si el dolor no ha 

purificado el sentimiento como para poder 

escribir, no ya un poema, sino un verso 

con sabor humano, limpio de toda 

crueldad como para purificar el 

sentimiento de los malos. 

Si esfuerzo ha costado reunir este 

haz de poemas, estamos, si, ampliamente 

complacidos por lo que significara para la 

poesía indoamericana y la causa aprista 

del Perú. 

 

 

EDITORIAL COLUMBUS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

SOLO HAY UN MANDAMIENTO 

 

PARA EL POETA: 

 

EXPRESAR LO QUE SIENTE. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

NO ESTAMOS SOLOS 

 

 

A esta cárcel de altos muros no entra el cielo, 

ni la tierna luna que quisiera alumbrarnos. 

veces hay que se olvidan los guardas, 

y los pajarillos cantan para nosotros 

sus más dulces canciones, 

como si realmente vieran nuestros sentimientos 

llevados por la cabellera plateada del viento 

para que los mares lloren. 

 

Tristes como la sombra nos ve el tiempo, 

caminando día tras día, año tras año. 

¡Ah, si no fuera por la esperanza 

que arde como una estrella en el corazón, 

cuantos celajes plateados se acongojarían 

en las manos huérfanas del condenado! 

 

Muchos quisieran morir, 

si el viento no los consolaría. 

así todavía sonríen; 

aunque a veces la sonrisa 

es como una mueca trágica 

que marchitaría a las flores. 

 

En toda celda del departamento 

hay un hombre sin destino. 

¡Venid a verlo! Todavía es bueno: 

sufre, cuando ve por las noches 

que un pequeño arroyito del cielo 

no puede entrar por su ventana. 

 



En cada piedra hay un suspiro, 

y en los fierros humedecidos 

algo de la mirada de los presos; 

sin embargo, ellos todavía son buenos: 

cantan, y cantando se consuelan. 

 

Hermanados con la pálida muerte, 

ella nos regala una rosa de su jardín, 

y dándose miedo, los hombres se pasean. 

¡Hay, como caminan cuando el dolor los acerca al cielo! 

 

I la tierra es amada.  Ved: 

madres sin voz por el hambre, 

con sus niños colgados que parecen lagrimas; 

padres que buscan pan, 

linchados son en las calles. 

¡Oh, pueblo, tu voluntad todavía está adolescente; 

por eso la cárcel es para nosotros! 

 

Si luchando por la libertad de todos 

hemos perdido la nuestra,  

Cristo nos consuela mostrándonos su costado. 

I nos dice: la cárcel es el grito de un pueblo 

en su tormento más hondo; 

y del dolor de los hombres brotara 

luminosa ofrenda que afirme 

la paz de una sociedad justa y generosa. 

 

Tiempo vendrá en que el dolor y la voluntad maduren, 

y se destruirán las cárceles 

donde tantas señales del sentimiento se mezclan, 

y donde solo una canción se oye, 

sombría, como la noche asustada 

que se esconde en los ojos de los muertos. 



 

 

NO SE ACUERDA QUE HIZO A LOS HOMBRES 

 

 

 

 

 

 

 

 

POR los que tienen el alma 

como una flor triste, 

es que el mundo sufre. 

 

Porque teniendo corazón 

no aman los hombres, 

es que la América se destruye. 

 

Mas la tierra es bella, 

porque hay hombres 

que por la libertad mueren. 

 

I si Dios no se acuerda 

que el hizo el mundo, 

es porque hay hombres 

en todas las cárceles. 

 

¡Ah, las cárceles! 

donde todos los días se muere; 

donde hay un frio de penas 

que la sombra camina blanca. 

 

 



 

 

 

Aquí los hombres no tienen 

luz propia para caminar, 

y el silencio duele 

como un pájaro ciego. 

 

Solo el viento— 

¡los vientos, hermano! 

que a unos consuela 

y a otros hace llorar— 

salpica la sangre con voz 

de nuestra lejana infancia. 

 

I si todavía cantamos, 

es porque en la rosa 

se anida el cielo, 

y la lluvia cae 

de los senos de la luna. 

 

Sentir, hermano, el grito 

de los caminos truncados, 

¡y no poder romper las rejas! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA VIDA HA SIDO APRISIONADA 

 

 

 

 

 

 

MIS dedos quisieran tocar 

la aurora de la rosa, 

pero soy apenas un numero entre cientos. 

Ellos, bien lo sé, nada saben de este deseo. 

Caminantes, hoy tienen los ojos 

como espinas que duelen. 

Yo también fui caminante 

antes que el cielo se extraviara en mi canto. 

 

 

Hay que ser condenado 

y llevar el traje a rayas 

para que el tiempo y las piedras 

no tengan ningún secreto. 

Conocer la identidad del dolor y de la tristeza, 

y preguntarse: 

¿por qué si hay Dios 

nuestros corazones lloran 

como niños abandonados? 

¡Por qué si el hombre es bueno 

a otros condena? 

 

 

 



 

 

 

 

 

Ah, todavía volver a preguntarse: 

¿por qué los condenados 

no se parecen ya a los hombres? 

 

 

¡I tener los pies en el fango 

y el corazón más allá del viento! 

Pendemos de un hilo de luz 

de la noche que se hizo más noche. 

Llegar un poquito más allá, 

abrirse al pecho y gritar la sangre, 

Pero tú no recogerás la sangre, ¿verdad? 

Allí se oirá el tambor 

para que el pueblo despierte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EXPRESION DEL HOMBRE 

 

OLVIDADOS de nosotros mismos, 

caminamos, hablamos, reímos. 

¡Como duele el corazón de los presos! 

¿Hemos vivido alguna vez? 

Solo sabemos que somos libres, 

y que nadie, nadie pondrá rejas 

para que nuestro canto no se oiga. 

 

Encadenados, pensamos 

en que los hombres se hagan buenos. 

No importa que ahora, en la calle, 

este la alegría, ni que nuestra juventud sufra, 

s algún tiempo, hermanos nos hemos de llamar. 

Ahora en los ojos de unos y los otros gime el cielo. 

 

¿Qué has hecho de tus hermanos? — 

pregunta al que no lucha, 

y el pecador que no responde, 

se mira las manos, y la sangre lo acusa. 

 

Nosotros no creemos en los que se dicen cristianos, 

y no luchan; 

en los que dicen amar a Dios, 

y son los carceleros de la luz. 

Ellos no pueden ser nuestros semejantes; 

mucho menos cuando gozan del preso que enloquece, 

o ríen de los condenados que ya son la muerte. 

 

Pero con todo, todavía tenemos 

el orgullo del árbol que sube al cielo, 

y nada nos apartara del camino 

que el sol ha trazado para la comprensión y el afecto. 



 

 

LA SOMBRA DEL PERTURBADOR 

 

 

 

 

 

 

SER hombre y no poder decir: esta vida es mía; 

tener piedad y ternura 

para no parecerse a Dios, 

y no poder decir: este pan es mío. 

Ah, ¿desde arriba no se oye el dolor? 

¡Venid y romped las cadenas 

de los que buscando al hombre 

despreciaron la existencia humana! 

No, todavía no; 

antes queremos escribir con sangre el poema 

que Jesus se llevó en el camino de sus labios, 

como una canción acusadora 

que los crucificadores no entendieron 

y que está en el corazón de los que luchan. 

 

¡Cuidado, no hablemos de El 

ahora que derraman su sangre 

sobre la esperanza de la tierra! 

 

¡Cuidado, ya no hay campo en las cárceles! 

¡I pensar todavía que sus ojos buenos 

están haciendo esperar a los pobres! 

 

 

 



 

 

 

TU CANTO 

 

 

 

 

 

 

 

CORAZON que sufres por todos— 

¿oyes? 

Jóvenes marcan sus pasos. 

¡Adelante! ¡Adelante! 

 

 

Corazón que sufres por todos— 

¿Oyes el canto 

de los compañeros que rompieron el camino? 

Ellos empujan un mundo amado. 

¡Adelante! ¡Adelante!  

que no haya un claro en el frente. 

 

 

¡Nunca atrás!, nos dicen los que se quedaron 

con la noche para siempre en sus ojos. 

 

Ah, ¿Qué dirían nuestras madres 

si nos vieran detenernos? 

Dirían: ¡estos no son mis hijos! 

 

 

 



 

 

 

Ser el ejemplo altivo de los adelantados: 

fuertes como la tierra primera, fueron ellos. 

Nunca mas recoger el suspiro de las flores, 

ni llorar para que las estrellas nos consuelen. 

Ser uno de la luz de todos, 

para regar el calendario 

con nombres que al futuro enseñen 

conquistar una patria 

donde se pueda vivir sin temor 

 

 

Ser fuertes por el trabajo que nos hacen hermosos, 

Y cantar a la vida que galopa entre fusiles, 

Para romper el egoísmo blindado 

Que no nos deja ver la tierra. 

 

 

¡Hombres, vosotros los que sufrís, 

ayudadnos a levantar la condición humana, 

y libertad el canto que arde en los suplicios! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

TIEMPOS DE ODIO ________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ELLOS están al frente, mirándome. 

Quiero gritar, pero no puedo. 

Tengo que sonreír 

para que no sientan 

como cae la tristeza. 

I cuando hay un montón de arena 

en el corazón, 

ya pueden venir los panteoneros. 

No diré, no, sino cuando saquen de mis ojos 

la lagrima conque Dios me creo. 

 

 

Estoy caminando; 

y como si pisara la sombra 

de los que sufren, me estremezco, 

igual que un árbol  

que no tiene hojas para el viento. 

 



 

 

Quisiera pedirles perdón 

a los que están como yo; 

pero mi voz ya no tiene sangre. 

Quisiera derribar los altos muros 

para estos hombres que están al frente; 

pero mis manos sedientas de vida 

no saben sino palpar la noche, 

húmeda como salida 

de la garganta de las madres 

cuando vienen a ver a sus hijos. 

 

 

Quisiera gritar, pero no puedo; 

encadenado estoy 

a la piedra del suplicio, 

donde los huesos de otros 

son penas olvidadas 

que ya nadie llora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BUSCANDO A LOS HERMANOS 

FUEGO, inmenso fuego 

que no apagaran los mares, 

galopa de pueblo en pueblo, 

Hay lucha, 

y de esta lucha que es dura, 

porque es lucha de hombres, 

sale el canto de la guerra. 

¿Quién, habitando la tierra 

no siente su corazón? 

¡Oh, tiempos de odio— 

ser de la tierra 

y no amar a los hombres! 

Corazones hay que son una trinchera 

desde donde se defienden los pobres. 

 

Almas que no sienten al viento, 

caminan, caminan, 

sin saber por qué. 

I el viento viene del fuego, 

sin vanidad de estrella. 

 

¿Sientes? 

Vidas se arrastran por el llanto 

que viene a olvidar las cadenas 

de los que todavía somos un canto rebelde 

entre rejas de fierro y paredes de piedra. 

 

Hondo, profundo canto queda 

de los que mueren y viven 

para que los hombres se amen. 

Morir con la muerte de los dioses 

y parecerse más al hombre, 

es el signo de los que habitan la tierra. 



 

 

HOMBRES SIN TIERRA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LAMIENDO la luna en la nieve, 

cansados bueyes 

se recostaban en la tarde; 

Hombres que de sol a sol no podían decir no, 

cantaban en las noches 

hasta arrodillar a las estrellas en los cerros. 

 

 

Noche adentro, 

Un corazón se reflejaba en el canto. 

 

 

Aquellos que cantaban  

no eran dueños de la tierra; 

otros hombres se llevaban 

lo que ellos habían trabajado. 

¿Cómo? –se dijo alguien; dese entonces 

la sangre no apoya el llanto. 

 

 



 

 

 

 

 

Clava el dolor su asta de toro negro, 

aquí en el pecho donde están asustadas las flores; 

y la palabra herida 

sobre la rama de un viento, 

clama: ¡madre!   ¡madre! 

 

 

Madre: 

si la sombra no estuviera llorando en tus ojos, 

errante por los arenales estarías buscando al hijo 

que jugaba con la rosa de tus manos. 

Pegado a los muros fríos de piedra 

estaría tu corazón, 

donde tantos, tantos hijos como el tuyo 

pisando penas como vidrios, 

no son vivos ni muertos. 

¡Alma, como caen los días de tus lagrimas! 

 

 

No sé dónde poner la esperanza 

ahora que el silencio nos come 

con sus cuatro dientes de azufre. 

¡No sé dónde poner, cuando todo se rompe! 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

LENGUAJE DEL DESPRECIO 
____   ________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALLA, al otro lado de las altas aguas 

donde nadie juega, 

vuelan los pájaros con un clavel negro en el canto; 

y la muerte que viene sin cruz, 

llora 

viendo a las madres 

estrechar a su corazón pedacitos de sus hijos, 

que ya no besan ni ríen. 

Llora, 

cuando los niños ya no oyen 

las palabras de la madre; 

porque las bombas y el fuego, 

implorando al cielo, 

¡matan! 

¡matan! 

¡Ah, en que forma llega la muerte! 

ya nadie puede decir: “mi hijito duerme”. 

porque tal vez de el quede solo un brazo, un dedo. 

I las madres que nada tienen, 

con sus lágrimas de nieve miran hacia América. 

 



Aquí no se oyen los motores de los aviones, 

ni el sollozo de las ametralladoras; 

solo se oye el grito de los que no quieren 

morir antes de tiempo. 

 

Por todas partes hay cárceles: 

cárceles para que el hombre “mate sus ideas”; 

donde unos, como niños, lloran conmigo; 

y otros, sin hablar, ni reír, ni llorar, 

se parecen a arboles sin hojas. 

Hasta la luz misma, cuando no huye, se marchita 

viendo a los hombres de ojeras hundidas, 

donde la locura se agazapa 

para saltar en cualquier luna nueva. 

 

No se como sean el cielo y la tierra, 

porque en la jaula donde vivimos muriendo, 

solo vemos, tocamos y palpamos al hombre, 

hasta conocerlo por su sombra, por su aliento. 

¡Ay!, conocer al hombre, y no poder decir: 

Madre, ¿Por qué me trajiste a este mundo? 

No sé qué dirían si uno gritara. 

Dirían: “está loco”. 

pero nunca: “ha conocido al hombre”. 

 

I es una voz sin romeros ni arrayanes 

la que nos empuja a la vida; 

pero quisiera arrojar este cuerpo 

para que los perros se harten, 

sin que mi alma se dañe. 

 

¡Ser un numero en la prisión, y pensar 

que el hombre fue hecho a semejanza de Dios! 

 



ANTOLOGIA DEL VIENTO 

 

 

 

 

CRECE la noche en la flor del silencio, 

y ya no hay voces ni cantos 

En que el hombre no sufra. 

 

 

Como un árbol esta la noche 

deshajando su sombra, 

para que los vientos pasen 

como peces de plata. 

 

 

Siete vientos llegan, y me dicen adiós. 

Adiós— les digo. 

I el viento del mar que vive 

en los ojos de los viajeros, pasa musitando: 

“Dormir … dormir …” Si al menos 

pudiéramos dormir en esta oquedad de gritos! 

 

 

Otro viento llevando una orquídea 

para el seno de la mañana, 

me pregunta: 

¿Dónde está tu canto que ya no lo sentimos? 

Mi canto esta –le respondo— 

en los labios de todos los perseguidos. 

 

 



 

 

 

 

Buscando agua en los arenales, 

oí cantar el pájaro rojo de tu corazón— 

me dice el viento de pies rosados. 

Mi canto esta –le digo— más allá de la soledad, 

donde nunca ha llovido, 

porque la arena es blanda para los condenados. 

 

 

 

I tú, viento de las altas montañas, 

que vienes pisando picaflores de nieve, 

¿por qué lloras como un hombre sin cuerpo? 

- ¡Ay, haberte encontrado!, por eso lloro. 

- No sé dónde estén tus cantos; 

- tal vez en el corazón de la niebla 

- haciendo el paisaje más áspero. 

- Tal vez … dentro de las rocas azules 

- donde el tiempo esta sin destino. 

 

 

 

Mis cantos –digo— 

están como la sangre en el filo de los cuchillos 

mojándose en el llanto de los hombres. 

 

 

 

 

 

 



 

CONOCIMIENTO DEL SER 

____________________ 
 

 

 

 

 

SIENTES como llega el día? 

Ven, exprime estos ojos. 

¡De cuantos? No sé. 

Cuando se vive entre condenados,  

los pájaros vienen a escarbar las lagrimas 

que caen como semillas sobre las piedras. 

 

¿Sientes? 

Ya no hay agua para las palabras 

que están atormentadas. 

Solo la sangre humedece los labios, 

para que alguna canción resbale a la noche. 

 

Voces en camino a la infancia, 

asustadas se agazapan en los rincones de la tierra, 

donde está la sombra de los que caminan 

como seres de otra vida. 

A veces los condenados 

son un hueco de sombras; 

a veces son llanto de astros lejanos. 

 

 

 

 



 

 

 

No sé cuál sea el destino de los runas (1) 

ayer mitayos, 

hoy rebeldes encadenados. 

Así, sobre el arco de nuestros brazos, 

otros hombres caminaran cantando 

la voluntad de América; 

y sobre los cuatro lados de la tierra 

que dieron forma y nombre a este pueblo 

de dioses y hombres de piedra, 

el mundo humano dibujara su esperanza. 

 

 

 

No sé, ¿sientes acaso? 

Ven, echa el grito de todos los pobres 

en este hueco de paisaje angustiado, 

donde la tempestad hipa 

como una flor en el fuego. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________ 

 

(1) Hombre consciente, en lengua inkásica. 

 



 

 

 

 

 

ELLOS MURIERON 

 

 

 

 

 

 

DESDE el Océano vengo 

donde los peces velaron 

a cuatro bravos compañeros 

que en la mar se ahogaron. 

 

Llego de negro la noche 

trayendo claveles y mirlos 

para la esperanza rota 

de los cuatro muertos. 

 

Dos islas azules lloran, 

una sangre y otra luz, 

porque envueltas en la luna 

esperan como una cruz. 

 

Cuatro madres miran 

hacia el mar, hacia el cielo, 

y dos islas suspiran, 

una sangre y otra luz. 

 

 



 

 

LA VIDA PENDE DE UN HILO 

_______________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

PON una flor al hueco de este grito, 

pero sin mojar tus manos en la noche. 

Si las espinas del rosal tienen lágrimas, 

aparta el canto de estos hombres. 

Ellos están aquí con los ojos duros 

frente a los cuchillos largos que no duermen; 

pero hay que caminar sin pisar el llanto 

para que el agua negra de la noche no se asuste. 

¿Oyes? La muerte se levanta al toque de campanas 

y se abren los caminos para no sentir sus pasos. 

 

 

¡Que ojos tiene aquel hombre, Señor! 

y aquellas manos asidas de las rejas 

sabiendo que en la mañana estarán sin pulso, 

¿no llaman a Dios? 

Dan ganas de reír y romperse el cráneo 

entre las piedras y las rejas comidas por el frio. 

 

 

 



 

 

 

Este otro que se pega a las paredes de la celda, 

tan manso que una paloma escogería 

el cuenco de sus manos para anidar, 

canta para no estar solo: 

 

Pajarillos blancos 

dejan caer el silencio. 

I el silencio se queda 

en el filo de las palabras. 

Salen los hombres a matarse, 

y a lo mejor no es el hombre 

quien nos mata, nos persigue. 

 

Ciego está el canto 

caminando por entre nubes ausentes. 

Ciego está el cielo que deja caer 

alfileres de plata para herir 

la esperanza de los que esperan. 

¡Esperanza! 

Cuando te vayas, ¿tocaran 

por nosotros las campanas? 

 

Sin sitio para nuestro cuerpo 

han caído diez años, con sus días y sus noches. 

Sueño y belleza tiemblan 

en la semilla alucinada del canto 

para que venga el pueblo y diga: 

nuestra alma esta prisionera. 

Hay cadenas que se asustan 

cuando el Viento es la voz de los hombres. 

 



 

 

E S P E R A N Z A 

 

 

 

 

OH, como miro su llegada,  

dando luz a la vida obscura 

y tomando la tierra para sentirse hombre entero. 

 

Voz poblada de nuestro sentimiento nos trajo, 

desde entonces le decimos, hermano. 

 

El es nuestro grito que recién tiene forma 

para conducirnos a la lucha 

por la tierra y el canto que algún día nos redimirán. 

 

En los puestos de combate 

donde los fusiles despiertan 

alegría para todos, 

él es nuestro corazón que se agita. 

 

Pequeños somos todos cuando la Patria nos llama: 

Pero él es eco que nunca se apaga. 

 

Como todo hombre que ama, hoy es odiado. 

¿Por quienes? 

La historia nos dirá si vence el amor o el odio. 

Ahora nuestra esperanza 

no está en los labios de los que se han ido, 

esta, ¡miradlo bien!, es todo el pueblo que se levanta. 

 



 

La tierra todavía está húmeda de lágrimas, 

de hijos y madres, 

¡y son tantos los que se fueron! 

que la palabra se queda sin luz. 

Si el sufrimiento no nos limpiara el espíritu 

haciéndonos buenos, 

¿qué sería de nosotros y de los demás? 

 

Los muertos no vuelven, es cierto; 

pero cuando caen por la Patria, 

ellos se perennizan en el alma del pueblo. 

 

Ah! las cárceles, todavía punzándonos  

con sus cuchillos negros. 

Dolor, dolor como lluvia para el que no tiene techo, 

como camino para el que no tiene pies. 

 

Un día llegara el fuego que asuste 

Los brazos del viento y del agua. 

Un día, hermanos, nos abrazaremos sin odio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Penitenciaria de Lima, Enero de 1942 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NUNCA SABE EL HOMBRE 

CUANDO DICE SU MENSAJE 

A LA TIERRA: PERO UNA 

VEZ DICHO, DEBE CALLAR. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

SERAFIN DELMAR 

   

Nació en 1901. Fue director de la Revista “APRA” y 

uno de los fundadores del Partido Aprista Peruano (1931). 

Durante el gobierno de Sanchez Cerro lo condenaron a 20 

años de penitenciaria. Diez años después fue indultado 

debido a la movilización de la conciencia americana. Ha 

publicado los siguientes libros: “Radiogramas del Pacifico” 

(poemas), Edit. Minerva, Lima-1927; “El Hombre de estos 

años”, (poemas), Edit. “Apra”, México, D.F.-1929; 

“Itinerario de un Condenado”, Instituto de Investigaciones 

Sociales, La Habana, 1940; “Sol: están destruyendo a tus 

hijos”, Edit. “Americalee”, Buenos Aires, 1942; “Los 

Campesinos y otros Condenados”, Edit. “Orbe”, Stgo. de 

Chile, 1943. En Buenos Aires un numero de la revista 

“Claridad”, fue dedicado a su vida y a su obra, como 

asimismo un folleto con poemas, ensayos y cuentos 

suyos. 

 

Para la nueva generación del Perú y América, 

Serafín Delmar es un símbolo de vida ejemplar. Su obra 

al servicio de su ideal, alcanza los altos niveles de las 

grandes vidas apostólicas. 

 

EDIT. COLUMBUS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


